

•biblioteca- 

lvcchesi-palli 





' 7 

•• ■ M'^ 


‘‘tS^-üi æ 3 






} t>îJ 

J 





It”^ 



l -^Hr «Æ 
1^ %i 


^7 /- 

S#% 

SSv 'f l 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digilized by Google 



COLLECTION MICHEL LÉVY 


AVENTURES 

VB 

QUATRE FEMMES 


Digitized by Google 



MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 


OEUVRES COMPLÈTES 

D’ALEXANDRE DUMAS FILS 

Format grand in*18 

LA DAHB ACX CAMÉLIAS 1 VOl. 

LE BOMAX d'csE FEMME 1 — 

DIANE DE LTS 1 — 

TBOIS nOMMES FOBTS 1 — 

LA DAME ADX PEBLES. 1 — 

ANTONINE 1 — 

LA VIE A VINGT ANS 1 — 

AVENTCBES DE QUATBE FEMMES 1 — 

LA BOITE d'aUGENT 1 — 

LE DOCTEUa SERVANS. 1 — 

LE BÉGENT HCSTEL 1_ 

TBI3TAN LE ROUX | — 

SOPHIE PBIMTEM5 1 — 

AFFAlBECLÉMERCEAU. — Mémoire dtl’Aecuté (10* édiUoa). 1 — 


sons PRESSE 

TBÉATEE COMPLET arec préfaeci inédites (2* édition). . . 3 VOl. 


F. ADRBAO, — IMPRUSKIF. DE LAGIIT. 


Digitized by Google 





AVENTURES 

DK 


QUATRE FEMMES 

BT 


D’UN PERROQUET 


ALEXANDRE DUMAS FILS 



&TICIIEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS • 

>OE TIVIKME, S tlt, ET BOULEVARD DKB ITALIENS^ 45 
A LA LlBAAlHUi NOUVELLE 


1869 

Vnilt i* npredacti«n ei de inuliietioB réeenéc 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


AVENTURES 


DE 

QUATRE FEMMES 

ET D’UN PERROQUET 


ucs émotions que pent éproaver nn nomme en repardanl brAler 
nn boni de chandelle. 

Si, par une belle nuit du mois de mai 1836, vous eussiez par- 
couru les toits en compagnie d’Asmodée comme don Cléophas, 
Pécolier d'Alcala, voici ce que le diable boiteux vous eût fait 
voir dans une mainsarde de la rue Saint-Jacques. 

D’abord une fois le toit enlevé, vous eussiez découvert une 
pauvre chambre poussée comme une excroissance au front d’une 
maison sale. Une fenêtre aux vitres verdâtres se fermait sur cette 
mansarde, comme une paupière souffrante, des les premières 
brises de l'hiver, et ne s'ouvrait plus qu’au premier azur du 
printemps ; semblable à ces fleurs qui, les racines prises dans la 
fange, tournent leur tête maladive au soleil, lui demandent un 
rayon, et lui rendent un paiTum. Car souvent l’été, rien n est 
joyeux comme ces fenêtres à pignon qui, déshéritées de tout ce 
que donne la terre, absorbent, les premièi es, tout ce qui vient 
du ciel, et qui, aimées du Seigneur pour leur pauvn té, oi” 
d'autant plus de soleil pendant les temps bleus qu’ellet. ont 
neige pendant la saison grise. 

Et cependant alors, on les voit, oubliées et méprisées de ceux 
qui passent, s’ouvrir, offrant à l’air quelques pois de margue- 
rites, de roses ou de lilas achetés la veille, et qui (leurissent prés 
du pantalon d’enfant destiné aux toilettes du dimanche, poui 
que le soleil, leur visiteur et ami quotidien, en faissmt épanouir 
les uns, fasse sécher l'autre. 

Donc, le toit de la maison de la rue Saint-Jarques soulevé 
vous eussiez vu une chambre éclairée faiblement par la lueu.' 
enfumée d'une chandelle. Au fond de cette chambre pt ii'e 
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étroite, phthisique, si Ton peut s’eiprimei ainsi, un lit dans 
lc(piel, aux trois quarts cflacée par l'ombre, dormait une jeune 
femme, cachant sa tôte blonde sous son bras, comme l’oiseau 
sous SUR aile, et rêvant <pMit-ètre en ce moment un-de oes bon- 
heurs (fuc ne hii donnait jamais le iréveil. 

Assis près du lit et accoudé sur l’oreiller, était un ‘homme 
encore jeune, aux cherefix et aux yeux noirs, à la figure belle, 
6'' teint pâle. Il contemplait silencieusement cette femme en- 
doi iû!*', et comme si son regard eût été rivé au visage de la 
jeune iemme, il ne la qui liait pas des yeux et restait au^si immo- 
bile dans sa veille qu'elle dans son sommeil; il y avait dans la 
fixité de ce regard quel |ue chose de si profondément triste, 
qu’on devinait derrière lui une pensée douloureuse ou terrible; 
rien n’indiquait que la jeune femme fût malade. Au coniraire, 
elle doi niait d’un sommeil paisible et sans fièvre. Ce n’était donc 
pas une douleur physique qui faisait veiller cet homme. Mais 
à défaut de la souffrance du corps, les objets extérieurs pou- 
vaient prouver une souffrance morale. Tout était pauvre dans 
cette humble chambre, un papier gris taclié de toutes parts 
àndiquait'une longue suite de successeurs à cet asile désolé; des 
ihdeaux noircis obscurcissaient la fenêtre, et les draps du lit de 
'Jangle ressemblaient fort à ceux à travers lesquels Louis XTV 
enlaut passait, au dire de La|>orte, ses jambes royales; la table 
ronde, en noyer, sur laquelle brûlait une modeste chandelle 
était couverte de papiers de toutes sortes et de quelques assiettes, 
champ de bataille du médiocre repas du soir. Enfin, une mau- 
vaise glace à cadre rouge était accrochée au-dessus de la che- 
minée, qui supportait pour tout luxe un chandelier, une carafe, 
deux verres, et à cliaque coin un -petit pot de pensées et de 
myosotis, tant il est vrai qu’au milieu de toutes les -misères de 
la vie, l’âme cherche toujours quelque chose qui viewxoe de 
Dieu, pour lui parler de sa soufl'rance, de son repentir ou de 
son esiwir. ♦ 

Let homme veillait ainsi depuis deux heures, et qui sait^ 
depuis le commencement de sa veille, combien de pensées tristes, 
aboutissant à une pensée fatale, avaknt traversé son esprit? 
Qui suit combien d'espéranueB-d-avenir, 'détachées une à une, 
étaient tombées de son cœur, en même temps que les quelques 
larmes qu’il n’avait pu retenir étaient tombées de ses yeux > 
Toujours est-U qu’il restait là plutôt agenouillé qu’assis, sombre 
cciiiHM dans le remords, recueilli comme ipour la ju ière, et qu(^ 
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quiconque l’eût vu, se fût dit ; Il a bicu souüei t, il souffre biezî^ 
et va bien souffrir enrore. 

Tout était calme au dt hors comme au dedans. L’œuvre de la 
nature s’accomplissait nuitamment, avec ce silence qui tait sa 
majesté. Tout à coup une heme sonna dans le lointain. Lejeune 
homme tressaillit à ce liruit inattendu, qui interrompait à la 
fois la nuit et sa pensée, et quand la vibration se fut ( teinte 
dans l’air, il se leva et se mil à marcher vers la table le plus 
doucement qu’il put, s’assit, regarda encore quel()ue temps sa 
femme endormie, prit une plume et se mit à écrire : 

« A l’heure où je veille et t’écris, tu dors, mon pauvre ange, 
car Dieu, qui t’aime encore, te donne l’espoir des choses heu- 
reuses et te refuse le pn sseiitiment des choses tristes. Eh bien! 
sois sainte et résignée devant la volonté du Seigneur, volonté 
qui me dicte ce que je t’écris et m’ordonne ce que je vais faire. 

» Tu sais si je t’aimais, Louise, tu sais si du moment où tu 
cessas d’être ma fiancée pour devenir ma femme, j’ai l èvé autre 
chose que ton bonheur dans le présent et dans l’avenir. Tu sais 
si j’eus jamais une plus grande joie que le jour où vint au monde 
notre enfant, qui devait tant souffrir sur celte terre, que Dieu, le 
prenant en pillé, Ta rappelé à lui, et qui nous réunit aujour- 
d’hui par sa tombe coimne il nous unissait autrefois par son 
berceau; tu sais enfin si, quand le malheur est venu, J’ai lutté 
de toutes les forces d’un liomme contre ce qu(‘ je croyais le 
hasard et ce qui était réellement la fatalité. Eh bien ! voilà 
qu’aujourd’hui je suis au bout de mes forces. Yoiiù que mon 
corps s’affaisse sous sa charge tiop lourde. .Voilà que mon àme 
succombe sous cette tiop rude épreuve, et que je rends ù Dieu 
celte vie que tu m’avais fait aimer comme un bienfait et que le 
malheur me fait rejeter comme un fardeau. 

» Au moment de détruire mon avenir, je songe à mon passé. 
Je me rappelle cette époque où Dieu m’envoya ta beauté pour 
me ravir et ton amour pour, m’absoudre. Je me souviens du 
temps où tous deux nous faisions des rêves dont «n sacrement 
devait faire une réalité , et qui vont à tout jamais se rompre 
aujomd’hui. Pauvre ange, te souviens-tu de nos lor.gues cau- 
series du soir auprès de ma mère qui dort déjà du sommeil 
dont je dormirai bientôt, majs qui, elle, a vu la mort sans 
crainte ayant passé sa vie sans relhords ? Si j’étais seul à souffrir, 
s’il n’y avait pas attadiée à ma vie une autre vie innocente des 
fautes que Dieu a peut-être à me reprocher et qu’elle e^^pie 
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cependant à moitié avec moi, je vivrais. Mais toi, Louise, toi 
jeune, belle, riche d’illusions, d'avenir et d’amour, faite pi ur 
un monde que tu as è peine connu et qu’il te faut quitter déj i, 
malgti ta résignation apparente tu soufires, ncalgré lou visagu 
riant tu pleures parfois, et ce sont ces heures de douleur et ^ 
larmes qui font mes insomuie.s à moi, et qui m’ont amené où 
je suis. Je sais ce que notre misère t'a causé d’humiliation, je 
sais que pendant le temps où je cherche un travail qui nous 
donne au moins du pain, je sais qu’nn te fait des propositions 
in lûmes que tu m’as cachées pour m’épargner une douleur de 
plus. Eh bien ! écoute, ma Louise, mon enfant, je vais mourir; 
c’est ton bonheur que ma mon; et puis c'est si court la mort ! 
ne pleure pas, sois forte. On ne souffre pas en mourant; et moi 
une fois mort, au moins tu pourras être heureuse. Tu trouveras 
une âme noble qui te comprendra, et tu changeras ton nom de 
veuve contre un autre nom qui te fera riche et honorée, tandis 
que le mien ne te donne que misère et que honte. Le monde 
dira que j’étais un mauvais sujet, que j’ai commencé par la 
débauche et fini par le suicide. Mais toi, tu me garderas, n’est-ce 
pas, dans le fond de ton cœur une prière, afin que lorsque Dieu 
me punira de ma mort, seul crime qu’il ne pardonne pas, parce 
que, comme dit Shakspeare, il est sans remords, il doute de sa 
justice en t’écoutant prier. 

» Hier, je suis allé au cimetière revoir la tombe de notre 
enfant qui se cache derrière les premières feuilles de mai et 
dort comme un nid au soleil. Si c’était l’hiver, peut-être n’ose- 
rais-je pas accomplir la résolution que j’ai prise. Mais tout était 
si calme, et je dirai même si gai, dans ce saint asile, qu’en 
oubliant ce monde de misères et de larmes dont je n’étais séparé 
que par quelques tombes, mon âme éprouvait comme un besoin 
de mort, c’est-à-dire de repos. J’ai prié longtemps. Si les hommes 
savaient ce qu'il y a de consolation à prier avec les morts, et 
tout ce que Dieu Àt par la voix d’une tombe, c’est au cimetière 
qu’ils apporteraient leurs douleurs , et de même qu’à l’heure 
dernière, Tâme en sort délivrée du corps, à l’heure des souf- 
frances, le cœur en sortiiait purgé du doute. Le cimetière est 
plus que l’église, car là Dieu n’a besoin ni de prêtres, ni de 
livres, ni d'encens, ayant les oiseaux, les tombes et les fieurs. 
Fuis de la tombe de notre enfant je snis allé à celle de ma mère ; 
ainsi c'est du cimetière que je puis voir finir les deux hoiizons 
de ma vie, tout mon souvenir et toute /non espérance. Pauvre 
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inère«! au milieu de nos joies, ingrats que nous étions, et depuis 
au milieu de nos tristesses, athées que nous sommes, nous 
avions oublié cette tombe, si bien que tout l’hiver, la pauvre 
tombe, elle a été couverte de neige, et cependant Dieu est si bon, . 
qu'au printemps cette neige a disparu, et que de petites fleurs 
bleues et l oses ont poussé à sa plac»; puis les feuilles sont venues 
aiix arl)res, filtrant le soleil et semant l’ombre, si bien que main- 
tenant elle rit et chante comme un berceau; c'est qu’aussi Li 
tombe est le berceau du ciel. 

V Quand je serai mort, je ne te demande rien pour moi que 
l\u aura jeté dans la fosse commune parce que je suis pauvre, 
et qu'on aura exilé de l'Église parce que je me serai tué; mais 
tu auras bien soin de ces deux tombes, n'est-ce pas? Heureuse, 
tu viendras leur jeter des fleurs; triste, tu viendras leur deman- 
der une consolation. Car ce doit être une chose douce pour l’âme 
retournée à Dieu, que d'entendre une prière qui vient du monde. 
Si tu savais ce que j'ai revu de mon passé en face de cette 
tombe ! Rien ne change dans la vie des choses, il n'y a de chan- 
gement que dans la vie des hommes. Ces lilas et ces jacinthes, 
auprès desquels je priais hier, ont la même couleur et le même 
parfum que ceux que je cueillais il y a vingt ans et dont je fai- 
sais, en courant dans le jardin ou dans la campagne, un bou- 
quet pour ma mère.C'est le même soleil, la même verdure, les 
mêmes chants, et je vais mourir. Hélas !... quand ma pauvre mère, 
jeune et aimée à cette époque, réunissait mes deux mains pour 
la prière et m'endormait, couvrant mon berceau du rideau de 
son lit, quand le matin, m'éveillant comme elle m’avaif endormi, 
avec un baiser, eUe m'habillait pour me faire ma journée de jeux 
et de plaisirs, me regardait courir sur la pelouse, hélas ! elle ne 
se doutait pas qu'un jour j'en viendrais à détruire en une se- 
conde l’œuvre patiente et obstinée de sa vie. Je revois tout à 
ce moment suprême : ma vieille grand’mère, que j’ai à peirje 
connue, la table où l'on faisait le wisht le soir, autour de la- 
quelle je courais quelque temps, jusqu’à ce que je m’endor- 
niisse sur les genoux de ma mère, le jardinier qui me portait 
sur son dos et dont j’essayais de traîner la bi ouette quand j'étais 
seul, enfin l’âge où je sus, en voyant pleurer ma mèie, ce que 
sont les larmes, et où j’appris, en lisant un nom sur ime tombe, 
ce que c'est qu’im orphelin. » 

En écrivant ces dernières lignes, les yeux du jeune homme 
s'étaient remplis de larmes, qu’il avait voulu retenir et qui, s'a- 
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moncelant peu à peu, finirent par les couvrir d’un voile hu- 
mide. Alors il porta les mains à son visage pour éteindre les 
sanglots ui l’étouffaient et dont le bruit eût pu réveiller sa 
femme endormie. A cette causerie du coeur, qu’il venait de 
mettre sur le papier, et qui devait être le dernier souvenir de sa 
vie e* le seul héritage de de sa veuve, succéda cette rêverie in- 
time, oii la tête s’affaisse sur les mains, où l'âme se replie en 
elle-même, et où, en fermant les yeux, on voit passer, comme 
des ombres, ces êtres aimés qui ouvrent à l’enfant les portes de 
la vie, et qui les devançant dans la mort pour leur ouvrii- les 
portes du ciel, continuent là-haut leur patronage d’ici-bas. Puis 
il en vint à ne plus songer à rien. Les larmes s’arrêtèrent d’ellcs- 
mêmes à ses paupières, sa pensée se tut dans son esprit, faisant 
place à une espece de bourdonnement dont le seul mot distinct 
était mourir. 

Une heure et demie sonna. 

Le jeune homme tourna douloureusement la tête du côté du 
lit et continua sa lettre. Mais comme ces quelques instants de 
recu< illenu nt avaient absorbé tous ses souvenirs du passé et 
que la nuit avançait, il se hâta d’écrire. 

a Quand tu liras cette lettre, j'aurai cessé de vivre, mais je 
veux mourir en face de la nature de Dieu. On portera moDi 
corps à la Morgue, tu y viendras me reconnaître; triste et saint 
pèlerinage, n’est-ce pas? Et comme tu» n’auras pas assez d'ar- 
gent pour me faire faire une tombe paoticuiière, tu me lais- 
seras jeter où l’on jette les pauMivs. Mais sois tranquille, mon 
enfant, de quelque endroit que l’on pai'te, on se retrouve im 
jour, et si ni,i Igré ton amour et ton dévouement, tu ne peux 
plus reconnaitre l’endroit où |e serai, prie toujours, mon pauvre 
ange, et ta pi ièie trouvera mon âme. 

» Adieu donc ! je vais chercher au bois un endroit mysté- 
rieux et isolé, avec des arbres qui enveloppent comme un lin- 
ceul. Le bruit fera partir quelques oiseaux efiimyés, et tout 
sera dit. 

» Je V embrasse pour la dernière fois, Louise, adieu l et peut- 
être au revoir ! 

» TaiSTAH. » 

Tri. Ju se leva, ouvrit une boîte de pistolets de combat, prit 
ces deux armes, les chargea, coula une balle dans chacune, mit 
les capsules et fit jouCï les batteries. Mais si doucement que cela 
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fût fait, la jfiiiK* Temtne fit mi mouvement; Tri.‘:îan l^e^^■aillil 
et cacha aussitôt ses armes derrière lui. Mais ce n'était qu’nn 
songe qui passait dans le sommt'd de Louise et sa tète blonde, 
après avoir changé de place, se fixa de nouveau siir Loii illor 
avec un sou» ire. 

— Je voudrais pourtant l’embnsser, se dit Tristan, et il s’ap- 
procha du lit. Mais au moment de poser scs lèvres sur le front 
de sa femme, il s'arrêta dans la cramle de la réveiller et se con- 
tenta de l.i contempler, aspirant son haleine qui lui caressait le 
visage. Il y avait dans le sommeil de l.ouise tant de calme et de 
sérénité qu’un instant Trislau douta de set- douleurs passées et 
oublia son projet. Mais peu à peu. en jetant les yeux autour de 
lui, leur atlreuse positûm lui revint à l'esprit, et il s’éloigna de 
la mistuMhle couche en murmurant ; Il le faut. 

Alors il acheva de s’habiller, cl, disons- le, ce fut avec un 
grand sang-froid qu’il fit sa UulHlte de condamné. Il s’approcha 
de la table, plia sa lettre, mil les armes dans sa poche, s'age- 
nouilla devant le lit, dont il baisa les drajis comme le pieire 
baise la nappe de l'autel, et passa, emportant la lumière, dans 
une seconde chambre qui «omidélait leur pauvre appartemeot. 

Puis d ferma lu porte < t posa la lumière sur le rebord de la 
fenètiie, si liien qu’ellte touchait presipie les vitres. 

— Üecette faço»>là. se dit il, je verrai la lenètre plus longtemps. 

Et il colla son oreille à la porte de ce qui sei’vait de chambre 
à cowher, et n’entendant aucun bruit, il se dirigea vers i elle 
du carre; mais au moment où il allait l’ouvrir, il entendit son 
pd'ixHjuet, qui lui venait de sa mciv et (ju’il avait toujours pié- 
cicusem< nt gardé, chanter en se réveillant : L’or est une i iii- 
mèi e. — Chanson qu’aux jours de fortune et de bonheur Tristan 
lui. avait apprisQ. 

Elle n était guère de circonstam e, — aussi Tristan s’arrêta- 
t-il, avec un sourire amer, à la voix de la pauvre bête, et s’ap- 
prochant du. perchoir, il la caressa [>our qu’elle se tût et ne ré- 
veillât pas l^ouise. 

11 faut dire, à la louange de l’animal, qu'il était impossible 
de chanier cet air si connu avec une plus grande pureté et une 
élus philosophique ironie. 

Tristan revint à la porte du carré, l’ouvrit et la referma dou- 
cenumt; puis, après avoir descendu les quatre étages, il irappa 
au carreau du portier, <|ui lira le cordon sans se réveiller, 
ignorant que celui qui ;dlail sortir ne devait plus lentrer. 


Digitized by Google 



8 


AVENTURES 


Alors Tristan passa de l'autre côté de la rue, leva la tête et 
vil la lenètre éclairée. Tout en marchant, il se retournait et 
suivait des yeux cette mauv .ise chandelle, devenue son étoile. 
Tout à coup il cessa de l'apercevoir; alors il s’arrêta un in- 
tant, revint sur ses pas, la regarda une dernière fois et reprit 
sa course. 

Deux ueures sonnaient à Saint-Ëtienne du Mont. 

II 

OA l'aatenr dit ce an’ll n’a pas en le tempadedlre dans Id 
chapitre premier. 

Ouolques sombres souvenirs qu’il eût rappelés, Tristan n’avait 
pas tout dit dans sa lettre. 11 y avait des choses que Louise con- 
naissait aussi bien que lui et qu'il était inutile de lui répéter à 
cette heure dernière. Comme lui, la pauvre jeune femme avait 
eu ses moments de lassitude et de découragement, et souvent 
la pensée de la mort lui était venue à elle aussi ; mais elle l’avait 
rejetée en se disant : Il m'aime trop pour que je l’abandonne, 
et elle s’était résignée. Tristan ne comprenait pas, comme on 
1e voit, la vie ou plutôt la mort de la même façon. S'il y avait 
dans cette résolution suprême un sacrifice fait au bonheur de 
Louise, il y avait bien aussi obéissance à son propre égoïsme. 
La nature de l'homme, si parfaite qu’elle soit, ne comprend 
pas certains côtés de dévouements naturels à la femme. Aussi, 
Dieu, dans les deux grands symboles de la douleur humaine, 
a-t-il plus fait souffiir la Vierge que le Christ, car peut-être le 
fils, tout Dieu qu’il était, se fût-il arrêté à mi-chemin de la 
souffrance de sa mère. Aussi, lorsque, après de longues heures 
d’insomnie et quelquefois de faim, Louise avait rêvé le suicide, 
elle ne l’avait pas rêvé pour elle seule, elle ne le comprenait 
que partagé, comme son amour, avec Tristan, et mourant avec 
lui, die eût trouvé une volupté dans cette dernière douleur qui 
pouvait encore être une dernière caresse. Mais quand, avec son 
doux regard, parfois triste, toujours pur, elle avait interrogé 
celui de son mari, en essayant de faire passer dans ses yeux U 
pensée de sa nuit et la résolution de son âme, Tristan n’y avai 
jamais lu que de l’amour, et la prenant sur ses genoux, il avait 
pleuré avec elle; alors elle s’était dit : Puisqu’il ne souffre pas, 
laisioas-le espérer encore. ; 
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Cependant il y avait eu des heures terribles de misère ei ' 
«l’abandon, et d'autant plus terribles qu'elles étaient le réveil 
d'un rêve de bonheur. Quand Tristan était arrivé à Paris, non 
pas pour chercher fortune, mais pour commencer une carrière, 
il pouvait vivre sinon avec luxe, du moins avec aisance. Son 
père, en mourant, avait laissé à sa veuve un revenu honorable 
et cette petite maison où, dans la lettre que nous avons trans- 
crite, il reportait ses premiers souvenirs d'enfance. Alors il avait 
mené à Paris la vie que mène tout jeune homme, vie d'insou- 
ciance et de liberté, gardant, il faut le dire, au milieu de ses 
amours légères et frivoles, un amour profond et religieux pour 
mère. Puis, un jour, au milieu de ses plaisirs, une jeune 
liUe chaste, pauvre et belle lui était apparue. Tout était si pur 
en elle, qu'u n’avait pas songé une minute à devenir son amant. 
Elle demeurait à la campagne, près de la petite maison de sa 
mère, avec une tante, sa seule famille. Comme elle portait un 
nom qui, à défaut de la noblesse des titres, avait celle de l'hon- 
iieui', le seul héritage que lui eût laissé son père, peu à peu, à 
titre de voisine d’abord, puis ensuite à titre d'amie, Tristan l'avait 
lait recevoir chez sa mère. Alors le jeune homme avait oublié 
i^aris, et n'avait pas, pendant les deux mois de vacances 
que lui laissait l'école de Médecine, désiré une seule fois y 
retourner. 

Donc, un beau jour, riche de résolution et de foi dans l’ave- 
nir, il était revenu à Paris avec Louise, avec sa femme qu’il 
avait conduite, jus<ju’à ce qu’il en eût trouvé un plus commode, 
l'ans son logement de garçon, puis ils avaient déménagé : en 
reprenant ses études, il avait été reçu médecin ; mais il avait 
[tour Louise une telle adoration, qu’il ne pouvait la quitter un 
instant; qu’il désertait Paris avec elle pendant des mois entiers, 
cl qu'il négligeait d'aller dans les hôpitaux et de se faire con- 
naiû'e. Bien souvent la jeune femme lui avait conseillé sinon 
«i être moins amoureux, du moins de travailler davantage; 
mais il lui avait toujours répondu : Plus tardl et comme, grâce 
à leur modeste existence, Tristan pouvait vivre avec ce que lui 
lionnait sa mère, tout allait à merveille, et Louise se consolait 
«ie cette oisiveté qui n'était qu’une preuve de plus de l’amour 
lie son mari. 

U y avait deux ans que les choses étaient dans cet étal, 
quand la mère de Tristan tomba malade. Le jeune homme 
partit aussitôt avec Louise pour Auteuil, et trouva sa mère frap- 
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pée d'une attaque d’apoplexie. Dt‘ux jours le pauvre enfant 
lutta avec les ressources de son art contre la fatale maladie. 
Deux jours Louise ne quitta le lit de la mourante que pouï 
aller s’a^ienouiller à l'église; mais comme si Dieu, lassé de 
leur bonheur, eût voulu y jeter un premier nuage, le soir du 
deuxieme jour, madame d’Hjirville, c’était le nom de la mère 
de Tristan, madame d’HarviUe mourut sans avoir reconnu ni 
béni son fils. 

C'est quand depuis deux ans on est quotidiennement heureux, 
que les premières laivnes sont amères. Aussi rien ne fut triste 
comme l’enterrement. Louise et Tristan revirent l’église où deux 
ans plus tôt le même prêtre )ui disait la prière des morts pour 
leur mère avait dit la messe de mariage pour eux. C’était les 
mêmes assistants qu’il y avait deux ans ; seulement les visages 
étaient tristes au lieu d’être joyeux, et les pauvres assis sous 
le porche ne demandaiont plus l’aumône avec un sourire. 
La sombre et dernière cérémonie achevée, les deux jeunes gens 
étaient reoiirés dans la petite maison où à chaque pas ils avaient 
retrouvé une trace de l’ange qui venait de retourner à Dieu, un 
écho de l’amour qui venait de s’éteindre, et nul ne peut dire 
les douloureuses taures qui se passèrent dans cette petite mai- 
son , qui leur rappelait à la fois leurs premières joies et leur 
première soulïrance. 

Alors dans leur tristesse profonde, ils voulurent s’isoler et ne 
pensèrent mêiae pas à revenir à Paris. C’est en restant en face 
des souvenins douloureux que l’àme s'y habitue, et qxie les 
blessures«se cicatrisent. La douleur est plus forte d’abord, mais 
elle est moins longue, et bientôt les mille objets dont la seule 
vue serrait le cuHir et inondait les yeux font seulement rêver 
jusqu’à ce qu’ils deviennent presque indifférents. 

Or, une des choses qui nous ont toujours paru le pltis 
étranges à nous, c’est quand nous avons assisté à une grande 
douleur qui emplissait tout à coupdes cœurs et la mahon de 
deuil, de revoir un beau jour- cette maison et les cœurs rede- 
venir joyeux et oublier sous de nous'eaus plaisirs ou de nou- 
velles afiectioas, les souffrances du passé, comme l’arbre oublie 
sous les premières' feuiiies du printemps la dernière neige de 
l’hiver. Car telle est notre pauvre nature que dans notre vie 
que nous trouvons si courte, il nous est possitde d’avoir de* 
douleurs dont nous croyons mourir et que nous oublions tûea 
avant notre morL 
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C'est ce qui arriva h Tristan, lequel, outre les consolations 
oaturellcs que le tenaps apporte, avait maintenant deux 
amours qui le rattachaient à l’espérctnce, sa femme et son fils. 
Le pauvre petit continuait de vivre sans se douter qu’une 
torahe venait de s’ouvrir à côté de son berceau, et rassemblait 
sur sa tête toutes les affections des deux jeunes mariés. Il gran- 
dissait, et ce furent des joies et des sourires au premier mot 
qu'üput prononcer, de sorte qu’au bout d’an an la maison, 
consolée de la mort de la vieille mère, s’égayait des premiers 
jeux de l'enfant. 

Madame d’HarviHe en mourant avait laissé à son fils toute la 
petite fortune qu'eHe tenait de son mari, si bien que Tristan, 
d’abord trop triste pour s'occuper de travail et de médecine, 
puis ensuite satisfait de cette médiocrité dorée, comme dit 
Horace, ne songea pas à autre chose qu'à se laisser vivre dans 
le bonheur que> grâce aux deux amoiirs qui emplissaient son 
cœur, Dieu voulait bien encore lui donner. 

Les naaiheurs vont par troupes, dit un proverbe. La maison 
se couvrit de deuil une seconde fois; l’enfant avait succombé à 
une de ces raedadies spontanées et terribtes de l’enfance contre 
lesquelles l'art est si souvent impuissant. 

TVistau et Louise faillirent devenir fous. 

Quand le malheur, ce cuni|uérant de l’ftme, entre dans la vie, 
H niHrche à grands pas : quand lies yeux des deux jeunes gens 
commencèrent à se séchevi non pas à défaut de cbagiin, mais 
à défaut de larmes, une nouvelle affreuse leur arriva. Le ban- 
quier cbes qui était déposée leur petite fortune avait fait banque- 
route, et il ne leur resta rien que là petite maison qu’ils habi- 
taient. Tristan vendit tout ce qui composait l’appartement qu'il 
»»ait à Paris, résolu à tout plutôt qu’à quitter cette maison. 

Alors le jeune homme se souvint qu’il savait assez de chost;.- 
pour vivre et faire vivre Louise. C’était un de ces hommes aptes à 
tout, et incapables pourtant d'une chose séi-ieuse ; sachant assez 
de dessin pour faire un croquis siii' un album, assez de musique 
pour noter quelques vers ou déchifl'rer une romance dans un 
salon, mais ayant besoin d’études encore pour appi endre cela 
profondément et s'en faire une ressource aux jours de misère. 
Malheureusement il n’avait pas le temps d'étudier , et il fallait 
que tout ce qu’il ferait lui rapportât de l’argent. Quant à la mé- 
decine, il l’avait, dans ces deiu maladies, trouvée si impuissante^ 
qu’il en doutait û auleia-s ü voulait suivre sinon un art, da 
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moins un état qui lui permit de ne pas quitter Louise, laquelle, 
triste et désolée comme la Mater dolorosa des hymnes saintes, 
redoublait de larmes chaque fois qu’U s’absentait. 

Ck)mme nous l'avons dit et comme il l’a dit lui-même dans sa 
lettre, Tristan lutta tant qu'il put; mais les ressources allaient 
toujours en diminuant, et après avoir vendu quelques bijoux, 
puis des meubles, puis l’argenterie, il avut fallu enfin qu’il se 
décidât à vendre la maison. Us avaient bien pleui-é, tous deux, 
mais le soir Tristan avait dit : 

— Heureusement, ma mère et mon fils ont leurs tombes que 
nous ne serons pas forcés de vendre ; et cette phrase ayant rap- 
pelé de sombres souvenirs, toute la nuit s’était passée dans les 
larmes. 

Le lendemain ils étaient aUés faire leurs adieux au cimetière, 
et étaient venus à Paris, où ils avaient pris dams la maison de 
la rue Saint-Jacques un petit appartement au quatrième étage. 
Il avait fallu racheter des meubles, et malgré les conseils de 
Louise, conseils pleins d’abnégation et d’amour, son mari avait 
voulu lui rendre, autant que possible, ce certain luxe auquel il 
l’avait habituée, car sa crainte incessante, c’était de la voir souf- 
frir; mais ces revers d’argent n’étaient rien pour eUe à côté de 
ses chagrins de mère; et la pauvre résignée, dont les nuits 
étaient longues d’insomnies ou de rêves, trouvait cependant le 
luatin encore assez de force pour sourire, sachant que ce sou- 
rire était pour toute la joum^ le seul bonheur de son époux. 

Quelque temps la fataUté avait semblé s’être lassée. Tristan 
travaUlait dans un journal, et ses chagrins récents avaient donné 
à sa pensée et à son style ime amertume et une poésie qu’on lui 
payait à trois sous la ligne et qui l’aidaient à vivre. Mais il ne 
pouvait pas toujours faire des lignes, et quand il en faisait, eUes 
étaient plus vite mangées qu’elles n’avaient été écrites, si bien 
qu’après quelques mois qu’U habitait ce quatrième étage, il 
avait été forcé de monter au cinquième, où de douleurs en dou- 
leurs, U en était arrivé où nous l’avons vu au commencement 
de cette histoire. 

Voilà, le plus brièvement possible, queUe avait été la vie de 
cet homme : maintenant suivons-le dans sa course nocturne, la 
dernière qu’il se crût appelé à faire. 
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Oft Mtrc Mtm s’aperçoit qa’li est plus diraelle ée se toer qa’d 
ne l’avait cm d’abord. 

Tristan suivit silencieusement les quais déserts. Pourquoi ne 
pas se noyer alors? c’eût été plus simple. 

11 savait nager. 

Toutes les fenêtres étaient closes, et la terre offrait au ciel,, 
en échange de ses étoiles d’or déjà pâlissantes, ses lanternes 
fumeuses prêtes à s'éteindre, et dont le fleuve, sombre comme 
s’il eût roulé des flots d’encre , reflétait la lumière rougeâtre. 
Tristan passa près de la Morgue : à la vue de ce tombeau pro- 
visoire du ma.heur ou du crime, il eut comme un frisson, et il 
s'en éloigna en marchant plus rapidement encore, sans songer 
que plus il s'en éloignait vite, plus tôt on l'y rapporterait. 

11 traversa les Champs-Elysées sans ralentir sa course, dé- 
passa la barrière et prit l'avenue à gauche de l’arc de triomphe 
de l'Etoile. 

11 avait marché si rapidement que la porte par laquelle il 
comptait entrer dans le bois n’était pas encore ouverte. 

Peut-être dira-t-on que Tristan pouvait se tuer aussi bien 
hors du bois de Boulogne que dedans, mais on se trompe. Les 
mourants ont des fantaisies : Tristan, dans ses rêves de néant, 
s’était dit qu’il se tuerait dans un massif bien vert, au pied d’mi 
chêne touffu, au bruit charmant des oiseaux qui s’éveillent 
sous le tiède rayon du soleil levant. 11 avait mis, comme on le 
voit, du caprice dans ton agonie, du sybai itisme dans son sui- 
cide. 

11 s'assit donc, en attendant qu'on ouvrît la grille, sur le re- 
vers du fossé, — et se mit à songer . — A quoi? — Dieu le sait. — 
A Louise sans doute. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que 
plus d'une fois il tourna la tête du côté de Paris : et, à en juger 
par ce que semblaieut dire ses yeux, on eût pu croire qu’il vou- 
lait revenir sur ses pas. 

Cependant ime fois ses regards , au lieu de se tourner vers 
Paris, se tournèrent vers le bois, et il s’aperçut que pendant ss 
rêverie la grille s’était ouverte, et que le passage était libre 
Facilif de-^census Averni, comme dit Virgile. 

U se leva, et pareil au Juif maudit, continua de marcher. Lors- 
qu’il entra dans le bois de Boulogne, une teinte blanchâtre co* 
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loraitdéjà l’horizon, et les étoiles, devenues d’argent, semblaient 
flotter dans un ciel de nacre. 

li suivit silencieusement imc allée, — puis apercevant à sa 
droite lin massif tel qu’il le désirait, dominé par un chêne pa- 
reil à celui qu'il avait rêvé, — jeta un dernier regard sur le 
chemin qu’il venait de parc.mi ir. — 11 s’enfonça dans le massif, 
après avoir regardé avec attention si la route était bien soli- 
taire, et alla s'asseoir près du chêne, le visage tourné vers l’o- 
rient. 

C’était bien le lieu que Tristan avait choisi dans son rêve: le 
massif était profond, le chêne était ombreux, la mousse qui 
allait lui servir de couche était moelleuse, ime fauvette chan- 
tait dans le buisson voisin, et à travers les arbres un peu moins 
épais ducôté de Test, on voyait s’étendre une de ces lignes roses 
qui faisaient croire à Roméo qu’il était temps de quitter Juliette. 

Tristan n’avait aucun prétexte à se donner pour retarder 
plus longtemps l'exécution de son projet; hâtons-nous môme 
dé dire qu’il tira bravement ses pistolets de dessous sa redin- 
gotte, — qu’il en fit jouer les ressorts avec un de ces sourires à 
la Manfred, qui lui eussent fait honneur si on avait pu le voir, 
et que lorsqu’il se fut assuré que les capsules étaient bien à leur 
place, sa main droite en approcha un de sa tempe. 

Puis il prononça le nom de Louise, et appuya le doigt sur la 
détente en levant les yeux au ciel. 

Mais entre lui et le ciel, son regard rencontra un corps opa- 
que, dont la forme se dessinait en vigueur. 

Ce corps était celui d’un homme couché sur une branche, 
et dont la tête passée à travers un nœud coulant le regardait 
avec des yeux effarés. 

Il était évident que la place qui avait paru si propice à 
Tristan avait fait le même effet à un autre, et que cet autre 
était déjà installé sur Tarhre lorsque Tristan s’était assis dessous. 

Tristan laissa retomber son pistolet. 

— Eh ! monsieur, qui êtes là-haut, dit Tristan, que diable 
lailes-vous là ? — Eh parbleu ! monsieur, répondit l’inconnu, 
ce que selon toute probabilité vous alliez vous-même faire en 
bas. — Moi, dit Tristan en montrant ses pistolets, je venais, 
comme vous le voyez, pourme brûler la cervelle. Faites-moi donc 
le plaisir de choisir une autre place pour vous pendre — Moi, 
monsieur, dit l’inconnu en montrant sa corde solidement atta- 
chée à une branche supérieure, je venais pour me pendre. 
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comme vous le voyez , et comme vous le dites, allez donc \jus 
brûler la cervelle ailleurs. J'étais arrivé le premier, par con- 
séqmntj’ai pour moi le droit de l’aiitérionté et de la possession. 

— C’est juste, monsieur, dit Tristan se levant et saluant. Seu- 
lement c est (âcheux, je ne trouverai nulle part une place qui 
me convUmtiU' autant que celle-ci. — Le fait est, dit l’inconnu, 
qu elle n’est pas mal choisie. L^aviez-vous remarquée déjà ? — 
Non, monsieur, c’est le hasard qui m’y a conduit ce m.itin. — 
Oh 1 moi, c’est autre chose, il y a longtemps que je la convoi- 
tais. Et de- temps en temps, quand je venais me promener au 
bois, je dirigeais ma promenade de ce côté, et je me disais: 
Oiand je me pendrai , ce sera ici. — Monsieur, dit Tristan , je 
reconnais que vous êtes chez vous, et je vous laisse. — Attendes 
donc, reprit l'inconnu. 

Tristan, prêt à sortie du massif, s’arrêta. 

— Vous venez pour vous tuer ? — Oui. et je m’éloigne, puisque 
TOUS êtes venu dans ib même intention, pour que nous ne nous 
gênions pas mutuellement — Mais au contraire, monsieur, re- 
prit l’inconnu . et puisque nous sommes venus pour la même 
cause, et q«ie> le- basacd nous réunit , je ne vois pas pourquoi 
nous n’accoaipiirions pas notre résolution de compagnie. Ce seca 
du moins une consolation que de mourir ensemble. — Conune 
vous voudrez , monsieur, répondit Tristan; puis d’ailleurs la 
pendaison, ce me semble, est un assez triste moyen de sortir de 
la vio, et si vous aimez mienv vous brûler la cervelle... j’ai un 
pistolet à votre service. — Non, merci, monsieur, j’ai mûi’ement 
réfléchi', et j’aime mieux me pendre^ 

Tristan s’inclina en homme bien élevé qui ne veut pascon- 
tsarier son interlocuteur. 

— Savez-vous, continua l’inconnu en passant de la position 
honzonrale à la position perpendiculaire, et en se mettant à 
califourchon sur la branche, savez- vous., uaonsieuc, que c’est 
une gl ande chose que la chose que nous aüoas fatze là? Ou% 
monsieur, dit Tristan, je le sais, et le sang-froià aivec lequd 
vous paraissez Taccomulir en est d’autant plus remarquable. 

— Oh! moi, dit Tinomna. c’est tout naturel, j’ea aii L'habitude. 

— Comment cela? demanda Tristan. — C’est la troisième fois 
que je me suicide. — Vous? — Oui, moi. — 6^ ces. trois fois, 
vous vous êtes manqué? — Hélas! vous lo- voyez bien. — En 
vérité , dit Tristan . c’est tenter la Providenoe*, et il faut qwe 
vous avez bien souffert pour mettre un pareil achamemeirtà 
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mourir. — Ah! monsieur, plus que qui que ce soit au monde. 

— Pas plus que moi, monsieur, murmura Tristan avec un sou* 
pir. — l’as plus que vous? — Non. — D’abord, êtes-vous né un 
vendredi? — Ma foi, monsieur, j’avoue que je n’ai jamais su 
quel jour je suis né. — Eh bien, moi, dit Tinconnu en se re- 
mettant à plat ventre sur sa branche et en passant sa tête dans 
le nœud coulant, moi, je suis né on vendredi, monsieur, et de 
là viennent tous mes malheurs. 

— Êtes-vous bien sûr, monsieur, de ne pais être atteint de 
monomanie? — Ah! vous voilà comme les autres. — Damet la 
raison que vous donnez de votre mort... — Est meilleure que les 
vôtres, monsieur, répondit l’inconnu avec une certaine aigreur. 

— Du moment que vous le prenez sur ce ton, monsieur...— 
Recevez mes excuses, monsieur, je suis d’une nature un peu 
irritable, mais j’ai été si malheureux! Savez-vous ce que c’est, 
monsieur, que d’être sans père, sans mère, sans nom? — Ce 
doit être affreux. — Eh bien ! ce n’est rien, c'^t moi qui vous 
le dis, en comparaison des coups d’épingle que s’amuse à vous 
donner le hasard quand vous êtes né un vendredi. Enfant, j’ai 
eu toutes les maladies des enfants, depuis le croup jusqu’à la 
coqueluche, depuis la coqueluche jusqu’à la rougeole. 

Voilà pour le temps que j’ai passé en nourrice. 

— En pension, mes camarades m’avaient surnommé Ven- 
dredi, parce que je n’avais pas de nom et que je leur avais 
avoué ne rien savoir de ma naissance, sinon que j’étais né un 
vendredi. 

Ils me jetaient de Tencre sur mes livres. 

Ils m’empêchaient de dormir la nuit. 

Ils me battaient pendant les récréations et me faisaient punir 
pendant les classes. 

Comme ils avaient des parents qui prenaient toujours leur 
parti auprès du maître de l’institution, et que, moi, je n’avais 
personne pour me défendre, ils avaient toujours raison et moi 
toujours tort. 

Cependant ma pension était fort bien payée par un homme 
d'affaires, qui, depuis que je me connais, a toujours pris soin de 
moi sans vouloir me dire qui je suis. 

Eh bien! monsieur, j’ai supporté tout cela, j'en avais pris 
mon parti; mais j’étais né un vendredi au mois de juillet, et... 
connaissez-vous l’horoscope de ceux qui sont nés pendant le mois 
de juillet? 
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— Non, mon.sieur. — Amère dérision! Écoutez... il est ainsi 
conçu : 

a Le lion domine dans le ciel depuis le 22 juillet jusqu’au 
21 août. Celui qui naît sous cette constellation est brave, hardi, 
magnanime, fier, éloquent, orgueilleux; sa belle âme e t accès* 
sible aux douces émotions de la pitié. 11 aime la raillerie et ne 
craint pas assez de se montrer coureur de femmes; il sera 
souvent entouré de dangers. » 

— Eh bien! mais tout cela est superbe, interrompit Tristan. 

— Vous allez voir : « Ses enfants feront sa consolation et sou 
bonheur ; il s’abandonnera sans retenue à sa colère et s'en repen- 
tira quelquefois; les honneurs et les dignités viendront le trou- 
ver, mais auparavant il les aura longtemps cherchés; qu’il 
craigne le feu, les armes et les bêtes féroces. Il aura de gros 
mollets! • 

Tristan jeta machinalement les yeux, en entendant l’into- 
nation de cette dernière phrase, sur les jambes de l’inconnu, 
et le numéro deux, malade de la poitrine et près de mourii-, ne 
serait pas plus maigre que ne l’étaient les deux jambes de son 
interlocuteur. 

L'inconnu fit un signe de tête correspondant à celui de Tris- 
tan, et qui voulait dire : Vous avez deviné; cette erreur de l’ho- 
roscope est une des causes de ma morU 

— Oui, monsieur, reprit le jeune homme en continuant sa 
propre pensée sans transitions inutiles, oui, mon entêtement à 
réparer cette erreur de Mathieu Laensberg , la seule qu’il eût 
commise à mon sujet dans son Almanach Liégeois, car tout le 
reste est d’une exactitude extraordinaire, je suis brave, hardi, 
lier, magnanime, car ma belle âme est accessible aux émotions 
de la pitié, car je suis coureur de femmes et j’ai été souvent 
entouré de dangers, et, si Dieu me prêtait vie, sans doute les 
honneurs viendraient à moi et les enfants feraient ma consola- 
tion; oui, monsieur, mon entêtement à avoir les mollets promis 
a causé ma première déception amoureuse. 

— Mais, monsieur, on n’a pas de mollets comme on a du 
courage, par la force de la volonté. — Pas plus qu’on n’achète 
le courage comme on achète les mollets. — Alors, c’étaient de 
faux mollets ? — Et vous devinez le reste. Une jeune fille que 
j’aime, qui parait m’aimer, un bal, un pantalon collant, une 
plaisanterie de petite pensionnaire, des épingles noires ornées 
de petits drapeaux plantés dans mes mollets, et moi, dansant 
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toujours et faisant le joli cœur, m» iuite au milieu des rires, 
ma honte, savez -vous quel jour cette aventure m'arriva? — Non. 
— Un vendredi. — vous vous tuez pour si peu ? — Non, ce 
n’est que mon premier pas dans le chemin du suicide. — Quel 
est le second ? — Ah ! je vous intéresse ; le second est celui des 
incisives. — Des incisives? — Oui, monsieur, oui, monsieur, 
des incisives, vous alle»-voir. Je puis vous raconter l’histoire, 
nous avons le temps, personne ne viendra nous déranger ici. 

Je demeurais, l'année dernière, dans le faubourg Saint-Ger- 
main avant de mourir, je me permettrai de conseiller aui 
gens qui n'ont pas de nom de demeurer dans ce quai tier-là; 
rien que le nom de la rue où l’on demeure, où l'on passe 
même, vous donne une physionomie aristocratique. Qu’on ait 
chez sot le portrait d’Henri V, qu’on demeure rue de Va- 
rennesou rue de l’Université, qu'on déjeune au café d’Orsay, 
qu’on lise la Quotidienne devant tout le monde, comme si c’é- 
tait 1a chose du monde la plus simple, et si au bout de deux 
ans de ce travail on n'est pas convaincu soi-méme qu'on des- 
cend des premiers croisés, je veux ^re pendu ou plutôt je veux 
ne pas être pendu. 

J'avais pour voisin, dans ma maison, un antiquaire fort à 
son aise, lequel jouait du hautbois et avait une fille, habitant 
Saint-Mandé, et chez laquelle il m’invita à venir diner, car mon 
voisin et moi nous avions fait connaissance. J'acce'ptai. 11 fut 
convenu qu’il partirait d’avance et qu’il m’annoncerail pour le 
lendemain. * 

11' partit un jeudi. 

Le lendemain donc, qui était un vendredi, je pris un remise 
et partis pour Saint-Mandé. J’arrivai une heure avant le diner, 
et mon vieux voisin me présenta à sa fille, qui était vérilable- 
ment une des plus chômantes et des plus spirituelles femmes 
que j’eusse vues. 

On se mit à table : j'étais placé à droite ; tout à coup un des 
convives s'écria : 

— Tiens! nous sommes treize à table. 

Je pâlis malgré moi. Treize à table et un vendredi ! Chacun 
se mit à rire de cette observation qui m’avait fait tressaillir : 
alors on commença de raconter des histoires effi-ayantes sur le 
thème fatidique, histoires auxquelles personne ne crut, excepté 
moi. 

Le soir, je prétextai un grand mal de tête, et je- parti». 
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Le lendemain , je n’avais plus d’appétit; enfin , je cms que 
j’allais tomber malade de superstition. Cependant les jours se 
passaient, et il ne m’airivait rien de désagréable. Mon voisin était 
revenu de la campagne, et je croyais déjà que le charme était 
rompu, lorsque je reçus une seconde invitation d’aller à Saint- 
Mandé. Comme c’était un dimanche, j’acceptai avec enthou- 
siasme. Celte fois on n'était que huit à table, de sorte que ce 
soir-là rien ne me préoccupait. Je fus on ne peut plus spirituel, 
tandis que de son côté la maîtresse de la maison était charmante 
avec moi. Il est vrai que je l'avais prodigieusement fait rire, ce 
qui lui avait donné l’occasion de montrer les plus belles dents 
du monde. Elle avait auprès d'elle une de ces femmes qui ont 
dans les salons une réputation d’esprit parce qu’elles disent du 
mal des autres femmes, et qui, toute la soirée, avait été railleuse 
avec moi. Malheureusement pour elle, j’étais en verve, de sorte 
que le dernier root me resta, et qu’en la quittant avec force com- 
pliments, je compris an sourire charmant par lequel elle me ré- 
pondait que je venais de me faire là une mortelle ennemie. 

Le soir, je m’en revins avec mon vieil ami, le joueur rf’érhecs, 
leqc?el était forcé d’être à Paris le lendemain pour affaires pres- 
santes, et qui tout le long du chemin me parla de sa fille. Cette 
fois, comme je n'étais préoccupé d’aucun pressage fetal, je l'écou- 
tai avec l’attentiop la plus souteiiue. Il me raconta commer.t il 
avait marié sa chère Charlotte, c'était le nom de cette femme 
charmante, à un homme qu’elle estimait plutôt qu’elle ne l’ai- 
roaii, et qui de son côté la rendait heunuse à la manière dont 
!e monde l’entend. Au reste, si le bonheur est dans l i liberté, 
Charlotte n’avait rien à désirer au monde. Nulle femme n’éiait 
plus libre qu’elle, son mari étant en voyage dix mois sur douze. 
Tout cela m’intéressait fort, sans que je susse pouniuoi, et ce- 
pendant je ne voyais encore dans cette femme qu’une adorable 
maitiesse de maison qui recevait à merveille, riait facilement, 
et cha<|ue fois qu'elle riait, montrait, comme je l’ai dit, des 
dents près desquelles eût pâli un collier de perles dans son écrim 

Sur ces entrefaites, mon vieux voisin tomba malade. Sa fille 
avait voulu le letenir auprès d’elle, craignant qu’il ne luian ivât 
quebpie chose à Paris, mais il avait obstinément tenu à y reve- 
nir. Llle l avait donc laissé partir en me recommandant, car je 
m’étais institué son garde-malade, de veiller sur lui, de lui 
écriie souvent et de le ramener le plus tôt possible. 

Une fois de retour chez lui, au lieu de s'améliorer, l’état du 
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vieillard empira : et un jour, effrayé moi-même du changement 
qui se faisait en lui, je partis pour Saint-Mandé, et je vins dire 
à Charlotte que son père était ^rieusernent malade ; elle monta 
dans ma voilure et revint avec moi à Paris. Toute la nuit quoi 
qu'on pût lui dire, elle veilla son père, qui n’allait ni mieux, ni 
plus mal. Je restai auprès d’elle, et je recevais toutes ses impres- 
sions, toutes scs craintes, toutes ses espérances. Le lendemain, 
la maladie ayant pris des caractères plus graves, elle voulut 
veiller encore, et toute la nuit encore je restai auprès d’eile. 
Elle me lemerciait des soins que Je donnais à son père et des 
consolations que je lui offrais, à elle, en me tendant sa main que 
je portais à mes lèvres. La troisième nuit, malgré sa résolution, 
elle ne put y tenir et s’endormit dans le fauteuil, que depuis 
soixante-douze heures elle avait à peine quitté. Quand elle se 
réveilla, elle me trouva veillant à la fois sur elle et sur le ma- 
lade, et me remercia avec ce sourire triste, ce regard humide 
des gens qui souffrent de cœur. Vous comprenez, monsieur, 
quelle intimité ces veilles à deux avaient établie entre nous. 
Quand 16 malade reprenait un peu de force et pouvait causer, 
c'était moi qui trouvais dans le détail même de la maladie quel- 
que mot qui les faisait rire tous deux ; lui à travers ses douleurs, 
et elle à travers les larmes de joie (|ue ce mieux momentané 
lui faisait verser. Puis, le malade reprcn.ait sa fièvre, nous notre 
tristesse, et les heures sombres revenaient. Aussi, comme nous 
avions souffert et espéré ensemble, que j’avais dans les moments 
les plus terribles essayé de supporter toute sa fatigue, sinon 
toute sa douleur, et qu'aux instants d’espoir je lui avais donné 
toute ma joie, nous en étions arrivés à ne plus nous dire mon- 
sieur et madame. Enfin, la convalescence était venue, le vieillard 
avait pu se lever, et ayant souffert, Charlotte et moi, de la même 
souffrance, nous fûmes heui eux du même bonheur. 

Quand les promenades furent autorisées, je me fis le soutien 
du malade. Enfin, la santé étant revenue tout à fait, les parties 
de campagne recommencèrent à leur tour. Par malheur, elles 
ne pouvaient durer longtemps, car l’hiver venait rapide, assom- 
brissant le ciel et jaunissant les feuilles. 

Charlotte était devenue un besoin pour moi. Son père m’avait 
pris en adoration pour les soins que je lui avais donnés, et j’étais 
devenu le commensal et l’ami de la maison. Jamais je n’avais 
dit un mot à Charlotte de l’amour que tant de circonstances où 
elle s’étût dévoilée à moi avaient fait naître dans mon cœui’ : 
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nais il était érUent qu'elle m'aimait aussi, et qu'un jour vicn- 
(ïrail <^ù notre double confidence se ferait sans savoir comment, 
à l'nnc de ccâ heures où l'on rêve à deux, où les voix se taisent, 
ei; ou. en se rapprochant l'un de l'autre, les cœurs murmurent 
des mots d'amour que la bouche ne peut répéter, et qui n'ont 
[las de traduction dans notre langue humaine. 

— Sapristi! ne put s'empêcher de penser Tristan, voilà un 
gaillard bien poétique! 

— Malheureusement, cette femme que j'avais vue souvent à 
Saint-Mandé, chez Charlotte, revenait encore chez elle à Paris, 
et je ne sais pourquoi la vue de madame de Mongiron, c'était 
ainsi qu'on l’appelait, empoisonnait ma joie, et je me figurais, 
dans mes pressentiments continus, que si quelque douleur me 
devait venir, elle me viendrait d'elle. J'aimais Charlotte bien 
autrement que j'avais aimé autrefois miss Fann y, et je me lais- 
sais aller à ce bonheur quotidien de la voir, oubliant que le jour 
où je l'avais connue était un vr dredi, et que ce jour-là nous 
étions treize à table. 

Son mari était toujours en voyage, et elle recevait de temps en 
temps des lettres de lui qui n'annonçaient pas un prochain retour. 
Je la voyais donc sans gène aucune, et si tout à coup il m'eût 
fallu cesser de la voir, elle aurait tellement manqué à ma vie, 
qu'autant eût valu, je crois, que le souffle ou la lumière me 
manquassent. Un jour, j'arrivai chez elle et je la trouvai toute 
en larmes. On doit comprendre quelle crainte m’inspira une 
réception si inattendue. Son mouchoir couvrait tout le bas de 
son visage ; au bruit que j'avais fait en entrant, car on ne 
m'annonçait plus, elle avait jeté les yeux sur moi et ses pleurs 
avaient redotd)lé. Je courus à elle, je me jetai à ses pieds, je 
saisis la main qui restait libre. Ma première idée fut, égoïste et 
fat que j'étais, qu'elle avait reçu des nouvelles de son mari, que 
le mari annonçait son retour, et que ce retour, qui était noti-e 
séparation, car souvent je m'étais dit qu'il me serait impos- 
sible de voir Charlotte aux bras d’un autre, la désolait. Je l'in- 
terrogeai /lonc^tout tremblant sur ce point, mais elle me fit 
signe de la tête que ce n’était point cela. 

J'avoue que comme ce retour était la seule chose que je crai- 
gnais, je me sentis fort soulagé à cette réponse. Je songeai alors 
qu’il était peut-être arrivé malheur à mon voisin. Mais ce 
n'était point encore là la cause mystérieuse de ses larmes. 
Enfin, de cette conjecture, je passai aux combinaisons les plus 
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vagues et les plus insensées ; mais à chaque combinaison nou- 
velles, les pleurs de (Charlotte redoublaii iit, et elle secouait la 
u'te d’une façon desesp h ée qui semblait dire : Ce n’est pas cela, 
ce n’est pas c< la. Hélas! c’est bien autre chose ! 

Toute tnélce d’angoisses qu’elle était, la situalion me parais- 
sait pleine de douceur: je demeurais au.x genou.\ de Charlotte, 
je gardais ses mains dans les mienne -, )eles couvraisde baisers; 
mesinstancesessayaient de pénétrer dans son cœur par tous les 
chemins ouverts aux tendi es paroles. Je comprenais, aux mou- 
vements de son sein, aux frémissements de toute sa personne, 
qu’à sa douleur se mêlait insensiblement une tendre et profonde 
émotion. Son regard, la seule partie de sou visage qui ne fût 
point cachée par son .mouchoir, s’alangui>sait au milieu de scs 
pleurs. Sa tête s’abaissait vers moi, ses longs cheveux roulés en 
anneaux s’incbnaient sur mon front, et leur coulacl électrique 
faisait passer un frissonnement voluptueux par tout mon corps. 
J’insistais toujours, mais sans plus savoir bien précisément ce 
que je disais, tant j’étais hors de moi, quand Charlotte, soit 
qu elle me vît au point oîi elle voulait me voir, soit qu’elle fut 
incapable de résister plus longtemps à mes instances, s’écria: 

— Vous m’aimez, n’est-ce pas, Henry? 

C’était la première fois que le mot d’amour était prononcé 
entre nous, et ce mol sortait de la bouche de Charlotte, et U en 
sortait avec l’accent de l’interrogation la plus passionnée. Le 
ciel s’ou'Tait pour moi, je la pressai entre mes bras, — je bai- 
sai ses genoux. 

— Si je vous aime, Charlotte! vous osez me le demander! Oh! 
Dui, mon Dieu ! je vous aime. — Et vous m’aimerez malgré tout? 
tcmliiiua-t-elle. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire mal- 
gré tout ce qui pourrait m’arriver. — Charlotte, ma vie est à 
vous, et mille puissance humaine, si vous le voulez, ne nous 
séparera jamais. — Eh bien, regardez, fit-elle en ôtant son 
mouebuir. 

Et elle me montra sa bouche où sur le devant manquait une 
incisive qu’elle venait de se casser. 

— El vous avez cru, m’écriai je à mon tour, que pour si peu 
de chose je cesserais de vous aimer ? 

Ses larmes redoublèrent, mais brillantées par on rayon 
de joie, 

— Oh! continuai-je, croyez- le bien, mon pauvre ange, je ne 
vous en aime que plus, puisque vous avez souffert ; mais il faut 
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30 U 8 cacher cela au plus vite, vos amies seraient trop joyeuses. 
Qu’elles ignorent donc votre accident, et à moins qu’il n’y ait 
plus de perles au monde, nous trouverons bien une dent pour 
remplacer celle-là. 

Sans se consoler, Charlotte se calmait. 

Une fausse dent, murmurait-elle tristement, une fausse déni, 
"îtsur le devant encore! C’est Dieu qui me punit. Je me suis 
ant moquée des autres femmes qui avaient de làusses dents! 
Oh! je serai ridicule! oh! je ne me consolerai jamais! 

— Si, vous vous consolerez, lui dis-je, mais il n'y a pas de 
temps à perdre. — Si mon dentiste allait être indiscret; si quel- 
qu’un de ma connaissance allait entrer chez lui pendant l opé- 
ration ! 

— Faites mieux, allez chez le mien, qui ne vous connaît 
pas. 

Oui, vous avez raison ; c’est cela, dit-elle. — Je lui donnai 
son adresse — Et vous m’aimez toujours ? demanda-t-elle avec 
un adorable sourire. 

Oh ! cette Cois je n’y pus tenir : je rapprochai sa tête de la 
mienne, et je touchai de mes lèvres ce double rang de perles 
dont la fatalité venait de briser une des .plus visibles. 

— Henry, Henry , murura-t-elle, il peut donc exister une 
joie cachée au fond de la plus extrême douleur? 

J'étais transporté de bonheur; je voulais la retenir encore, je 
voulais resserrer le lien qui l’attachait à moi, mais elle dénoua 
mes bras tout doucement. 

— Lttissez'-moi, Henry, me dit-elle, vous me l’avez dit vous 
même, il n’y a^pas de temps à perdre. 

Et appuyant à son tour ses lèvres sur mon front, elle s’élança 
dans sa chambre en sonnant sa camérière.pour l’habiller. 

Je restai -tout abimé dans ma Joie, bénissant le bienheureux 
cident auquel je devais d’aveu de l'amour 4e Charlotte, quand 
ut à coup je jetai un cri de joie. 

Une pensée venait de traverser mon esprit. 

Je m’élançai hors de la maison, je sautai en leiture, et j’er- 
nnai au cocher 4e>toochier chez mon dentiste. 

Par hasard et par-bonheur il était seul. 

— Ab-!-lui 4isrje, Je 'VOUS trouve, tant mieux, écoutez-mo;. 

Il me regarda avec étonnement : mon visage, que j enirevi.î 
dans une glace, portait l’empreinte de la plus. grande exalla- 
lion. 
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ihambre à coucher, où je me mis à regarder sans les voir 
gravures représentant je ne sais plus qui, ref'isant les présents 
d’Artaxercès, et la famille Porus devant Alexandre. 

Un instant après, le dentiste vint me rejoindre. 

— Eh bien ? lui demandai-je! — C'est elle, dit-il. 

Je me plaçai dans un fauteuil. 

— C'est bien, dis-je à mon tour. — Vous êtes toujours dei idé? 
— Parbleu! — Vous ne me reprocherez jamais de vous ‘vuir 
obéi? — Jamais. — Seulement faitcs-la souffrir le moins po-^s-ihle, 
et ne lui dites pas que c’est moi. — N’en parlons plus. 

Et le dentiste repassa dans son cabinet en haussant les 
épaules. 

Un instant après, j'entendis un cri de douleur qui me fit per- 
ler la sueur au front. 

— Pauvre ange, murmurai- je. 

Le dentiste reparut. 

— Etes-vous prêt? demanda-t-il. 

J’ouvris la bouche. 

U toucha la dent avec sa clef, — puis s'arrêtant: 

— En vérité, dit-il, j’ai besoin que vous me disiez une fois 
encore que vous le voulez. — Oui, bourreau, je le veux. Es-tu 
content? 

Il se remit à l'œuvre. 

En une seconde la dent fut enlevée, c'est une justice à lui 
rendre. Mais, pendant cette seconde, la douleur fut d’autant 
plus épouvantable qu'elle m’était inconnue, c’était la première 
dent que l’on m’arrachait. 

Mais pour Charlotte je ne pouvais pas trop souffrir, car 
Charlotte me rendrait en bonheur bien plus que je n’avais souf- 
fert. 

Je me levai et allai prendre sur la toilette de l’eau pour me 
rincer la bouche et apaiser tant soit peu la douleur. Mais j’a- 
voue ma faiblesse, en arrivant devant la glace et en voyant ma 
gencive saignante à la place où avait été ma dent, j’éprouvai 
un profond serrement de cœur. 

— Puis, un frisson d'effroi me passa dans les veines. 

D me sembla que le dentiste s'était trompé : je croyais me 
rappeler que c'était l'incisive de gauche qui manquait à Char- 
lone, et c'était l’incisive de droite que le docteur m’avait arra- 
chée. 

J’entendis fermer la porte du cabinet, et le dentiste rentra. 
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J épiais son visage avec anxiété , son visage était parfaitement 
tranquille, 

— Eh bien? lui demandai-je. — Eh bien ! me dit-il, si elle a 
le courage de rester deux ou trois jours sans manger, sans parler, 
sans remuer la mâcluire enfin, elle reprendra. — Bien vrai? 
m'écriai-je. — Je l'espère. — Et comment cela s’est-il passé? 

A merveille. C’est une véritable amazone t|ue eette dame-là. 

El que lui avez-vous dit pour présenter cetl<- dent arrachée 

à un autre ? — Je lui ai dit que j’avais justement là un petit Sa- 
voyard occupé à ramoner ma cheminée, qui, pour un<’ pièce de 
cinq francs, conseulirait sans aucun doute. — • )h ! comme c’est 
adroit! Et elle a accepté? — Oui, — Sans hésitation? — Elle 
a dit: Oh! pauvre.pelii diable! 

Et elle a tiré deux louis de sa poche qu’elle m’a chargé de lui 
remettre. Vous comprenez, monsieur, qu’à la rigueur, ces deux 
louis ne sont pas à moi, et que... 

— Allons donc, monsieur !— Dame ! jqgez^en par vous-même : 
l’opération était exactement pareille, puisque je vous ai ôté à 
tous deux l’incisive de droite. — Ah! c’est vrai, c’est étonnant ! 

Quoi? — Celait l’incisive de droite? — Parfaitement. — 

J avais cru, moi, que c'était l’incisive de gauche, — Vous 

vous trompiez, monsieur. Au reste, votre dent semblait faite 
exptès pour elle, car elle a une mâchoire magtufique. — N’est- 
xeipas? m’écriai-je avec une exaltation qui me lit oublier ma 
douleur. — Et des cheveux ! — Hem? quels dieveuxl 

J’eusse embrassé le dentiste qui aie dlélaillait ainsi une à une 
les perfections de Charlotte. 

Je n’ai jamais vu, couUuua-t-il, une nuance si finie, si 

délicate. 

Je le regardais avec étonnement : Charlotte avait les cheveux 
dumoii'le mieux accusé. 

— Quel blond admirable ! coutinua-t-il; on dirait des .cheveux 
d’enfant. — Comment, blonds? m’écriai-je; nuis elle a les che- 
veux noirs comme du jais. — .Blonds. — Noirs. — Blonds, je 
vous jurel 

Une idée lenihle me traversa l’esprit:, je m’élançai à la fe- 
)Bêlre. Mon dentiste dcmmrait au troisième;. la dame qui faisait 
l’objet de notre discussion monâait justement en voilure, et ses 
cheveux, f luttant eii ' deburs .de chapeau, .étaient en .effet du 

plus beau blond qui se puisse voir. 

Mallmureuxhffi’éuiahje^KfrA’est pas CbartoUol 
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Et je retombai écrasé sur un fauteuil : j'avoue ma fètiblesse, 
je pleurais à ctiiuides larmes. 

On sonna «te nouveau. 

Le dentiste rentra dans son cabinet, et un instant après revint 
me retrouver. 

— Cette fois, me dit-il, c'est bien elle. 

Je ne répondis qu'en secouant la tête d’un air désespéré. 

— C’est bien elle, dit- il; vous aviez raison, c’était l'incisive 
du côté gauehc qui lui manquait. — Ah ! mon Dieu ! — Au reste, 
si vous doutez, regardez par le trou de la serrure. 

Je me* traînai Jus(iu'à la porte el je regardai. 

C’était bien Charlotte, en effet ; Charlotte, avec ses beaux yeux 
rougis par les pleurs qu’elle avait versés, et pâKe moins en- 
core par la douleur qu’elle avait éprouvée que par la craiute de 
ce qu’elle allait souffrir. 

— Lui avez-vous déjà parlé de quelque chose? demandai-je 
au dentiste. — Non, monsieur, j'ai voulu vous consulter aupa- 
ravant; je craignais qu’une première épreuve si mal appliquée 
vous eût dégoûté de la générosité. 

Je poussai un profond soupir. 

— Que décidez-vous, voyons? — Je décide que le sacrifice 
sera complet. Heureusement encore que le hasard a permis que 
cette intrigante qui m’a escroqué ma dent n’avait pas perdu la 
même que Charlotte. — Oh! oui, reprit le dentiste, c’est bien 
heureux. Je vais donc aller lui dire, comme à l'autre, que j'ai là 
un petit Savojard. — Allez. 

La même scène que je vous ai racontée se renouvelé;: seule- 
ment, cette fois, ce fut au profit de Charlotte. L’opération réussit 
à merveille, et Charlotte se retira consolée. 

A travers le trou de la serrure, je vis briller dans ses yeux 
un rayon de joie, et je l'aimais tant, que ce rayon- de joie en- 
dormit ma douleur. 

Ce tut à mou tour à appeler l'art du mécanicien au secours ^ 
du déficit que mon dévouement amoureux avait occasionné à 
ma mâchoire; mais comme personne ne fit pour moi le sacrifice 
de ses dents , ce furent simplement deux morceaux de défense 
d'hippopotame, taillés en incisives, que le mécanicien maudit 
fixa à mes gencives, avec un mécanisme dont il était l'inven- 
teur. Aussi, tout humilié de ce mensonge d'ivoire, je ne riai.? 
plus et je mangeais avec hésitation; mais je songeais qut Char- 
lotte était heui-ttuse et consolée, et que si je ne riais plus et ne 
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mangeais plus avec toutes mes dents, Charlotte mangeait et riait 
avec une des miennes, et (T’était pour moi une consolation. 

Cependant, j'avais la mâchoire tellement souffrante, et je me 
trouvais si gêné de la présence dans ma bouche de ces deux 
meubles étrangers, que je n’osai retourner chez Charlotte de cinfj 
ou six jours, quoiqu’au point où nous en étions quand nous nous 
séparâmes, il me semblait que j'avais une bien douce récom- 
pense, non pas de mon dévouement, elle l’ignorait, mais de 
mon amour, à obtenir en la revoyant. Pour motiver cette ab- 
.sem.e insoble, je lui avsiis écrit que l'émotion causée par l'acci- 
dent qui lui était arrivé m’avait rendu malade ; et comme effec- 
tivement son père de son côté lui avait dit que je gardais la 
chambre, je n^çus de Charlotte une de ces lettres que les femmes 
seules savent écrire, et où, sans rien dire de positif, elles disent 
tout. 

Cette lettre m'invitait, si j'étais mieux, à aller pour le dimanche 
suivant à Saint-Mandé. Nous serions seuls. 

Ces trois mots, qui promettaient un monde de félicités à mon 
cœur, étaient soulignés. 

J’attendis le dimanche avec impatience. Huit jours s’étaient 
écoulés depuis l'implantation de mes incisives, l’enflure de mes 
gencives avait diminué, je ne riais pas encore, mais je mangeais 
déjà. Au reste, les dents étrangères étaient assez bien assorties 
avec les autochthones, et il fallait y regarder de bien près pour 
reconnaître, tant elle était légère, la différence de nuances qu’elles 
ollraient avec leurs voisines. 

Je pouvais donc compter- avec quelque certitude que Charlotte 
ne s'apercevrait de rien. 

Je partis vers les trois heures : avant de descendre, je voulus 
m’assurer que nous serions bien en tête-à-téte et que mon voisin 
ne viendrait pas : comme j’idlais porter la main à la sonnette, 
mon domestique me remit une lettre. Je venais d’en faire sauter 
le cachet lorsque la porte de mon voisin s'ouvrit et que je le vis 
apiraraitre. Je remis aussitôt sans l’avoir- lue la lettre dans la 
poche de mon habit. J’avais cru d’ailleurs remarquer que cette 
lettre n’était autre chose que la note d’un de mes fournisseurs. 

Je m’informai si mon voisin venait à Saint-Mandé. Char-lotte 
m’avait dit vrai, nous devions être seuls. 

Je descendis tout joyeux. C’était ma première sortie depuis 
huit jours. J'avais un petit miroir de piiche : à peine dans tua 
voituie, je regardai mesdents.L'accident étaitàpcuprès invisible. 
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de: quatre femmes. 

Pendant toute la route je m'étudiai à rire de la lèvre lnfé> 
rieure seulement. J'y parvins avec peine, et cependant j'y 
parvins. 

Je fus reçu avec des cris de joie par tous les domestiques, qui 
m’adoraient. 

Je demandai Charlotte : elle était au fond du jardin sons un 
berceau de chèvrefeuilles et de clématites bien connu de moi. Je 
partis tout courant pour la rejoindre, sans rien demander de 
plus. 

Cependant à mesiu% que j'approchais, je croyais voir deux 
ombres, je croyais entendre deux voix; je ne me trompais pas, 
Charlotte était avec son amie : madame de Mongiron au moment 
> il elle s'y attendait le moins était venue lui demander à diner. 

Le coup fut terrible : et autant que je pus m'en apercevdir, 
Charlotte le reçut comme moi. 

Ce fut déjà une gi'ande douleur pour moi, qui arrivais le cœur 
ilébordant d'amour, de renfermer en moi toute cette émotion 
ilui refluait à mon visage avec mon sang. Je sentis la sueur de 
i'impatience perler à mes cheveux, et je tirai mon mouchoir 
pour m'essuyer le front, sans m'apercevoir qu'en tirant mon 
mouchoir, je tirais en même temps la lettre que j’avais reçue le 
matin, laquelle sans que je la visse tomba aux pieds de ma- 
>lame de Mongiron. 

ü fallut me résigner, nous causâmes de choses indifférentes. 
Charlotte paraissait, - à part l'ennui que lui causait la présence 
de son amie, paifaitement à son aise : la promesse du dentiste 
s'était effectuée, ma dent avait en quelque sorte repris> racine 
dans la gencive qui lui avait offei’t l'hospitalité. Charlotte sou- 
riait comme d'habitude, découvrant une double rangée de perles 
dans laquelle, je dois le dire, celle que j'avais introduite u'était 
l'js trop déplacée. 

Au bout d'un quart d'heure, madame de Mongiron, ordinaire- 
ment fort peu littéraire cependant, éleva une discussion sur une 
ode de Lamartine, faisant partie de ses méditations poétiques : 
j’étais d'un avis contraire au sien, comme ce!a m'arrivait tou- 
jours, bien plus par instinct que par raison. Charlotte, pom- nous 
mettre d’accord, m'indiqua le rayon de sa bibliothèque où se 
trouvaient les œuvres de Lamartine. Je partis conune un trait 
ji' iir l'ailler chercher, empressé que j'étais de lui prouver que 
! avais tort. 

Lci'sque je revins, il s'était fait un changement si notable 
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entj-e les deux femmes qite j’en fus frappé tout d’abord. Ma- 
dame de Mongiron était passée de l’afleclion à la raillerie. Chap- 
lotie était rouge et piiraissait soucieuse, préoccupée et presque 
honteuse. Je tenais le livre, je voûtais reprendre la di.sciission 
où je l avais laissée, mais, contre son habitude, madame de Mon- 
giron, avec un charmant sourire, à l’expression duquel je ne 
me trompai pas, avoua son en-eiir, et déposant le livre sur un 
guéridon : 

— Asseyez-vous là, monsieur Henry, me dit-elle, et causons. 

Je m’as- is sur la chaise que me montrait mon ennemie, et qui 

était située juste en face du canapé où elles étaient toutes deux. 
Si'ulemt nt j’avais fort peu envie de causer, car je ne suis pour- 
quoi je me fis non pas l’efFet d'un interlocuteur ordinaire qui 
prend la place qui lui convient dans la conversation, maie d’un 
accusé sur la sellette. 

La situation était trop singulière pour pouvoir durer long- 
temps J’aiais quitté Charlotte, gracieuse et charmante comme 
elle était d’habitude pour moi; ses yeux me disaient que la pré- 
sence seule de son amie l’empêchait d’être plus charmante et 
plus gracieuse encore. Et voilà qu'à mon retour je trouvais cette 
impre>sion bienveillante changée en une impression pénible. 

Mafliime de .Mongiron semblait seuK* au comble de la joie. 
Elle parlait, elle essayait de me faire parler, elle riait, et en 
riant montrait deux rangées de dents magnifiques, puis elle 
faisait des signes à Charlotte, qui, les yeux fixés sur moi, semblait 
chercher à découvrir en mon visage quelque chose d’inconavu 

La situation devenait de plus en plus etaborrassante, et sen- 
tant que j’allais y succomber, je m’apprêtais à me lover, lorsque 
Ciiarlotte me prévint. Jq fis un mouvem^ instiactif pour la 
retenir, j’ouviis la bouche pour l’arrêter; mais, au contraire, 
ce mouvement parut fixer tous ses doutes. 

— Ob ! mooeieuTy me dit-elle en se retàrao*. 

C’était juste l’exclamation de miss Fanny, la rougeur me 
mohta au front, je regardai autour de moi, je demeurais seul 
avec madame de Mongiron. Charlotte était déjà au bout de 
l’allée; elle ne s’éloignait pas, elle fuyait. 

— Mais qu’a-t-cüe donc, mon Dieu ! detBaudai-je à madame de. 

Mongiron, et quelle chose a pu la faire changer ainsi tout à coup? 
— Peut-être quelque lettre de son mai i, répliqua celle-ci. Ah ! 
à propos de lettres, monsieur Henry, j’en ai ü’ouvé une là tout 
à et qui vous était adiessée. 
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Et de l'air le plw candide du monde, elle me tendit un papier 
que je reconnu'^ pour la lettre qu’on m’avait remise au moment 
où j’allais sortir. 

I^is, me saloant de la plus gracieuse révérence, elle s’éloigna 
par :a même allée où avait disparu Charlotte, me laissant debout 
à ma place el ma lettre à 1a main, comprenant instinctivement 
que tout me venait de cettfe lettre. 

Je stiivis des yeu.\ madame de Mongiron tant que je pus la 
voir, puis mes yeux s'abaissèrent avec inquiétude sur le mysté- 
rieux papier. 

Au premier mot je frémis; au dernier je poussai un cri de 
rage. 

Voici ce qu’il contenait: 

« Doit, monsieur Henry de Sainte-Ile, à B'**, dentiste bre- 
wté, la somme de quatre-vingts francs, pour deux incisives,^ 
en défense d’hippopotame, première qualité. » 

On devine quel coup de foudre ce fut pour moi qu’une pa- 
reille lettre, une sueur froide me coula du front, et je m’ap- 
puyai aux cbmnes de fer de la sonnette, pour ne pas m'éva- 
nouir. 

Puis je compris Insttnctivement que tout était perdu, la note 
eût porté une incisive au lieu de deux, que j’eusse coiuu à Char- 
lotte, et que je lui eusse dit: Cruelle ingrate, c'est cependant 
pour vous que j'ai été obligé dè recourir à cette dent menson- 
gère ; mais la note réclamait le prix de deux dents, comment 
lui raconter qn’une inconnue' avait emporté l'autre. D'intéres- 
sant que j’eusse été, cette circonstance me faisait ridicule. 

Si l idicule, que je n’osai repasser par la maisoni, de peur de 
rencontrer Clarlotte. J'aperçus la petite porte du jardin ouverte, 
et je me précipitai par cette porte en poussant un rugissement. 

Je ne sais pas quel chemin je pris, j’ignore par où je passai. 
Atvais perdu l'esprit ou peu s'en faut; quand je revins à moi, 
je me retrouvai dans mon appartement, couché sur mon par- 
quet, frappant le tapis de mon front, sans pouvoir dire comment 
j’étais venu là. 

Peu à peu, cependant, la raison reprit quelqTte empire sur 
moi. 11 me semblait toujours que j'allais entendre le bruit 
de ma sonnette, et que cette sonnette serait mise en mouve- 
UMot par quelque messajer de Charlotte, qui ra-’apporteraH 
un pe^t mot d'eüe, bien affectueux, bien consolant. Hélas! 
le reste de h journée se passa sans que cette tnalheure«se 
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sonnette retentit, mise en branle par ce messager imaginair» 
ou par tout autre. 

Jusqu'à trois heures du matin je veillai; vous dire pendant le 
tilence de la nuit à celte heure, où tout bruit s’éteint môme à 
Paris, cette ville du bruit éternel, vous dire tout ce qui se pré- 
.senta à mon esprit de réflexions douloureuses et de souvenirs 
insensés, serait impossible : le résultat ne ces réflexions fut que 
j'étais un de ces êtres abandonnés de Dieu, jetés en ce monde 
pour servir de boucs émissaires au reste du genre humain, et 
qui doivent courir éternellement après le bonheur, sans l’at- 
teindre jamsiis. 

La conviction, vous le voyez, n’était point consolante. 

Vers trois heures je m’endormis brisé de fatigue; j’avais pris 
la résolution, à l’heure où je croirais Charlotte visible, de me 
présenter chez elle, de lui tout dire, de mettre en comparaison 
cet amour ardent, passionné, sans bornes, que j’avais pour 
elle, avec un moment de ridicule ; je partis dans cette volonté. 

Mais à mesure que j’approchais de Saint-Mandé, je sentais 
faiblir celte résolution que j’avais crue inébranlable : on eût dit 
que chaque mouvement progressif de la vie vers le but où je 
tendais avait cette faculté rétrospective de me rappeler à l’es- 
prit les moindres circonstances de l’aventure de la veille. Je me 
voyais tirant mon mouchoir de ma poche, je sentais, pour ainsi 
dire, tomber le papier fatal: ces yeux pétillants de méchanceté, 
que j'avais vus fixés sur la terre, sans savoir ce qu’ils cherchaient 
derriëredes bâtons de ma chaise, je les voyais étinceler comme 
deux escarboucles. J’entendais l’intonation avec laquelle ma- 
dame de Mongiron avait fait cette défectueuse citation, qui avait 
pour but de m’éloigner. Chaque mot de la discussion me reve- 
nait à la mémoire. Je maudissais cet orgueil intérieur qui, en 
me donnant la certitude de ma cause, m’avait, dans la joie de 
mon triomphe anticipé, fait bondir vers la bibliotlièque, en 
laissant les deux fenunes seules sous la tonnelle; puis alors 
par un singulier mystère d’intuition, je m’abandonnais, pour 
ainsi dire, à la recherche du livre, et je voyais raadan e de 
Mongiron, bondissant comme ime tigresse, vers la lettre perdue, 
la saisissant entre ses serres, l’ouvrant, lisant, jetant un cri de 
joie et la passant, triomphante, à Charlotte, tandis que moi, 
biais que j’étais, au lieu de lui laisser faire une citation, deux 
titalions, dix citations fausses, je lui livrais le champ de ba- 
taille par une fausse marche, et par une oipieilleuse retraite. 
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Aux premières maisons de Saint-Mandé, le tableau était de- 
>enu tellement vivant à mes yeux, que j’étais, j’en suis sûr, 
lossi tremblant et aussi confondu que la veille : aussi en passant 
ilevant une ruelle qui donnait sur le bois , je 6s arrêter la voi- 
:uie, et je descendis, espérant que le grand air, la marche, la 
vue des arbres, des champs, des fleurs, me rendraient la force; 
mais la force était absente, la honte l’avait chassée. Je tournai 
vingt fois autour de la partie du jardin de Charlotte, qui donnait 
sur la forêt. Je m’arrêtai devant cette petite porte par laquelle 
j'avais lui la veille. Je m’en approchai. J'écoutai. J’essayai de 
voir par la serrure. Je portai la main à la sonnette ; mais au 
même moment j’entendis un bruit comme le frôlement d’une 
robe qui s’approcherait ; je pensai que, la veille, Charlotte était 
vêtue d’une robe de soie, que ce frôlement pouvait donc être 
causé par elle, que la porte allait s’ouvrir peut-être, et que je 
serais pris la main à la sonnette et l’oreille à la serrure ; je n’a- 
vais rien préparé, je sentis que rien ne viendrait. Je ne me fiais 
aucunement à mon talent d’improvisation. Je m’enfuis comme 
■D voleur, et ce ne fut qu'après avoir fait un énorme tour dans 
le bois que je revins désespéré à ma voiture, qui me ramena 
chez moi. 

Je ne devais pas espérer reprendre assez de force pour affron- 
ter une entrevue non préparée avec Charlotte. Je résolus de lut 
écrire, et je mis cette résolution à exécution à l’instant même. 

Je ne vous dirai pas ma lettre , quoique je sois certain que 
pas im des mots qu’elle contenait n’est sorti de mon esprit. Je 
loi disais qu’elle était ma joie, mon bonhem-, ma vie, et que je 
me tuerais certainement si je perdais l’espérance de la revoir; 
elle avait quatre pages, peut-être était-ce un peu long, et à moi, 
élle me paraissait encore trop courte, car chaque ligne était dé- 
trempée par les larmes de mes yeux et dictée par les tortures 
de mon cœur. 

Je la relus dix fois peut-être; il me paraissait impossible, 
pour peu que l’on eût un peu de miséricorde dans le coeur, que 
l’on résistât à une pareille pièce d’éloquence. Je lui donnai trois 
jours pour me répondre; puis, comme si le papier eût dû lui 
porter, outre les caractères brûlants dont il était couvert, le 
serment que j’avais fait, je jurai que si dans trois jours elle ne 
m’avait pas répondu, je me tuerais. 

Trois jours s’écoulèrent, et je n’obtins aucune réponse. 

Vous dire le degré croissant de flèvi e auquel j’arrivai pendant 
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l'attfflte de ces trois jours serait chose impossible. Ma montre 
était devant moi, sur ma table, et je suivais ie mouvement pro- 
gressif de l’aiguille, et je me disais : Après-demain, demain, 
aujourd’hui, dans une heure, quand cette aiguille insensible 
'sra arrivée à ce point, je me tuerai. 

L’aiguille y arriva sans déviation, sans retard, avec l'impas- 
sible cruauté des machines ininielligentes. Je me levai. 

Tnut à coup il me passa un regret par l’esprit; c'était de ne 
pas lui léguer, comme un remords, l’heure et la date de ma 
mort. Je descendis, je pris un cabriolet, je me fis conduire à 
Saint-Mandé, je pris la ruelle, j'arrivai à la porte du jardin, et 
avec une pierre blanche, j'écrivis sur cette porte : 

« Vendredi, 1 3 novembre, quatre heures du soir. 

» Hehrt. V 

C'était mon dernier adieu: 

Je revins au cabriolet. 

— Ofi faut-il vous conduire, notre bourgeois? demanda le 
cocher, voyant que je restais muet près de lui, absorbé que 
j'étais dans mes pensées. 

— A la rivière, répondis-je. 

Le cocher me regarda avec éthnhement. ' 

— Plait-il? 

Cette hésitation qu'il mettait à m'obéir me fit comprendre 
que si je me faisais conduire en voiture jusqu'à ia mort, je cou- 
rais beaucoup de chances qu'on ne m'empêchât de mourir. 

Je donnai au cocher pour le prix de sa course tout l'argent 
que j’avais sur moi, et je m'éloignai à pied. 

Une demi-heure après je me jetais à l'eau. 

Une heure après j'étais dans un bon lit, ayant à mon chevet 
mon Crore de lait, le fils de ma nourrice, qui passait sur le pont 
Royal au moment où je p issais dessous. Ce Charles est mon 
seul ami, et encore c’est lui qui m'aime, ce n'est pas moi qui 
l'ainie. J'ai oublié jusqü'à pi-ésent de vous parler de lui. C'est un 
cœur d’or ; il passe sa vie à me sauver la mienne; mais aujour- 
d'hui je suis tranquille. 

Vous comprenez bien, monsieur, qu’il lallul rendre compte 
à Charles de celte résolution désespérée. Abu s tous mes souve- 
nirs me levinrent, et au lieu de le remercier de in'avoh' sauvé 
la vie, je le maudis de m’avoir rendu à mon abandon et à ma 
douleur. Cependant une fois sauvé, la première pensée qui me 
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vint fui une pensée d’espoir, et je voulus absolument me lever 
pour aller voir chez moi s’il y avait une lellie de Lliarlolt.-; car 
eulin Charlotte avait peut-être lu ces quelques ligru's écrites 
sur la porte du jardin, et les ayant lues, elle ne pouvait euère 
faire autrement que d’i nvoyer en demander l’explication à nrui, 
ou tout au moins à son pere. 

Mais /'étais cloué dans mon lit, et le médecin avait défendu 
qu’on rtie permît de me lever et même qu’on me lai>sit p n ier. 
D'ailleurs, j’avais les mcmbies comme paralysés, je ressentais 
un frisson continuel, et il me seuibtait à chaque iii'tant que ma 
tète allait éclater. 11 y avait des moments où uu voile de sang 
me passait sur les yeru, et à travers te voile, je voyais tout 
danser autour de moi, le chien, Charles, le docti ur. De ces 
étourdissements, je passais au délire, et tous les ohicts se con- 
fondaient dans mon esprit, je voyais de faux mollets, de faiisscf 
dents, de faux râteliers, j’étais poursuivi par des boimetiers 
des dentistes, et madame de Mungiron me riait incessamment 
au nez. Enfin, si je n’élais pas mort, j’avais au moins iu conso- 
lation d’être sérieuseraeni malade: et quand un instant de lu. 
cidilé me revenait, je ne retrouvais qu’une pi nsée, c'était celle 
de me tuer, et cette fois de prendre mes précautions de mamère 
à ce qu’on ae m’ari êlat point à moitié chemin, et eeite pensée 
me poursuivait jusque dans mon délire. Si bien que la Uevre 
me donnant des forces, je me levai», .et me veillant jour et nuit, 
Charles, qui .était auprès de moi, avait vine peine afli euse à me 
replacer dans mon lit et à m'y contenir. Cela dura ainsi Dois 
temaines.. Rendsmt ce temps, il fut ijnpossible de me iranspur- 
ter chez moi. Mon ami m’avait fait mettre dans une cliambre 
à côté de ja^sienne dans le premier hôtel qu'il avait trouvé, et 
il me soignait, comme je l’ai déjà dit, avec nn dévoueinent et 
ane résiguation rares. Enfin, je commençai à aller mieux, et 
dèsque je pas, sortir, ce fut pour i^r cberclier moi-même des 
nouvelles que je n’avais osé envoyer prendre. Je fis venir une 
voiture,^ et Je me hasardai de nouveau sur la route de Saint- 
Mandé. Je', retrouvai sur ceclteminuue paitie des impressions 
que j’avais éprouvées à mes derniers voyages; et comme je ne 
me «entais pas le corn age d’aborder la maison de face, jerpris 
cette petite .ruelle qui m’ouvrait un chemin sur la i'oièt. et je 
retrouvai la porte .du jardin. avec son inscription aussi fraîche 
et aussi visihïe . que si elle eût él; écrite de la veille. 

Mais tout.en relisant cette .iikiie QMeJfavais dttus.4l>c 
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situation d'esprit si désespérée, mes yeur passèrent par-dcss::? 
le mur, et je vis toutes les fenêtres de la maison fermées. 

Qu’était-il arrivé? Quelque malheur sans doute. Cette mai- 
son avec scs persiennes closes avait un faux air de tombe qui 
m’effrayait; du moment où je crairaais pour Cbariotte, je ne 
craignais plus pour moi. Je repris le chemin de ma ruelle, et 
j'arrivai tout corn ant à la porte de la maison. 

Le portier en balayait le seuil. 

Le brave homme me reconnut et me parut fort s’intéresser à 
ma disparition, sur laquelle j’inventai une histoire qui, quoique 
absurde, ne lui ût faire, je dois le dire à sa louange, aucune 
objection. 

Je l'interrogeai à mon tour. 

Le lendemain de mon départ, Charlotte était allée rejoindre 
son mari. 

C'était le dernier coup. 

Je rentrai chez moi bien résolu à en finir. Mes pistolets étaient 
dans leur boite avec tout leur attii'ail de destruction, j’allongeai 
la main, je pris la boite et je chargeai les armes. Malheureuse- 
ment, j'étais rentré si préoccupé que j'avais oublié de fermer 
ma porte ; au moment où je venais d’appliquer les capsules sur 
leurs cheminées, cette porte s’ouvrit, et Charles entra. 

Je replaçai les pistolets dans leur compartiment, mais pas si 
vite cependant que Charles ne vît le mouvement : il comprit 
tout, mais sentant qu'il n’avait de force contre moi qu’à la con- 
dition que je ne me défierais point de lui, il ne parut s'aper- 
cevoir de rien. 11 avait vu le beau temps, disait-il, et venait 
me proposer ime promenade pour me distraire. 

J’acceptai : je comptais bien rentrer chez moi à un moment 
ou à un autre. Nous sortîmes donc. 

En sortant il dit quclipies mots tout bas à mon domestique : 
je ne remarquai pas d'abord cette circonstance, qui me fut 
expliquée plus tard. 

Notre promenade avait donné de l'appétit à Charles, il me 
proposa de dîner. Le dîner l'avait mis en train , il me força de 
raccompagner au spectacle. 

Vous n'avez pas idée, monsieur, combien ce dîner me sembla 
lourd, et ce spectacle ennuyeux. 11 me serait aussi impossible 
de dire ce que je mangeai que ce que je vis. Enfin minuit 
sonna. Charles n’avait aucun prétexte pour coucher chez moi. 
U fallut bien qu'il finit par se retirer. 
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Je me retrouvai seuL 

Celle fois je fermai avec le plus grand soin la porte derrière 
Ciiarles, et je revins à mes pistolets avec un sourire farouche 
sur les lèvres. 

Ils étaient à la même place, dans leur boite. 

Comme je les avais chargés le matin même, je n^eus point la 
peine de m’occuper de ce détail : j’attirai à moi l’encrier, je 
tirai du papier et une plume du tiroir même de la table où 
j'étais assis, et j’écrivis une lettre d’abord, puis une seconde ; la 
première était pour Charles et la seconde pour Charlotte ; puis 
je pris mes pistolets, j’en appuyai un sur mon front et je lâchai 
la détente. 

La capsule seule partit. 

Le sort, comme on le voit, y mettait de l’entêtement. 

Je résolus d’être plus entêté que le sort. Je repassai mon 
second pistolet de la main gauche «dans la main droite , et je 
lâchai le second coup. 

Mais cette fois encore la capsule seule s’enflamma. 

Alors je me rappelai ces quelques mots que Charles , en sor- 
tant, avait dits à mon domestique. Je le sonnai à briser le cor- 
don. II arriva tout habillé, et avec un embarras qui me confirma 
dans mes soupçons. * 

Ces soupçons n’étaient que trop fondés. Constant m’avoua 
tout. Charles lui avait ordonné de décharger les pistolets et de 
ne leur laisser que les capsules. 11 lui avait en outre recommandé 
de faire disparaître de la maison tout ce qu’il y avait de poudre 
et de balles. 

Ceci se passait il y a huit jours. Depuis ce temps, je suis venu 
me promener tous les matins au bois ; j’ai découvert l’endroit 
où nous sommes, et m’y voilà. Cette fois, je suis bien tranquille, 
je vous le répète, Charles ne m’y trouvera pas. 

Vous voyez, monsieur, continua Henri, que, quoique, ayant 
suivi deux routes différentes, nous arrivons au même but. Heu- 
reusement que s’il y a des milliers de douleurs qui peuvent 
accabler l’âme, il n’y a qu’une vie à perdre, et qu’on peut, 
lorsqu’on est las de cette vie, s’en débarrasser d'un seul coup 
Maintenant, si vous êtes toujours dans la même intention, l’heurb 
est venue. 

Et avec le même sang-froid qu’il avait montré jusque-là, 
Henry, sa corde à la main, remonta sur son arbre, tandis que 
Tristan, moins habitué que lui à envisager la mort en face, 
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ramassait d’une main tremblante son pistolet, que, pendant le 
récit de son compagnon de suicide, il avait laissé tomber. 

Tout à coup on cniendit un grand bruit dans les arbres : un 
homme apparut aux limites de la clairière, et Henry, occupé à 
assurer sa corde, poussa un cri. 

— Ctiarles ! dit-il, encore Charles! — Ah! je te retrouve en- 
Qn! s’écria crlui-ci. Malheureux! je croyais que tu avais à 
jamais abandonné cette funeste résolution. — L’entendez- vous? 
dit Henry à Tristan ; l’entendez-vous? toujours le même re- 
frain. Ârrètez-'c, au nom du ciel ! je vous prie, arrêtez-le cinq 
minutes seulement! 

Charles, sans faire attention à ce que disait Henry, s'élança 
vers lui avec toute l’impétuosité de cet amour <hi prochain plus 
développé encore dans son âme chrétienne que dans toute ai^e. 

Mais Tristan sc leva sur son chemin et lui barra le passage. 

Pendant ce temps Henry achevait’ses préparatifs. 

— Monsieur, criait Charles, monsieur, au nom du ciel, lais- 
sez-moi passer ! Ne voyez-vous pas ce qu'il fait, ce naalheureux? 

— 11 SC. pend : je le sais, dit Tristan. — Mais aidez-moi donc à 
rerapèchcr de commettre un pareil crime! — iMoi? dit Tristan. 

— T’aider ? dit Heni-y, ah bien oui ! Monsieur est venu ici pour 
en faire autant que moi. — Alo»s, reprit Charles, les yeux 
ardents d'enthousiasme , je dois remerder doubleiiMiDt la Pro- 
vidence, car, au lieu d'une, ce sont deux âmes que je sauverai. 

— Pardon, monsieur, dit Tristan en armant son pistolet, par- 
don, mais comme je n'ai pas l'honneur d'ètre connu de vous, 
je vous prie de ne pas vous mêler de mes affaires : que vous 
empêchiez votre ami de se tuer, c'est votre droit, puisqu’il est 
votre ami, mais moi je n'ai point cet hoimeur. Je vous prie 
ionc de vous éloigner, et de me laisser achever tranquillement 
ce que je suis venu faire. — Ferme ! cria Henry, tenez ferme , 
mon cher compagnon; ime minute encore, et j’ai fini. — Mais 
i'ai donc affaire à des forcenés! hurla Charles. Mais, malheu- 
reux que vous êtes, continua-t-il en saisissant le hras avec 
lequel Tristan approchait le pistolet de son front, malheureux ! 
vous ne savez donc pas que vous aUez vous damner pour 
l'éternité? Amen, dit Henry s’élajiçaat dans l’espace. • 

Charles, à ce spectacle de son ami se lialançant dans l'air, 
jeta un cri terrible et voulut forcer la barrière que lui opposait 
Tristan. Une lutte s’engagea entre ces deux hommes, et dans la 
lutte le pistolet que ce dernier tenait tout armé partit. 
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Au même instant, Tristan sentit les doigts qui serraient son 
èras se relâcher. Charles fit un pas en arrière, chancela et 
tomba à la renverse baigné dans son sang. 

Tristan le regarda avec teirenr. La balle l’avait frapiv' au 
'i age, et comme d’ailleurs il avait reçu le coup à bout portant, 
il était complètement défiguré. 

Le malheureux était mort sur le coup. 

Tristan se retoui na vers le pendu qui semblait conserver 
ei core assez de sentiment pour avoir la conscience de ce qui 
ce passait, et qui regardait cette scène avec des yeux qui lui 
sortaient de la tête. 

Entre ces deux moribonds, Tristan sentit comme un vertige, 
} jeta le pistolet déchargé, ramassa l’autre et s’élança hors de 
Si clairière rapide comme un daim poursuivi. 

A peine eut-il fait cinquante pas qu’il se trouva au bord 
d’une route, et qu’à travers im tourbillon de poussière, il vit 
venir une voilure. 

— J’ai tué un homme, se dit-il, raison de plus de me tuer 
moi-même. 

Et il appuya cette fois sans obstacle le canon de son pistolet 
contre son cœur, qui battait violemment, lâcha la détente et 
tomba en poussant im cri douloureux. 

IV 

Lontse. 

Louise s'étadt réveillée un instant après le départ de son 
mari, et ne le trouvant pas auprès d’elle, elle avait été sur le 
point de se lever pour savoir où il était, mais elle avait vu te 
dessous de la porte éclairé et elle avait pensé que Tristan tra- 
vaillait encore comme cela lui arrivait souvent, et elle s’était 
rendormie : car le sommeil était devenu son seul moment de 
bonheur, étant son seul moment d’oubli. Puis, le matin, quand 
elle s’était réveillée de nouveau, elle s'était trouvée seule en- 
core, et comme elle voyait par le dessous de la porte que la 
Jumière était éteinte, elle avait pensé que Tristan travaillait tou- 
jours : elle l’avait appelé, mais personne n’avait répondu. 

— 11 se sera endormi, se dit-elle, et elle se leva tout douce- 
ment de son lit, et entr’ouvrit la porte de sa chambre en faisant 
le moins de bruit possible, puis elle avança la tête, et quoique 
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son rccard embrassât toute la chambre, elle ne vit p-3i^nne 
Le chandelier était, comme nous l’avons dit, posé sur le rebom 
intérieur de la fenêtre mansardée et la chandelle brûlait jus- 
qu’au dernier ül. Louise fut d’abord inquiète de cette absence, 
puis elle pensa que Tristan était sorti pour aller porter son tra 
vail de la nuit et rapporter l’argent quotidien, et rentrant dans 
«a chambre, elle avait fini de s’habiller; à son tour, après avoir 
ouvert la fenêtre et fait elle-même son ménage, elle s’était mise 
au travail; mais les heures se passaient, et Tristan ne rentrait 
nas. Alors son inquiétude avait augmenté, elle ne faisait que 
passer d'une chambre à Lautre, que d’aller de la fenêtre à la 
porte d'entrée, pour voir s’il ne paraissait pas à l’angle de la 
rue, ou s’il ne montait pas l'escalier, de plus en plus inquiète à 
chaque minute qui s’écoulait. Tout à coup, au milieu des pa- 
piers épars sur la table, elle crut reconnaître l’écriture de soi 
mari, elle s’élança vers la lettre : c’était celle que nous con- 
naissons. 

A chaque mot qu’elle lisait, la pauvre femme passait la maû 
sur son front comme si elle eût craint de devenir folle. Ses 
larmes l’étouffaient, car elle souffrait trop pour pouvoir pleurer, 
et quand elle eut achevé de lire la lettre de son mari, elle ne 
put que s’écrier ; 

— Mon Dieu! mon Dieu! il est mort! 

Et elle tomba sur une chaise, les yeux fixes, la respiration 
haletante, puis tout à coup se levant, elle mit son châle et son 
chapeau, elle descendit, passa devant le poilier sans rien lui 
dire et se mit à courir comme une folle vers les Champs-Elysées, 
et des Champs-Elysées au bois de Boulogne, comme si dans cette 
vaste enceinte elle eût eu l’espérance de trouver l'endroit où 
Tristan avait accompli sa fatale résolution. Deux heures, Louise 
avait traversé les allées, fouillé les taillis, se mettant les mains 
et le visage en sang, n’ayant plus sa pensée à elle, car si elle eût 
pu un seul insta,nt rassembler ses idées, elle eût demandé à la 
portière à quelle heure était sorti Tristan ; elle eût fait dresser 
procès-verbal et n’eût j)as cherché seule dans un dédale comme 
le bois de Boulogne, où, après avoir marché des heures cAitières, 
elle se retrouvait à l’endroit d’où elle était partie. Cependant 
tout était si calme autour d’elle, il y avait tant de chants, tant 
de parfums dans l'air, tant de sérénité au ciel, tant de bonhem 
ou d'indifl'érence sur la figure de ceux qui passaient, que Louise, 
au milieu de toute cette joie venue de Dieu aux hommes, tom« 
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du ciel sur la terre, ne pouvait se convaincre de sa douleur 
etcroire qu’elle seule dût être triste. Dans notre nature égoïste, 
nous pensons toujours que tout se ressent de notre douleur ; et 
lorsque dans notre existence a passé un grand événement qui 
peut en une nuit blanchir nos cheveux ou briser notre âme, et 
que nous sortons éperdus soit par la ville, soit dans la campagne, 
nous sommes étonnés que tout dans ce monde demeure dans le 
même état que la veille, que le soleil ne se soit pas arrêté, que 
le ciel ne se soit pas assombri, et qu'il passe à côté de nous des 
pens en habit de fête, au visage joyeux et au cœur content. 
Dans le premier moment cela nous attriste, puis nous distrait, 
et enfin nous console ; car nous finissons par comprendre com- 
bien notre douleur est peu de chose dans l’univers, puisque rien 
de ce qui est au-dessous de nous dans la création ne souffre, et 
que rien de ce qui est au-dessus de nous ne change. 

Donc Louise, qui n'avait pas été témoin de son malheur, con- 
sentit au fond du cœur l'espérance que quelque événement 
providentiel l'aurait empêché, et ne pouvait penser que Dieu 
qu’elle priait tous les soirs et qui lui donnait la force en échange 
de sa prière, l'eût ainsi abandonnée tout à coup, quand elle 
n’avait rien fait pour l'offenser, si bien qu'en revenant rue 
Saint-Jacques, elle était presque convaincue qu'elle allait trou- 
ver Tristan chez elle , qu'il allait lui demander pardon de la 
peine qu'il lui avait faite, et qu'ils n’en seraient que plus heu- 
reux tous deux à l'avenir; elle dit donc à la concierge : 

— Tristan est-ii rentré? — Non, madame, répondit celle-ci. 

La pauvre femme porta la main à son front hunoide d’une 

sueur froide. Une des tortures de ceux qui espèrent, c'est d'en- 
tendre les gens qu'ils interrogent leur répondre avec indifférence 
le mot qui brise leur espoir et déchire leur cœur. 

— Et Ton n’a rien apporté pour moi, ajouta-t-elle. — Rien. 

— Vous êtes sûre? — Bien sûre. — C'est donc vrai? murmura 
la pauvre jeune femme , et elle ressortit ne sachant ni ce qu’ells 
devait faire ni où elle devait aller. ^ 

Machinalement elle reprit le chemin qu’elle venait de parcou- 
rir, et aiTivant à la porte Maillot, elle aperçut le portier de la 
grille. Elle s'approcha de lui, pâle comme si elle allait mourir. 

— Monsieur, lui dit-elle, et en s’aiTÔlant après chaque mot, 
car son cœur se gonflait, et c'est à peine si elle pouvait parier, 
monsieur, savez-vous si quelqu’un s’est tué ici cette nuit et si 
on Ta emporté? — Je l’ignore, madame, répondit le concierge. 
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car je suis sorti ce matin et je rentre à l’instant. Ma femme 
pourrait vous le dire, mais je crois qu’elle esi sortie à son tour. 

El pour s'en assurer, le brave homme entra un instant chea 
lui et revint en disant qu’effectivement sa femme n’était }>as là. 

— Dis donc, Jean! cria-t-il à un homme en blouse qui buvaût 
avec un autre, sais-tu si quelqu’un s’t-st tué cette nuit dans le 
bois? — Qu’est-ce qui demande ça ? — C’est madame. — Ah! ma 
foi, dit l’homme en blouse en se levant et en venant à Louise, 
je crois que Pierre m’a parlé de quoique chose comme ça œ 
matin. Un jeime homme qui s’est bnilé la cervelle. Est-ce cela? 

Louise faillit tomber à la renverse ; car à mesure que ses 
craintes semblaient se réaliser, elle manquait de force pour cette 
teijrible épreuve. 

— Dans tous les cas, ma petite dame, reprit celui qui réj^n- 
dait au nom de Jean, vous n’avea qu’à aller chez le commissaire 
de police du quartier : si l’on a retiouvé le corps, on aura dressé 
procès-verbal, et il pourra vous donner des renseignements. — 
Ah ! merci, monsieur, dit Louise. — 11 n’y a pas de quoi. C’est 
un triste conseil que je vous donne, voilà tout. 

Et Jean indiqua à la pauvre éplorée la demeure du ccmamis- 
sairc de police. Elle arriva, croyant qu’elle allait enu'er tout de 
suite , mais elle fut forcée d’attendre que trois pcrsenttes ani- 
vées avant elles (dissent fini avec le digne magishat. Ëiiân, cm 
l’introduisit à son tour. 

— Monsieur, dit-elle en entrant et en saluant le commissaire, 
qui, pour la voir, descendit ses lunettes un peu plus bas et re- 
garda par-dassus les verres, raousieur, est-il vrai qu’un homme 
s’est tué cette nuit dans le bois de Boulogne. — Oui, madame, 
ce malin à sept heures de relevée. — Oh ! mon Dieu, munnura 
Ix)uise. — Puis-je vous demander quel intérêt vous avez à 
savoir cela, madame? — C’est mon mari, monsieur. — Votre 
mari, dit froidement le commissaire; ah! je comprends. Mais 
êtes- vous sûre qu’il n’a pas été assassiné? — J’en suis sûre, 
monsieur, car lui- même avant de quitter la maison, a écrit 
qu’il allait se tuer. — Ah! très-bien, s'écria le commissaire; 
c'est que, comme nous craignions un assassinat, noas avions 
gai'dé l’arme comme pièce de conviction. 

La pauvre jeune femme pouvait à peine se soutenir. 

— Ce doit être, ajouta-t-clle, im pi.stolct damasquiné en ar- 
gent. — C’est cela même, madame, c’est cela même, reprit k 
commissaire de plus eu plus satisfait. 
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C'était encore un pas que Louise faisait dans la réalité. 

— Permetlez-moi de m’asseoir, monsieur, dit-elle, car je me 
«■ns si faible que je crains à chaque instant de me trouver mal. 

— Faites, madame, faites. — Et qu’est devenu le corps, mon- 
sieur? — Comme il donnait encore signe de vie, je i'ai fait 
transporter à l’hospice Beaujon. — 11 vivait encore? — Oui, ma- 
dame. Le médecin appelé a dit qu’il n’y avait guère d’espoir, 
mais que cependant le principe de la vie n’était pas encore 
éteint. — Et je pourrai ailler à l’hôpital? — Oui, madame. — 
Et je pourraû le voir ? — Oui, madame. — Oh ! que vous êtes 
bon, monsieur. 

Et Louise remerciait le froid magistrat de ce qu’il lui ouvrait 
les portes d’un hospice où tout le monde avait le droit d’entrer. 
11 lui signa un laissez-passer, lui indiqua son chemin, et la 
pauvre veuve par tit en le bénissant, ne fit qu’un pas du com- 
missariat à l’hôpital Beaujon, où, grâce au billet du commis- 
saire, elle entra sans difficulté. 

— Monsieur, dit-elle à l'mfirmier, en se précipitant dans la 
salle qu’on lui avait indiquée, monsieur, on a apporté ce matin 
un homme mourant qu’on avait trouvé au bois de Boulogne. 

— Oui, madame. — Où est-il? au nom du ciel 1 

L’infirmier feuilleta un livre et dit : 

— 11 avait le n® 6. — 11 avait, dites-vous. U n’est donc plus 
ici?— Non, madame, au bout d’une demi-heure il est mort, et, 
comme on n’avait trouvé aucun papier sur lui, on l’a fait trans- 
porter à la Moigue. — A la Morgue! murmura Louise d’une 
voix sourde. A la Morgue, dites-vous? — Oui, madame. — Merc4 
•merci, murmura-t- elle, comme si tout à coup la pensée lui eût 
échappé, merci; et, l’œil hagard, les joues pâles, elle descendit 
l’escalier de l’hospice et se prit à courir dans la diiection des 
quais. 

Mais, à mesure qu’elle avançait, elle cessait d’y voir : des 
nuages de sang lui passaient sur les yeux. Elle allait comme 
ces pauvres âmes abandonnées du Seigneur, qui leur a retiré la 
raison en leur donnant la vie ; si bien que ceux qui passaient 
auprès d’elle, en la voyant pâle et chancelante, disaient : 

— Elle est folle. Et mieux eût valu qu’elle l’eût été, la pauvre 
femme; car étant folle elle eût oublié, et, au contraire, c’était le 
souvenir qui la tuait. 

Enfin , au détour d’une rue, elle avait chancelé, était tom- 
bée de tout sou long à terre, et son front, en heurtant le pavé. 
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s'était inondé de sang. On l avait alors transportée dans nna 
boutique; et comme, parmi ceux que cet accident avait amassés, 
il SS trouvait un médecin, il était enlié, et avait déclaré qu’elle 
avait une fièvre cérébrale et qu'il fallait la ramener chez elle. 
Mais la pauvre femme n'avait pas de papiers sur elle qui indi- 
quassent ni sa demeure ni son nom. Alors, comme ce médecin 
était un homme vieux et respectable, et que la jeune femme 
était intéressante et belle, au lieu de la faire conduire à l’hos 
pice, il l'avait fait transporter chez lui, et l'avait conGée aux 
soins de sa nièce. 

La maladie faisait des progrès effrayants. Le délire avait en- 
vahi la pauvre et frêle créature, et rien n’est affi eux comme le 
délire plein de ces mots étranges et sans suite qui épouvantent 
celui qui les entend. La jeune ûlle devenue la gardt!-malade 
de Louise avait peur de son sommeil comme de son insomnie, 
que poursuivait incessamment la même pensée. Le lendemain, 
après les premiers soins que lui avait donnés le docteur, un peu 
de calme était revenu à la pauvre souffrante, et elle avait ou- 
vert les yeux et vu auprès d'elle une jeune fille qu’elle ne con- 
naissait pas. 

— Qui êtes-vous, mademoiselle ? avait-elle dit. — Je suis la 
nièce du docteur Marnetin, qui vous soigne, madame, et qui 
vous guérira, soyez-en sûre. — Ah ! c'est vrai, je suis malade ; 
et lui, on n'en a pas de nouvelles? — Qui lui ? — Tristan. 

La jeune fille fit signe qu’elle ne comprenait pas. 

— Ah ! c’est juste, reprit Louise, vous ne le connaissez pas. 
Mais moi, qui le cherche, il faut que je le trouve, et pour le 
trouver, il faut que je me lève. 

Et elle fit en effet un effoil pour descendre du lit. 

— C’est impossible, madame, s'écria la jeune fille en l'arrê- 
tant, mon oncle a défendu le moindre mouvement. — Mais lui, 
pendant ce temps-là, il est à la Morgue: à la Morgue comme un 
pauvre corps abandonné, mon Tiistan qui m’aimait tant et que 
je laisse là avec d’autres. Oh! mademoiselle, laissez-moi me 
lever ! Et sa lettre? sa bonne lettre? Où est-elle? on me l'a re- 
prise. Et il ne me reste rien, rien de lui. Oh! rendez-moi sa 
lettre que je la lise encore ! 

Et Louise se mit à plcm-er comme un enfant. 

— Madame, je vous en prie, dit la jeune fille effrayée, et en 
s'agenouillant devant le lit, je vous en prie, ne pleurez pas. Si 
vous saviez comme vous me faites de la peine quand vous pleu^ 
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rei, et comme vous me faites peur dans vos rêves! Oh! ne 
parlez pas, ne parlez pas, je vous en prie, mon oncle va venir. 
Soignea-voùs bien. On vous guérira, et nous vous aimerons, 
— Oui, dit Louise dans un moment de calme qui n’ctait 
que la transition de la fièvre au délire, — vous avez raison, 
mon enfant. On va me guérir et puis je pourrai me lever, 
et alors j'irai à la Morgue, n’est-ce pas ? vous m’y laisserez 
aller? et je le ferai enterrer, mon pauvre Tristan, enterrer! 
lui que j'aimais tant! ne plus le revoir, mon Dieu! et l’aimer 
toujours. 

Et la fièvre revenait, et avec elle le délire qui durait des 
heures entières. 

Le médecin avait soin de Louise comme si elle eût été sa fille, 
et le second jour qu’elle était chez lui, il lui avait fait raconter 
tout ce qui avait précédé la maladie. Alors il avait été à la 
Morgue, où on lui avait montré le corps de l’homme qui avait 
été trouvé dans le bois de Boulogne. 11 l’avait réclamé, avait 
donné tous les détails, avait montré la lettre que Tristan avait 
écrite à Louise, et l’avait fait enterrer au cimetière du Mont- 
Parnasse dans un terrain qu’il avait acheté pour cinq ans. Alors 
il était allé rue Saint-Jacques, où demeurait la jeune femme, 
avait donné les raisons de son absence, et avait payé ce qu’elle 
devait pour qu’on ne vendit pas son pauvre mobilier : puis après 
cette double bonne action, il était rentré chez lui pour achever 
son œuvre en guérissant la malade. 

Dès que les accès du délire avaient été calmés, dès que la 
convalescence était venue, la jeune femme n'avait plus eu 
qu’mie pensée : c’était d’aller réclamer le corps de son mari. 
Alors le vieux médecin lui avait dit tout ce qu’il avait fait, et 
que, craignant que sa maladie ne durât trop longtemps, pour 
qu'elle pût aller reconnaître le corps de Tristan avant qu’on 
l’envoyât au cimetière des hôpitaux, il avait accompli cette 
oeuvre dernière et l’avait fait pieusement enterrer. Louise, à 
ce récit, qui ne lui laissait plus aucun doute sur la mort de son 
mari, s'était résignée, et avait, avec des laimes de reconnais- 
sance, remercié le vieillard, qui venait de faire pour elle la 
zaule chose que les hommes pussent faire de son mari, c’est-à- 
dire d’acheter une tombe où elle pût aller prier. 

Le premier jour où elle avait pu sortir, elle s’était rendue au 
zimetière avec la jeune fille, s’était agenouillée sur la tombe de 
Tristan, et avait prié aussi longtemps qu’elle avait pu. Puis, le 
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soir, elle avait, les larmes aux yeux, dit au vieillard qu'elle 
prendrait congé de lui et de sa nièce le lendemain. 

— Pourquoi nous quittez-vous, Louise? avait dit la jeune fille. 
— Parce que votre oncle et vous, mon enfant, avait répondu la 
veuve, avez déjà fait pour moi plus que je n'en pourrai payer 
dans touie ma vie, et que je ne puis pas toujours rester ainsi 
chez vous. Je n'ai plus rien dans ce monde et je veux me consa- 
crer à Dieu; j’entrerai dans un couvent. — Entrer dans un cou- 
vent? mais on y est très-malheureuse, s’écria la jeune fille* 
restez plutôt avec nous, je vous aimerai bien, et si je suis 
malade, eh bien ! vous aurez soin de moi à votre tour, car je 
n’ai plus ni mon père ni ma mère, et mon oncle est bien vieux 
et n’aura pas de trop auprès de lui de deux personnes qui 
l’aiment. 

Louise n’avait rien répondu à cette offre qui lui présoitai’. 
presque une consolation, mais qu’elle n’osait accepter. 

Le lendemain le vieillai d lui dit : 

— Écoutez, mon enfant, restez avec nous, vous termimrez 
l’éducation de ma nièce Amélie, et vous ii’aurez pour cela qu’à 
lui apprendre à être bonne comme vous. 

La jeune femme avait accepté, et à compter de ce jour qui lui 
avait enlevé son mari, Louise avait un père et une sœur. 

V 

Où l’autenr se fût troav£ embarrassé si le leeicur avait pa 
accoiupasaer le luédecia à ta lUerfitic. 

Si le lecteur avait été à la Morgue avec le sauveur de Louise, 
il lui eût dit : 

— Le corps que vous réclamez n'est pas celui de Tristan. — 
Bah! eût répondu le médecin. — Oui, eût repris le lecteur. — 
Commentlc savez-vous ? — Écoutez bien. — J’écoute. — Tiistan, 
du moins l’auteur nous le dit, s’est tiré un coup de pistolet dans 
la poitrine, et celui que vous allez faire enterrer sous son nom 
a la tête fracassée et la poitrine intacte. — C’est jtiste, eût con- 
tinué le docteur; mais celui-cn, qui est-U alorô? — Celui-ci, 
eût ajouté le lecteur, c’est le corps de ce malheureux Charles 
qui en voulant sauver du suicide son ami et Tristan, s’est tué 
lui-même. — Ah! très-bien, eût toujours continué le docteur; 
mais alors Tristan, où est-il ? — Je l’ignore, eût encore ajouté 
le lecteur, mais sans doute l’auteur va nous le dira. 
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Heureusement pour nous, le Iccteiu' ne pouvait pas accompa- 
gner le médecin à la Morgue, et nous avons pu faire enterrer 
Chai'les à la place de Tristan, sans que le docteur ni Louise 
pussent s’apemevoir de la substitution. 

Quant à notre héros, voici ce qui était advenu de lui. 

Comme nous l’avons dit, au moment où le jeune homme 
s'était tiré un coup de pistol?!;, une voiture venait à toutes rênes. 
Or, il ne s’était tant hâté que pour ne pas être vu de ceux 
qui étaient dans celte voitui-e et pour ne pas être arrêté par 
eux s’ils le voyaient; car non -seulement on pouvait en l’ar- 
rêtant le détourner de son projet, mais encore l’accuser du 
tneui’tre de Charles. Tristan voulait bien se tuer d’un coup de pis- 
tolet, mais il ne voulait pas monter sur un échafaud : il avait 
donc hâtivement lâché sa détente, la balle était parfaitement 
entrée, et il était tombé sans connaissance sur le gazon comme 
il avait le droit de le faire. 

Au bruit d’une arme à feu, les chevaux avaient eu peur, et 
une charmante tête s’était montrée à la portière et s’était 
écriée : 

— Arrêtez, postillon. 

Car il faut vous dire que cette voiture, qui venait au galcqv 
était une chaise de poste. 

Le postillon avait arrêté ses chevaux, était descendu, avait 
ouvert la portière. Aussitôt une jeune femme, en crtstume de 
voyage, avait mis pied à terre et s’était enfoncée dans le bois, 
du côté où le coup était parti. Un instaiit après elle avait trouvé 
Tristan étendu sans connaissance, et elle avait appelé du toute 
la force de sa voix : Au secours ! 

Le domestique qui accompagnait la belle voyageuse, car,di- 
8(ms-le en passant, la voyageuse était belle, le domestique était 
accouru avec le postillon, et s’était foid lamenté sur le sort du 
malheureux qui venait, selon toute probabilité, de rendre la 
dernier .soupir. 

— C’est un homme qui se sera tué, dit le postillon enchanté 
de cette supposition perspicace. — Ou qu’on aura tué, dit le do- 
mestique. — C’était un duel, ajouta le postillon, car si madame 
se rappelle, nous avems entendu deux coups de fou. — C’est vra4 
repi'it la jeune fenunc. — L’adversah-e et les témoins se sont 
sauvés, dit le domestique, oui, c’est bien cela, c'était un dueL 

Pendant ce temps, la jeune femme, agenouilLce, tâtait le 
pouls de Tristan. * 
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— Jean, s’écria-t-elle tout à coup, portes ce malheureux dans 
la voiture, il respire encore, peut-être pourrons-nous le sauver. 

— Mais madame partait pour l'Italie. — Eh bien ! nous parti- 
rons plus tard. — Alors, madame veut qu’on porte le blessé.... 
—Chez moi. 

Le postillon elle valet de pied transportèrent Tristan dans une 
chambre, et l’on fit appeler le médecin de Boulogne; il n’y en 
avait qu'un, on n’hésita donc pas à le choisir comme le meilleur. 
Il arriva, regarda le malade et finit par dire : 

— Cet homme a reçu une balle. 

Chacun admira la science du médecin. 

— Mais, continua ce dernier, comme l’arme qui a porté le 
coup n’était pas carahince, la blessure est moins dangereuse. — 
Ainsi, interrompit la jeune femme, il n’en mourra pas ? 

Le médecin sonda la plaie : 

Avec des soins et du repos, la convalescence viendra vite. La 
balle a glissé contre les côtes. Ce ne sera rien. 

Et il procédaau premier pansement, en recommandant qu'on 
laissât dormir le malade. 

Tristan ne rouvrit les yeux qu’au bout de trois jours ; et à 
travers le voile qu’un somme fiévreux de soixante heures laisse 
longtemps encore sur les yeux, il crut voir, il vit une chambre 
d’une élégance et d’un goût parfaits. 

La plus grand silence régnait autour de lui. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? se demanda notre héros. 

Et comme il était incapable de répondre à sa question, et 
qu’il y avait une sonnette dans la ruelle de son lit, il sonna. 

Un domestique parut aussitôt. 

— Où suis-je? lui demanda Tristan. — A la campagne. — 
Très -bien. Chez qui? — Chez vous. — Depuis combien de 
temps suis-je chez moi? reprit-il. — Depuis trois jours. — Je ne 
me suis donc pas tué? — Non, monsieur. — Et je suis guéri? 

— Non, mais monsieur est sauvé. — A merveille. Où est mon 
domestique? — C’est moi. — Donnez-moi de quoi m’habiller. 

— C’est inutile. — Parce que? — Parce que monsieur ne peut 
sortir. — Qui m’en empêchera? — Monsieur ne peut pas se le- 
ver. — Vous êtes fou. — Que monsieur essaye. 

Tristan fit uu effort propre dans sa pensée à soulever une 
montagne, et il ne bougea pas. 

— Tiens! tiens! s^ dit-il. Alors donnez-moi de q^ol écrire. 

— A quoi bon? monsieur ne peut pas remuer la main. 
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C'était vrai. 

— Mais vous, vous pouvez remuer? — Oui, monsieur. — Et 
vous pouvez me faire une commission? — Parfaitement. — Tout 
de suite? — A l’instant même. — Mais pendant que vous serez 
sorti, si j’ai besoin de quelque chose? — Monsieur sonnera. 
— J’ai donc deux domestiques? — Monsieu.- en a six. — Ah! je 
comprendrai plus tard, se dit Tristan, allons au plus pressé. 

Et il voulut dire au domestique d’aller tout de suite prévenir 
sa femme qu’il vivait encore, mais il en avait déjà trop dit pour 
l’état où il était, un éblouissement enveloppa sa pensée, et sa 
tête resta clouée sur l’oreiller, tandis que sa respiration plus 
rapide et plus chaude annonçait le retour ds la âèvre, et hii in- 
terdisait la parole. 

Quand il revint à lui, le lendemain, il ti'ouva un bien autre 
spectacle : celui que, dans tous les romans, doivent trouver en 
revenant à eux les héros qui ont voulu se tuer et qui naturelle- 
ment se sont manqués. 

C’était une de ces ravissantes têtes blondes et roses qui, par 
’a pureté des hgnes et le ton général, rappellent les anges chré- 
tiens de Cimabué et du Giotto. Sur cent personnes qui lisent ce 
ronum, s’il y a cent personnes assez courageuses pour cela dans 
cette époque de décadence, il y en a quatre-vingts qui ne savent 
pas ce que c’est que Cimabué. Peu importe ! tant mieux même! 
quelle différence y aurait-il entre les auteurs et les lecteurs si 
les lectem’s en savaient autant que les auteurs? De larges ban- 
deaux encadraient cette tête divine, et, comme a dit Chénier: 

Or je sais qu’il n’est point d'appas plus désirés 
Qu’un visage arrondi, de longs cheveux dorés. 

Dans une bouche étroite, un double rang d’ivoire. 

Et sur do beaux yeux bleus une paupière noire. 

- Comment allez-vous, monsieur? — Beaucoup mieux, et, 
ans doute, grâce à vous, madame. — Vous avez donc bien 
<niflert? — Beaucoup. — Et vous me maudissez peut-être de 
TOUS avoir empêché de mourir? — Au contraire, car si j’augure 
de l’avenir par le réveil, je dois espérer. — Et cependant vous 
lemhlez triste. A cause de Louise, u’est-ce pas ? — A cause der 
Louise! 

Étonnement de Tristan. 

— Pouvez-vous m’en donner des nouvelles, madame? — Hé- 
las! non. — Mais comment savez-vous aue Louise est la cause 
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de ma tristesse? — Pendant votre délire vous avez plusieurs 
fois répété ce nom. 

Les délires ne servent guère qu’à ces clioses-là, dans les i-o- 
mans, bien entendu. Dans la vie réelle, ils effrayent les amis ou 
les parents des malades , voilà tout. *• 

— Vous êtes ici chez vous. Je ne veux pas avoir sauvé le 
corps et perdre l’àme. Je pars dans quelques jours. Je vous prête 
ou je vous confie, si vous aimez mieux, cette maisoa où vous 
pourrez faire venir Louise. Vous serez à la campagne et peut- 
être mieux qtv’à Paris. — Oui, mieux qu’à Paris. Merci , madame. 
Vous avez deviné encore que je suis pauvre, et vous m’offrez vos 
secours après vos '’.onsoiations. Merci. Mais je ne puis accepter. 

— Vous prenez mai ce que je vous dis. 11 y a pour tout honnête 
homme des positions difiiciles, et qui peuvent, vous le savez mieux 
que personne, le mener au suicide : il faut donc que ceux que 
le hasard ou la Providence jette sur leur route pom- les sauver 
accomplissent i'œu\ re jusqu’au bout et leur viennent eu aide 
Jusqu’à ia ün. Je suis plus riche que vous, je partage avec vous 
jusqu’au jour où l’aide de Dieu remplacera la mrenne. Ce n’est 
pas une offense que je vous fais, c’est la loi du Christ «jue je 
pratique. 

— Vous êtes im ange; aussi, pardonnez-moi, madame, d’avoir 
mal interpi été vos offres; mais, vous le savez, ceux qui souf- 
frent à la fois du corps et de l’esprit sont plus sensibles que les 
autres. C’est une question de nerfs et non de cœm'. Pardon... 

— Ainsi, vous acceptez ? — Non, madame, je ne le puis. — Mais 
vous chercherez Louise, vous demeurerez ici avec elle, et je ne 
vous gênerai pas puisque je pars. — Vous partez? — Oui. — Mais 
peut-être parlez-vous pour me laisser cette maison? — Oh! 
mon Dieu, non ; car, lorsque je vous ai trouvé mourant, j’étais 
en route pour le voyage que je dois faire. — Et vous i’avez re- 
tardé pour moi ? — Oui. — Je me rappelle : au moment de me 
tuer, j’ai entendu venir une voiture. C’était la vôtre. — Oui, 
J’avais de mon côté entendu un premier coup de pistolet; j’en 
ai entendu un second, et c’est alors que je suis descendue de 
voiture. 

— Deux coups de pistolet, murmura Tristan en pâlissant. 
Oui, deux coups. 

— Eh bien ! qu’a vcz- vous ? — J’ai, que peut-être eussiez-vous 
mieux fait, madame, de passer outre, de continuer votre voyage 
et de me laisser mourir. — Et pourquoi ? — Parce que j’ai tué 
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nn homme. — C’était donc un 'duel ? — Non. — Non ? mais 
alors?... — Alors, c'éUiit un assassinat, voilà ce que vous alliez 

dire. Ce n’était pas un assassinat, c’était une fatalité. Une 

fatalité? — Oui. Au moment on je tournais le canon du pistolet 
contre ma poitrine, un homme s’est élancé, a fait partir le coup 
en m’arrêtant le bras, et la balle lui a brisé la tête. — Oh ! mon 
Dieu! — C’est éti-ange, n’est-ce-pas ? Au point de n’y pas croire, 
et pourtant c’est la vérité. Ce meur-tre, dont je suis l’ante ur in- 
volontaire et dont je n’aurai pas à me justifier devant Dieu, si 
on le connaît, il faudra que je m’en justifie devant les hommes* 
ce sera impossible, je serai condain^ et alors que deviendra 

Louise? — Que fût-elle devenue, si vous étiez mort ? Elle 

m’eût oublié, se fût remariée, et tout eût été dit; tandis que, 
femme d’un prisonnier, son sort reste attaché au mien, sa vie 
rivée à la mienne, et que je lui donne plus que la misère, je lui 
donne la honte. — Écoutez. 11 y aurait peut-être un moyen de 
tout sauver. — Lequel ? — C’est de partir. — Partir ? Oui. 
— Comment î — Avec moi. — Avec vous ? — Certainement. — 
Mais il me faut un passe-port, et, pour l’avoir, ce passeport, iS 
faut avouer son noûa. — Inutile. — Comment faii e? — Écoutez : 
Dans les grands embarras de la vie, il faut se servir de tous l:s 
moyens possibles pour en sortir. Vous m’écoutez? — Oui. — 
Quand je vous ai rencontré, je partais, moi, et, sur mon passe- 
port, j’étais portée cc»nme voyageant avec mon valet de cham- 
bre. — Eh bien? — Vous ne comprenez pas ? — Non. — Je 
laisse mon valet de chambre ici; vous prenez sa place jusqu’à 
Genève; à Genève, vous redevenez vous-même; nous traversons 
les Alpes; nous gagnons l'ilalie; vous écrivez à Louise de venir 
vous rejoindre, et vous habitez là-bas une charmante petite mai- 
son que j’ai sur le bord du lac Majeur, à une lieue d’Arona. — 
Oh! ce serait un beau rêve! — Vous refusez? — Puis-je accep- 
ter? Dois-je, moi, étranger sans ressource, recevoir de vous, 
madame, un don pareil? Oui, oui, je refusa, — Aussi, n’gst-ce 
pas à vous que je l’oflre, mais à Louise : entre femmes ü n’y 
a pas ce préjugé qu’il y a de femme à homme, et ce que vous 
refusez elle peut l'accej^er, elle. — Oh! vous êtes un ange ! — 
Ainsi? — Ainsi, je m’abandonne à vous, puisque vous êtes ma 
providence en ce monde. — C’est bien heureux. Dans quelques 
jours nous partems ; mais, d’ici là, ü faut couper cette barbe, 
qui n’appartient pas à un domestique; il faut endosser une 
vrcc et vous, habituer à me parler à la troisième personne- Ah 
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CP sera fort drôle! — Que vous êtes bonne! — Peut-être plus 
folk, OMC bonne : ce que vous regardez comme un service, je 
m en lais une joie. Cela m'amusera beaucoup de vous voir me 
servir à table. Mais soyez tranquille, nous ne serons pas toujours 
dans des auberges, et nous aurons des bernes de bonnes cause- 
ries, pendant lesquelles je vous demanderai bien pardon de tout 
ce que je vous aurai fait souffrir. Ainsi c'est convenu? — Oui. 
— Vous vous appelez Pierre ? — Oui — Vous pouvez choisir 
entre Pierre, Jean et Joseph, les trois noms les plus répandus 
dans la gent domestique. — Baptisez-moi vous-même. — Eh 
bien! va pour Joseph; et maintenant, Joseph, je vous ordonne 
de rester seul et de vous reposer; demain, je reviendi-ai vous 
voir. Adieu, monsieur. — Adieu, madame. 

Ainsi au milieu, d’une veille brûlante, d'une douleur de chaque 
jour, on rêve le suicide, on pleui’e, on se désole, on fait tout pom 
mourir, et le hasard arrive, qui fait un dénoûment de comédie 
à ce commencement tragique. C'est bien curieux. 

11 ne s’agissait plus que d'avoir des nouvelles de Louise. Ce 
fut encore la dame inconnue qui se proposa à Tristan pour 
faire les démarches qu’en sa qualité de maladè et d’assassin, il 
ne pouvait faire lui-même. Tristan lui raconta toute la vérité, 
et elle se rendit rue Saint-Jacques, oii on lui apprit que la veille 
on était venu payer ce que devait Louise, et qu’elle-même avait 
envoyé dire de faire vendre son petit mobilier et d’en faire don- 
ner le faible prix aux pauvres de sa paroisse. 

— Ainsi, elle vit? demanda la belle visiteuse. — Oui, ma- 
dame, répondit le concierge. — Eh bien! continua celle-ci, si 
d’ici à trois mois vous avez de ses nouvelles, vous lui remettrez 
ou ferez tenir cette lettre. 

Voici ce que la lettre contenait: 

« Madame, 

» Quelqu’un qui s'intéresse à vous est prêt à donner à votre 
» tristesse une consolation qui vous rendra joyeuse comme au- 
B trefois. Les morts peuvent sortir du tombeau, mais il faut 
V aller les chercher loin. En recevant cette lettre vous passerez 
» chez mor banquier, qui a ordre de vous compter ce que vous 
B voudrez, prendre, et vous partirez pour l’Italie. Lui-même 
» vous indiquera la route à suivre et vous dira où vous ti ou- 
9 verez ima, maison dans laquelle est tout votre bonheur à 
9 venir. Cette lettre vç is semblera bien mystérieuse, mais elle 
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» pourrait se pei dre et compromettre quelqu'un que vous aimiez 
» et que vous aimez encore. Espérez ! » 

Suivaient l'adresse du banquier et la signature de la dame 
inconnue. 

— Si dans trois mois vous ne revoyez pas Louise , ajouta 
relie qui venait d’écrire, vous brûlerez cette lettre. Si, au con- 
faire, vous la voyez et qu’elle demande qui a écrit ceci, vous 
iirez que c’est une vieille femme. — Dans trois mois, pensait 
sotre belle inconnue en remontant en voiture, nous serons de 
retour; et d’ailleurs, si on ne la voit pas d’ici-là, c’est qu’elle 
sera morte. 

Elle rentra annoncer à Tristan ce qu’elle avait appris et ce 
qu’elle avait fait. Le jeune homme lui baisa les mains en lui 
donnant tous les noms du ciel, et le lendemain à midi la chaise 
de poste était attelée devant la porte. Tous les domestiques 
avaient été congédiés une heime avant le départ, pour qu’ils ne 
vissent pas dans quel costume partait le malade mystérieux. 

Tristan s'apprêta en souriant à monter sur le siège de der- 
rière. 

— Joseph, lui dit la comtesse, allez me chercher un livre 
que vous trouverez tout ouvert sur ma cheminée. 

11 monta et rapporta le livre demandé. En le remettant à la 
blonde voyageuse, il sentit une petite main qui pressait la sienne 
pour le remercier d’avoir si bien fait son service. 

— Et maintenant, dit Tristan en ôtant son chapeau à large 
galon, il faut que je sache le nom de madame ; sans cela je 
serais fort embarrasé tout le long de la route. — C’est juste, re- 
prit la jeune femme. Eh bien ! pour tous, je suis la comtesse 
Henriette de Lindsay, mais pour vous Henriette tout court. Cou- 
rage, mon ami. Dites qu’on parte, Joseph. 

Et la voiture disparut au galop de quatre chevaux dans un 
nuage de poussière. 


VI 

Comment nn ebemin parait de moitié plue coart qnand on le tait 
tantôt sur le siège et tantôt dans la voiture. 

« 

Ce fut donc par une belle matinée du commencement du 
mois de juin que Tristan, à peu près guéri, mais encore pâle et 
faible, prit sa place sur le siège d’une excellente calèche à pan- 
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neaux armoriés, transformée momentanément en chaise de 
poste, tandis que Henriette s’installait à l’intérieur. Par une 
délicatesse toute féminine, le costume qu’elle avait fait faire au 
jeune homme n'était point une livrée, mais un liabit à- l'an- 
glaise, c'est-à-dire noir; de sorte qu’en ôtant son chapeau à 
lai ge ganse et à cocarde rouge, Tristan cessait d’èti e un la(iuais 
et devenait presque un homme. 

l.e cocher se plaça près de lui, car pour’ ne pas envoyer cher- 
cher de chevaux à la poste, ce qui aurait pu, surtout si le pos- 
tillon avait été par hasard le même que celui qui avait aidé le 
dornesvique a'Hdr..">Ue à transporter Tristan chez elle, faire 
naître d’étranges con]ecva_'*« : pour ne pas envoyez chercher 
de chevaux à la poste, disons-uoi';, la comtesse avait pris ses 
propres chevaux, en ordonnant de üs '•<layer qu’à Villejuif. 
Chaque année elle partait ainsi, laissant sa de Boulogne 

toute montée de domestiques français, pour allei >ercher sa 
villa du lac .Majeur, toute montée de domestiques italien.;, C'^tle 
remarque, ainsi que plusieurs autres déjà faites par Tristan, lui 
indiijuait que la comtesse devait être fort riche. 

On comprend les émotions qu’éprouva le jeune homme en 
revoyant ce bois de Boulogne où il avait failli laisser sa vie , et 
en longeant ce Paris où il abandonnait Louise, Louise qui se 
croyait veuve, et envers laqueUe, à tout prendre, il avait accom- 
pli son sacrilice, pnisqu’elle se croyait libre. 

On tourna Paris et l'on prit la route de Fontainebleau. 

A Villejuif on s’arrêta en face de la poste, le cocher détela 
les chevaux, et Tristan descendit pour requérir l’attelage. Le 
passe-port était en règle, et l’on ne lit aucune difficulté. 

Pendant qu’on attelait, Tristan s’approcha de la portière, 
chapeau bas et comme pour prendre les ordres de la comtesse. 

— Qu’avez-vous? lui demanda-t-elle avec intérêt. — Je souffre, 
madame. — De votre blessure? — Non, de mes pensées. — Je 
comprends, vous quittez Louise. — Elle m’était bien chère, je 
l’avoue, madame, si chère que j’ai voulu mourir pour qu’elle 
vécût. — Si bien, dit en souriant la comtesse, que tous allez 
tout doucement prendre en haine la pei'sonne qui vous a em- 
pêché d’accomplir ce beau projet? — Non , madame , car ce 
projet est accompli, vous le voyez bien ; vivant pour vous seule, 
qui m’avez promis de garder le secret, je suis mort pour ma 
femme, pour mes amis et pour la France; je changerai de nom, 
et je trouverai là-bas, je l’espère, quelque coin obscur, quelque 
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ville ignorée où je m'ensevelirai. — C'est bien, dit la comte.'^se, 
nous vous chercherons cela. — Route de Fontainebleau , dit le 
postillon? — Oui, répondit Tristan en remontant sur le siège 

11 avait été décidé que l’on dînerait à Montereau. * 

C'est, lorsqu'elle le veut bien, une chose si charmante que 
la femme, que tout ofüce qu’on remplit près d'elle lui ernpninte 
ime portion de son charme. Tristan, sa vie y eût-elle été inté- 
resst'e, n'aurait pas voulu passer pour le valet de chambre d’un 
homme ; mais servir un homme est faire œuvre d'esclavage, 
servir mie femme est faire œuvre de courtoisie. Tristan fut 
donc le plus courtois qu'il put. 

En récompense, Henriette lui permit de se mettre à une table 
voisine, el appelant à son tour les domestiques, elle leur dit 
qu'ayant hâte de repartir, elle désirait que Joseph dînât tandis 
qu'elle passerait dans une chambre voisine pour rajuster sa 
toilette. 

Joseph dioa donc, servi à sim tour par les demaestiques de 
l’hôtel. 

On partit Tristan avait repris sa place sur le siège, et ce pays 
si vulgaire d'aspect, à trente lieues autour de Paris, qu'on 
appelle cependant, par amom- national sans doute, la belle 
France, se déroulait à ses yeux sans amener la moindre distrac- 
tion à se.s pensées, encore toutes remplies du souvenir de Louise. 
Que faisait-elle? que devenait-elle en ce moment? était-elle plus 
heureuse?... 

Le soir vint. Tristan descendit de son siège et s’approcha 
respectueusement de la portière pendant un relais. 

— Qu’ordonne madame? demanda-t-il. — Madame est fort 
peureuse, dit Henriette; elle craint les voleurs, les fantômes, 
toutes sortes de choses incroyables ou impossibles, et elle a 
besoin de quelqu’un qui la rassure. Elle ordonne donc que Jo- 
seph quille le siège et monte dans la voitnre. 

Joseph était iin serviteur trop bien dressé pour ne pas obéir à 
l’instant même. Il ouvrit la portière et se plaça sur la banquette 
de devant. 

— Eh bien! que faites-vous? demanda Henriette. — Vous le 
voyez, madame, je profite de vos bontés. — Et vous vous mettez 
à la plus mauvaise place; allons donc! la voilure est large, 
mettez- vous à côté de moi. — Mais je vous gênerai pour la nuit 
— Mais vous êtes souûrant, et il faut bien que je continue d’être 
votre garde-malade. — Vous êtes mille fois trop bonne. — Met- 
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tez-vous là; et, si en donnant c'est moi qui vous gêne, eh bien! 
TOUS m’excuserez. 

Henriette était non-seulement charmante d’esprit, mais elle 
avait ce délicieux son de voix, elle avait cet adorable sourire 
qui donne un prix inestimable à tout ce que dit la bouche. 
Quand il était en face d’Henriette, Tristan, sans qu’il sût pour- 
quoi, sans qu’il pût se rendre compte de la cause, sentait un 
bien-être inconnu se répandre dans toute sa personne, toutes 
ses idées s’éclaircissaient, repoussant le passé dans l’ombre, et 
avec ce passé la blanche et pâle ligure de Louise, qui alors per- 
dait de sa réalité et devenait une espèce de fantôme qui se con- 
fondait dans l’éloignement et dans la nuit, jusqu’au moment où 
l'absence de la comtesse permettait à toute chose de t’éprendre 
sa place. Louise, alors redevenue réalité, quittait le troisième 
plan et reparaissait au premier. 

Celte mutation de place s’était faite pendant le relais. Le pos- 
tillon chercha un instant Joseph, qui devait être sur le siège, et 
comme il ne partait pas : 

— Eh bien ! mon ami, dit la comtesse, qui vous arrête? — Je 
cherche votre domestique, madame. — C’est inutile, il est dans 
la voilure. — Dans la voiture ? dit le postillon étonné. Eh bien ! 
en voilà un qui n’est pas malheureux; bon, bon, bon!... et il 
remonta sur les chevaux et pai-tit en sil'ilant : 

a Va-t’en voir s’ils viennent, Jean, va-t’en voir s’ils vien- 
nent. » 

Tristan était pris d’une énorme envie de rosser le drôle qui 
se permettait de faire de pareilles observations, mais Henriette 
le retint en riant; d’ailleurs Tristan était d’une natui-e plutôt 
fine et élégante que vigoureuse; il était encore affaibli pai’ sa 
blessure, et l’entreprise de rosser un postillon, surtout quand 
il n’était pour ce postillon qu’un simple domestique, présentait 
des chances hasardeuses. 

Puis la voiture roulait; elle était douce et légère, préparée 
avec soin pour le voyage. Tristan se sentait parfaitement ac- 
coudé dans son coin, il respirait ce parfum enivrant qui émane 
de toute femme jeune, jolie et aristocrate ; parfum plus enivrant, 
plus sympathique et surtout plus sensuel que celui des fleurs. 11 
laissait donc, par ce jeu de bascule, que nous avons essayé de 
faire comprendre, la présence d’Henriette produire son effet et 
effacer par son rayonnement les idées sombres qui l’attiraient 
loin d’elle. 
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La irait était douce, quoique pleine de brises, comme sont 
d'ordinaire nos nuits du commencement de l'été. Quelques 
nuages cotonneux et transparents flottaient au ciel, et tout en 
glissant sur son azur semblaient communiquer leur mouve- 
ment à la lime silencieuse et mélancolique. — C'était une nuit 
comme il en fallait une à un convalescent de corps et de cœur, 
avec un médecin comme la belle comtesse. 

Tristan était resté quelque temps le regard vague et perdu, 
»a bouche enü’'ouverte, aspirant par tous ses pores la nouvelle 
atmosphère dans laquelle il se trouvait, lorsque enfin l’idée lui 
vint que son silence, si facile à comprendre cependant, était 
impertinent ou ridicule, et se retournant vivement vers Hen- 
riette. 

— Oh! mon Dieu, madame, lui dit-il, je vous demande par- 
don, mais en vérité, je ne sais pas même si j’ai songé à vous 
remercier de lanouvelle faveur que vous avez bien voulu m'ac- 
corder. — Oh! rassurez-vous, c’est fait, répondit en riant Hen- 
riette; vous vous êtes fort convenablement défendu d’accepter 
ce que vous appelez une faveur et vous n’avez cédé, comme on 
cède, qu’avec toutes les formes voulues m pareil cas. — Vous 
me raillez, madame, dit en souriant Tristan, mais je reconnais 
que je mérite la raillerie. Je suis un être fort ridicule à mes 
propres yeux, qui ne sait être ni heureux ni malheureux, ni 
vivant ni mort ; excusez cette variété de l'espèce que je pré- 
sente et pardonnez-moi. — Oh! vous êtes tout pardonné; le pre- 
mier défaut des femmes, vous le savez , c’est la curiosité. Eh 
bien ! en supposant que vous fassiez dans le monde cette amo- 
malie que vous dites, vous n’en êtes qu'un sujet plus curieux à 
étudier. — Eh bien ! soit, dit Tristan, j’accepte toute votre bien- 
veillance à titre de sujet. J’ai étudié un peu de tout et surtout de 
médecine . et si vous avez besoin que je vous aide dans ma pro- 
pre autopsie, je vous aiderai, mais à charge de revanche. — 
Ah ! vous voulez m’étudier à votre tour, dit la comtesse ; c’est, 
bien facile ; je vais en deux mots vous en apprendre sur moi 
autant que tout le monde en sait et je vous dirai presque autant 
que j'en sais moi-même. Puis, si en votre qualité de médecin 
vous en arrivez à en savoir plus que moi, eh bien! vous m'éclai- 
rerez, et nous nous serons aidé mutuellement à accomplir ce 
précepte du sage qm veut qu'on se connaisse soi-même. — Ohî 
moi, dit Tristan, vous me connaissez, madame, car je vous ai 
tout dit. Je vous ai déroulé ma vie comme un tableau, et vous 
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avez vu que bien peu de rayons de soleil édairai«it œtte som- 
bre toile. Tandis que tous, au contraire... 'Mais dites toujours, 
plus votre vie à vous sera heureuse et brillante, plus je serai 
consolé par le contraste. — Écoutez, dit Henriette en souriant 
et en découvrant ses dents qui brillèrent dans la nuit comme 
une dimble rangée de perles , une autre femme, à la tête pen- 
chée et aux yeux mourants, ferait de la mélancolie, pousserait 
un long soupir et se contenterait de vous répondre : Hélas !... 
moi, je n'agirai point ainsi. Comme vous, je suis une exception, 
c'est-à-dh'c un de ces êtres rares qui ne sont pas humiliés d’être 
heureuxctqui avouent franchement leur bonheur. — Tantmieux, 
tant mieux! murmura Tristan, vousme consolez. Dites, dites. — 
Du reste, je n’ai point de mérite à être heureuse; le bonheur est 
s‘.)uvent une aflaire de position, une question décidée avant 
notre naissance : on voit le jour dans tel ou tel milieu, et de 
ce jeu du ha?ard ou de ce calcul de la Providence, comme 
vous voudrez l’appeler, découlent tous les autres événements 
de la vie. — Malheureusement, ce que vous dites là n’est que 
trop vrai, répondit Tristan. — Je naquis donc riche, de parents 
nobles ; je fus élevée dans ma familie, et non au couvent, ce qui 
développa encore l’indépendance de mon caractère : à dii-luût 
ans, on me présenta, comme devant être mon mari, le comte 
de Lindsay ; c’était un homme grand, sec, maigre et excen- 
trique, comme sont tous les anglais grands, secs et maigres. 
Huit jours après notre mariage, il me dit : — Madame, que pen- 
sez-vous de moi, maintenant que vous me connaissez? — Mais, 
monsieur, lui répondis-je, vous m’embarrassez fort. — Dites, 
dites; m’avez-vous reconuu quelque défaut? — Non, pas en- 
eore, répondis-je en riant ; mais soyez tranquille, cela viendra 
peut-être.— Eh bien ! je vais vous aider. Je sms voyageur. — 
Que voulêi-vous dire? — Que Dieu, qui m’a donné les longues 
pattes du héron et de la cigogne, m’a par malheur refusé leurs 
ailes ; mais j’y supplée par la chaise de poste, le chemin de fer 
et le bateau à vapeur. — Je ne vous comprends pas, monsieur. 
— Je vais me faire coraprtmdre. Je suis atteint de la manie de 
la locomotion. Le Juif errant avait une heure pour reprendre 
haleine; moi, j’ai im mois, six æmaines au plus. Quand je 
suis depuis un mois ou six semaines dans une localité, si char- 
mante «pi’elle soit, il faut que je la' quitte pour une autre. Si 
Dieu me donnait après ma mort le choix entre le paradis ou 
i’enfer, l’un m’épouvanterait presque autant que l’autre, et je 
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lai demanderais le purgatoire par la seule raison que j'aurais 
la faculté de le quitter un jour. — Ce qui veut dire, monsieur, 
que ce désir de, locomotion vient de vous prendre, que je suis 
votre purgatoire et que vous avez grande envie de me quitter. 

— Non, car je commencerai par vous oflrii’ de me suivre. 

Je fis un mouvement. 

— Cei'cndant, entendez-moi bien, je ne sais pas ce que c’est, 
moi l’appréciateur exagéré de l’indépendance, je ne sais pas ce 
qae c’est que U tyrannie. Je vous laisse donc parfaitement libre, 
accompagnez-moi, et vous me ferez plaisir; restez, et je vous 
retrouverai au retour. J’ai un château en Écosse, j’ai une villa 
sur les bords du lac Majeur, j’ai un chalet en Suisse, j’ai un 
palais à Venise. Allez où vous voudrez, mais seiriement failes- 
^oi savoir par des lettres, adressées poste restante aux endroits 
que je vous indiquerai, le lieu 'où j’aurai la chance de vous 
dire bonjour en passant; je m’airêterai près de vous un mois, 
six semaines, si cela m’est possible, et je repartiraû — Et où 
allez-vous de ce pas? — Je vais en Égypte, de là je gagne la 
terre sainte, je traverse l’Asie-Mineure, je visite Constantinople 
en passant, je longe la mer Noire, je gagne Moscou par Odessa 
et Koursk, j’arrive à Pétersbourg, et de là je m’embarque pour 
l'Angleterre. — C’est un charmant voyage. — Vous plairait-il, 
par hasard? — Je dois dire qu’il me tente. — Je ne veux pas 
vous emmener par surprise, je retarderai donc mon voyage 
d'un jour. Ce jour je l’emploierai à faire mon testament. 11 va 
sans dire, que vous me suiviez ou non, que je vous laisse tout 
6e que je possède, quatre ou dnq millions à peu près; un 
sixième sera employé à faire des positions honorables à des 
petits-neveux, à des arrière-cousins et à d’honnêtes serviteurs 
de la famille. Hais de cela vous n’aurez pas même à vous en 
occuper, c’est l’aUaire de mon intendant. — Ainsi donc, mon- 
sieur, j’ai jusqu’à demain pour me décider. — Demain, à dix 
heures du matin, je viendrai prendre vos ordres. 

Le lendemain, il me trouva en costume de voyage. 

— Voici ma réponse, lui dis-je. 

Un éclair de joie brilla dans ses yeux. 

— Mais, dit-il, avez-vous bien réfléchi? — Oui, répondis-jc, 

— C’est un voyage fatigant que celui que nous allons entre- 
prendre. — Je suis forte, monsieur. — Il faudra marcher jour 
et nuit, monter en litière, à cheval, à chameau même. — Je 
subirai toutes les conséquences de ma position. — Le soleil 
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d’Orient vous hAlera le teint. — J'ai toujours regrette de u’étre 
pas brune. — La bise du nord vous gercera les lèvres. — J’em- 
porte de l’opiat d’Houbigand. — Les variations de l'atmosphère 
vous attaqueront la poitrine. — J'ai douze boites de pâte 
Rci^nault. — N'en parlons plus et partons. — Quand vous vou- 
'iez. — Tout de suite, alors. — Tout de suite. 

fît nous partîmes. 

Ce fut un voyage charmant. Lord Lindsay parcourait le 
monde depuis son enfance, et par conséquent, avait toutes les 
habitudes précautionnelles qui enlèvent la plus grande partie de 
leurs ennuis aux fatigues du voyage. Nous fîmes donc quatre à 
cinq mille lieues, tantôt à cheval, tantôt en bateau, tantôt à 
dromadaire, tantôt en cange et tantôt à pied, sans qu'il m'aixivât 
aucun accident. Au bout de deux ans nous étions de retour en 
Angleterre. 

J’avais pris goût à ce premier voyage. Lord Lkidsay m'en pro- 
posa un second dans les deux Amériques; j'acceptai. 

Celui-là s'acheva comme l’autre, sans accident. Nous mîmes 
dix-huit mois à visiter les États-Unis, à descendre le Mississipi, 
à parcourir le golfe du Mexique et à remonter l’Amazone, pen- 
dant cinq cents lieues à peu près. Tout cela se faisait royalement 
avec un vaisseau qui nous transportait d'une mer à l’autre, et 
avec une suite opulente qui nous accompagnait dans l’intérieur 
des terres ; nos deax fortunes réunies, celle de lcrd Lindsay et la 
mienne, formaient près de six cent mille livres de rentes. Nous 
revînmes en France. 

11 était question de l’expédition de Chine. Lord Lindsay avait 
toujours eu le plus grand désir de visiter le Célest6-Empire,juste- 
ment parce que c’était une chose à peu près impossible. C’était 
en de ses parents qui commandait l’expédition. 11 lui demanda 
deux places sur son bord. — Mais les lois maritimes s'opposant 
à que dans les expéditions militaires les femmes fussent embar- 
quées sur les vaisseaux de l’État, il ne put obtenir que je le 
suivisse. J'avais le même désir de voir la Chine que l’on a de 
visiter une planète. Cependant je renonçai à ce voyage devenu, 
comme je l'ai dit, impossible, mais tout en invitant lord Lindsay 
à s'en passer la fantaisie ; d’après la connaissance que vous 
avez de son caractère, vous comprenez qu’il ne se fit pas priei; 
il me fit quelques excuses, me promit de n'ctrs que deux ans an 
plus, m’invita à venir, si la chose m’agréait, au-devant de lui 
ju.^que sur les bords de la mer Rouge. Et U partit, me lais- 
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tant liberté entière de vivre en son absence comme je Ten- 
tendrais. - .* 

te fus six mois sans recevoir de nouvelles. Au bout de six 
uiois je reçus une lettre par le courrier des Indes, venant par 
Suez, Alexandrie et Malte. L'escadre anglaise devait passer de la 
mer Bleue dans la mer Jaune et s'apprêtait à débarquer Lord 
Lindsay me disadt qu’on voyait du bord les Chinois déployant de 
grandes bannières ornées de dragons peints et roulant sur le 
rivage de vieux canons sans afiûts. 

11 ajoutait que d’après cet aperçu, la Chine lui paraissait un 
des pays les plus curieux, et qu’il regrettait que je ne fusse point 
près de lui. 

Six mois après je reçus une lettre du commodore Smith qui 
m’annonçait que lord Lindsay, ayant eu l’imprudence de 
s’avancer en chassant dans l’intérieur des terres avec trois ou 
quatre amis, avait été assassiné lui et ses compagnons par 
ime troupe de Chinois qui étaient sortis d’un village. Le vil- 
lage avait été brûlé, les habitants avaient été passés par les 
cordes. Puis on avait fait au pauvre lord Lindsay im enter> 
rement dans lequel on avait déployé toute la magnificence et 
tout l’orgueil britannique, ce qui, ajoutait le commodore 
Smith, devait un peu adoucir la douleur de la perte que je 
venais de faire. 

Le commodore se trompait. La douleur était réelle. J’aimais 
lord Lindsay non pas comme on aime un mari, non pas conune 
on aime un père, mais comme on aime un oncle qui, grâce à une 
grande fortune, vous procure tous les plaisirs que l'on ambi- 
tionne, vous accorde toutes les fantaisies qui vous passent par 
le cerveau. Peu de maris, jeunes, beaux et exempts d’excentri- 
cités, peuvent se vanter, je vous le jure, d’avoir été pleures 
lussi sincèrement que l’a été le pauvre lord Lindsay. 

On me donna connaissance du testament Lord Lindsay n’y 
ivait rien changé. J’étais, à pai-t les petites modifications qu’U 
31 ’avait annoncées lui-même, l’héritière de toute sa fortune. 

Cependant tout a son terme dans ce monde. Ma douleur 
quoique réelle s’aflaiblit, ma position de veuve me donnait une 
liberté plus grande que lorsque j’étais femme; j’en profitai 
pour mener la vie à laquelle mon mari m’avait habituée. Je 
montai à cheval; je tirais le pistolet, je faisais des armes. Mais 
comme un jour, dans un assaut, mon adversaire me fendit la 
lèvre et me cassa une dent, je renonçai à cet exercice. Voilà. 

t 
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Maintenant, tous me connaissez comme moi-même. 

Tristan avait écouté toute la première partie de ce récit avec 
une tristesse amère et toute la seconde partie avec une stupé- 
faction profonde. 

La tristesse venait de la comparaison de l'état d’Henriette 
an sien, de cette abondance opposée à sa misère, de cette con- 
viction qu’il avait déjà et qui s’augmentait encore de celle de 
la comtesse, que l’homme naissait destiné d’avance à être heu- 
reux ou malheureux. En effet quel événement pouvait lui ren- 
dre le borîiieur à lui, quelle circonstance pouvait Tôter à Hen- 
riette? 

La stupéfaction venait de ces confidences étranges qu’Hen- 
riette lui avait faites sur sa propre personne. Jamais il ne s’é- 
tait représenté la femme dans les conditions où Henriette se 
posant elle-même. Cette vie erramtc, cette existence d’amazone 
lui paraissait incompatible avec la faiblesse d’organisation de 
a femme et il ne comprenait, pour la petite-maitresse pari- 
^nne, telle qu’Henriette lui avait semblé être, d’autr-e voyage 
que cehti des Pyrénées, de la Suisse ou de Baden-Baden. A cette 
stupéfaction se mêlait un peu de honte. 

Tristan s’était complètement trompé, la petite-maîtresse était 
une lionne. Un assez long silence suivit donc le récit de fa 
comtesse. 

— Eh bien! demanda Henriette à Tristan, me connaissez- 
vous un peu maintenant? — Un peu moins qu’auparavatrt, 
madame, répondit le jeune homme en sotiriant, car je ne sais 
comment allier votre organisation si frêle en apparence avec 
ees fatigues que vous avez supportées, avec les voyages lointains 
que vous avez accomplis; de sorte ejuc, sauf votre bon plaisir, 
je vous demanderai la permission de regarder tout ce que vous 
m’avez raconté comme un rêve qui laissera dans mon esprit un 
souvenir fantastique, mais qui demeurera toujours empreint, 
je vous l’avoue , d’un caractère d’impossibilité. — Ah ! quant à 
celu, mon cher compagnon de voyage, vous comprenez que 
vous êtes complètement le maître d'envisager, rêve ou réalité, 
la chose comme il vous plaira; seulement, je vous préviens que 
j’ai fort peu d'imagination et que je n'avais aucun motif pour 
vous faire un mensonge. Ceci posé, n’en parlons plus. — Au 
contraire parîons-en, dit Tristan, j'ai toujours adoré les voya- 
ges, seulement mon peu de fortune n/a empêché de les exécu- 
ter. Parler avec vous des pays que vous avez vus, ce sera ks 


Digilized by Google 


DE QUATRE FEMMES. 63 

visiter moi-méme ; ce sera mieux <|ue cda, ce sera voir par vos 
yeux. 

ILni lotte scHirit. 

— Vous doutez^ dit-elle, et vous voulez me prenebe en dé- 
faut — Non, je veux me donner un bonheur Longtemps désiré 
et que l’occasion m’ofTre enfin. Vous savez que les anciens, ces 
intelligents interprétateurs qui matérialisaient par une forme 
quelconcpie les choses Les piusabstraites, ontreprésenté {'‘occasion 
le pied posé sur une roue ; elle passe rapide, et lorsqu’elle passe, 
il ne faut pas la laisser écliapper. — Eh bien! sait, dit Henriette, 
montons sur le tapis enchanté des mille et une nuits et traver- 
sons l'espace; où voulez-vous aller, voyons. — En Orient, ma- 
dame, c’est le pays des merveilles ou des mensonges et par- 
conséquent le pays des poètes. Pardon de réclamer pour moi le 
privilège de ces messieurs; mais je vous ai dit que j'avats 
essayé de tout et dans ce tout là un peu de poésie se trouvait 
mêlée ; allons donc en Oiient. 

Alors, à la lueur de 1a lune voilée de temps en temps par im 
blanc nuage, le visage caressé par la brise de la nuit qui faisait 
flotter scs cheveux, mollement bercée par le mouvemeifi de la 
voiture qui l’emportait vers Tltalie, Henriette, la femme étrange, 
se mit à raconter les merveilles du Caiie , cette fUie de Maho- 
met, de Jérusalem, cette épouse du Christ et de Constantinople, 
cette rivale de Rome. EUe fut tour à tour pittoresque, pieuse 
et inspirée ; Corinne au pied du Capitole n’eût pas mieux dit, 
et Henriette avait sur elle le double avantage de ne pas poser en 
poétesse et de ne pas tenir une lyre à la main. 

Aussi Tristan commença-t-il à trouver sa compagne de voyage 
véi’itablement charmante et à oublier jusqu'à ses propres mal- 
heurs, mennentanément écartés de l’esprit du pauvre fugitif par 
le charme de cette parole rapide, pittoresque et colorée. 

La nuit s’écoula ainsi, Henriette se fatigua la première; au 
point du jour, la belle voyageuse s’accommoda dans un coin, 
s’emeeLoppa gracieusement dans sa mantille de satin rose, ren- 
versa sa tète sur une de ses épaules et s’endormit. 

Lorsqu’on atteignit le relais, le jour était tout à fait venu; 
Tristan alors ouvrit doucement la portière, sortit de la voiture 
sans réveiller Hem'ieUe et reprit sur le siège sa place de k 
journée. 

Là, les idées oubliées pendant cette nuit de longue causerie 
se représentèrent à l’esprit du jeune homme, mais, faub-il la 


Digilized by Google 



AVENTDRES 


6i 

dire, vagues, confusesj et comme à travers un voile; on eût dit 
qu’à mesure qu’il s’éloignait matériellement de Paris, il s'éloi- 
gnait du souvenir de Louise. Certes, Louise était aussi jolie que 
cette femme ; mais cette femme avait le double prestige de la 
richesse et de l’excentricité ; Louise était une vierge chrétienne, 
Henriette était une magicienne antique. 

Vers les neuf heures du matin, Tristan fut tiré de sa rêverie 
par une*^voix qui prononçait son nom, et vit la tète blonde et 
fraîche de sa compagne de voyage qui l’appelait par la portière. 
Un instant avait suffi pour réparer le désordre de la nuit ; ses 
cheveux, roulés autour de son doigt à défaut du fer arrondi, flot- 
taient de nouveau en boucles soyeuses; sa mante, doublée de 
satin blanc, retombant derrière ses épaules d’où son cou s’élan- 
çait blanc comme le satin qui doublait cette mante. Tristan se 
pencha de son côté ; Henriette allongea sa main fine et potelée, 
le jeime homme en fit autant, et le sadut amical fut échangé. 

On s'arrêta pour déjeuner à Auxerre. La comtesse fit porter 
son nécessaire dans sa chaunbre, tandis que Tristam, après avoir 
commandé le déjeuner, s’occupait de son côté de sa toilette. Sans 
se rendre compte à lui-même de la cause qui le faisait agir, il 
soigna particulièrement ses beaux cheveux et ses dents d’ivoire, 
étudia devamt la glace son regard et son sourire et descendit 
content de lui-même. Tristan, qui jamais ne s’était occupé de sa 
figure, regretta que la ligne de son nez ne fût pas plus gi-ecque 
et que l’arc de son sourcil ne fût pas mieux formé. Et pourquoi 
regrettait-il tout cela, Tristan ne le savait pas lui-même. 

Tout naturellement le jeune homme eut fini le premier : il 
descendit et attendit Henriette dans la salle où l’on avait servi le 
déjeuner ; un instant après elle entra, légère, gracieuse, char- 
mante comme d’habitude. Tristan fit une pause pour aller au 
devant d’elle et lui présenter un compliment ; mais il s’arrêta, se 
souvenant qu’aux yeux de tous il n’était que le domestique de 
la baronne. 

Celle-ci. qui avait vu le mouvement, qui avait compris la 
retenue, le remercia par un sourire. 

Tristan servît Henriette avec une prévoyante promptitude, 
avec une compréhension instinctive de ses désirs que n’aurait 
certes pas eu un véritable domestique; aussi Henriette de son 
côté, fit-elle tout ce qu’elle put pour lui faire comprendre qu’elle 
voyait dans ces prévenances les soins d’un chevalier galwt, et 
non les devoirs payés d’un serviteur- 
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Comme la veille, Tristan déjeuna sur im coin de la table ; 
comme la veille , les domestiques de l'hôtel furent congédiés, 
mais de plus que la veille, Henriette voulut servir Tristan à son 
tour-, Tristan comprit cette délicatesse et baisa respectueusement 
la main qui s’étendait vers lui. 

On remonta en voiture et chacun reprit sa place. Seulement 
Henriette, au lieu de s’asseoir sur la banquette de denière, s’assit 
sur la banquette de devant, abaissa la glace qui donne sur le 
siège , et par ce moyen établit avec le faux valet de chambre 
une communication, à l’aide de laquelle la conversation com- 
mença. Néanmoins, le bruit de la voiture rendait cette conver- 
sation fort gênante et faisait désirer à chacun des deux jeunes 
gens le retour de l’obscurité. 

On avait décidé qu’on ne dînerait pas en route , mais qu’on 
souperait à Dijon. L’arrivée pendant la nuit permettait à Tristan 
de déguiser sa position apparente. Et plus Henriette se trouvait 
en contact avec le jeune homme, plus elle souffrait de le voir 
regarder comme un domestique, même par des gens aussi 
étrangers à elle que l'étaient des postillons et des aubergistes. 

A l’un des relais, on découpa donc un poulet emporté d’avance. 
Tristan le tailla sur un petit plat d’argent tiré du nécessaire de 
voyage d’Henriette; on avait pris une bouteille de vin de Bor- 
deaux, mais on n'avait qu’un verre. 

Tristan fut alors forcé de boire dans le même verre qu’Hen- 
riette. Un proverbe populaire dit que l’on connaît la pensée 
d'une femme lorsque l'on boit après elle. Si le contact sympa- 
thique s’établit à ce point à l’aide du verre qui, on le sait cepen- 
dant, est un assez mauvais conducteur, Tristan n’eut point à se 
plaindre de l’opinion de la comtesse, qui, nous devons l’avouer, 
Ini devenait de plus en plus favorable. 

On arriva vers dix heures du soir à Dijon. 

Tristan insista fort pour que la comtesse s’y reposât cette 
nuit ; mais Henriette avait hâte de sortir de France. Elle avait 
hâte de voir son compagnon de voyage quitter cette livrée qui 
Tavait amusée d’abord. Toute cette comédie, pleine de détails 
Alessants pour le jeune homme, lui pesait; elle décida donc que 
fon continuerait la route, affirmant que son habitude des 
voyages faisait qu'elle dormait très-bien en voiture. 

La réhabilitation de Tristan commençait à partir de ce souper; 
il avait lais.sé le chapo.iu à cocarde bleue dans l’intérieur de la 
voiture. Il entra dans l’hôlcl doimaul le bras à la comtesse, la 
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redingote noire, dénuée de tout signe de serritité qu'il portait, 
permettait cette familiarité, qui devenait celle d'un compagnon 
de voyage d’égale position. 

Le souper fut gai grâce à cette première absence de con^ 
trainte. De temps en temps un souvenir cruel qui rappelait à 
Tristan sa position, lui serrait le* cœur, et un soupir s’échappait 
adressé à Louise ; mais ce soupir était bien plus causé par l’in^ 
certitude où il était de la position de la jeune femme que par 
la douleur de sa position à lui, qu’il commentait à trouver foil 
tolérable. 

Le souper fini, et après que le maître de l’hôtel eut, une bou» 
gie à la main, reconduit monsieur et madame jusqu’à la porüèi'eÿ 
Tristan et Henriette montèrent en voiture, reprirent chacun la 
place de la veille, et la causerie, qu’aucune séparation n’inter- 
rompait, recommença plus vive, plus anhhoe et surtout plus îan 
milière encore que la veille. 

Mais si intéressante que fût la causerie, Henriette éprom^ 
bientôt le besoin du sommeil. Elle prit comme la veille ses pe- 
tites dispositions nocturnes, souhaita le bonsoir à Tristan et 
s’endormit. 

La nuit était délicieuse, pleine de brises et de parfums. De 
chaque côté de la route s’étendait un tapis bariolé de luzerne et 
de sainfoin en fleurs, dont les émanations semblaient fiotter dans 
l'air comme une odorante vapeur ; la lune, immobile au milieu 
d’un ciel d’azur, regardait curieusement le monde sur lequel 
elle épandait sa douce lumière. On n’entendait plus de tous les 
bruits de la nature que le roulement des roues, le bruit des 
sonnettes des chevaux, et de temps en temps la voix enrouée du 
postillon. Tristan, accoudé dans son coin, fatigué lui-même de 
la nuit d’insomnie qu’il avait passée la veille, jeta un dernier 
regard sur cette femme charmante, étendue et drapée près de 
lui, et ferma les yeux poui’ s’abandonner à une rêverie qui le 
conduisit peu à peu au sommeil. 

L'argent avait été donné d’avance au postillon pour toute la 
nuit, avec recommandation de reperter le sui plus sur les postes 
suivantes. C’était une précaution prise pour ne pas être réveillé 
d’heure en heure, précaution habituelle, du reste, aux voya- 
geurs. 

Au bout d’une heure ou deux de sommeil, Tristan sentit un 
poids léger qui s’appuyait à son épaule, il se réveilla aussitôL 
Henriette, dérangée de son équilibre, avait quitté son '»)iD et 
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8’était, toujours endormie, laissée glisser le long des moelleuses 
parois de la Toiture. C'était sa tète, à moitié engagée encore dant 
sa mante, qui causait cette douce pression, laquelle avait fait 
ouvrir les yeux à Ti istan. 

Les yeux du jeune homme, en s’ouvrant, restèrent fixés sur 
le char mant aspect qu’ils avaient devant eux. 

Henriette dormait ; ses beaux yeux étaient fermés, mais ses 
lèvres entr’ou vertes faissaient voir cette double rivière de perles, 
qu’elles recouvraient d’habitude, et donnaient passage à une 
respiration régulière comme un souffie d’enfant, parfumée 
comme l'émanation d’une fleur ; ses cheveux, roulés en longues 
boucles, tombaient de chaque côté de son visage et, de temps 
en temps, soulevés par lo vent, venaient effleurer celui de Tris- 
tan, sur lequel ils faisaient courir un frissonnement qui se répan- 
dait par tout le corps du jeune homme. 

Tristan se tint immobile et n’osait faire un mouvement, de 
peur de réveiller sa belle compagne de voyage; d’ailleurs, il 
trouvait un charme profond, une volupté intime à demeurer 
dans la situation où il se trouvait ; seulement, son bras pressé 
contre lui ôtait de l’aplomb à la belle dormeuse, qui dans un 
mouvement de la voiture pouvait se réveiller et reprendre sa 
place, ce qu’elle n’eût probablement pas manqué de faire; il 
passa son bras avec une lenteur mesurée, avec une patience 
infinie derrière Henriette, dont la tête alors glissa tout natu^ 
rellement sur sa poitrine et dont le visage se rapprocha encore 
du sien. ' 

.On comprend que pour Tristan il n’etait plus question de 
dormir; la poitrine haletante, la respiration suspendue, la tète 
inclinée, il tenait les yeux fixés sur la comtesse, dont la lune, 
descendant doucement à l’horizon, éclairait toute la partie supé- 
rieure; alors Tiistan détaillait en peintre chacun de ses traits 
qui, vus ainsi, è cette poétique lumière, acquéraient encor» une 
nouvelle valeur, et chacun de ses traits, son nez droit et modelé 
sur celui de la Vénus antique, ses lèvres pures et fines, son 
jourcil d’un courbe irréprochable, était en harmonie avec 
Tovale raphaëlique de son visage. 

Tristan poussa un profond soupir. Le souvenir de Louise 
nait de traverser son esprit. Mais son souvenir n’était pas son 
image, et il fut forcé de fermer les yeux pour la revoir. 

Notre voyageur ne pouvait pas toujoiu-s rester les yeux fer- 
més, U les louvrit, et l’image de Louise, ramenée arec tant 
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d’efforts dans l’imagination du jeune homme, s’évanouit aussitôt 
que son regard se fut de nouveau ûxé sur Henriette. 

Elle dormait toujours, mais son sommeil avait changé de na- 
ture, soit qu’un rêve l’agitât, soit que le fluide magnétique qui 
s'échappait de toute la personne de Tristan agît sur elle; sa res- 
piration devenait plus rapide et surtout plus saccadée, une rou- 
geui' graduée envahissait peu à peu ses joues ; ses narines se 
dilataient, ses lèvres, légèrement contraaécs, laissaient non- 
seulement apercevoii' les dents de la belle dormeuse, mais encore 
leur monture de corail-rose. Enfin de temps en temps des tres- 
saillements nerveux pareils à ceux que ressentait Tristan chaque 
fois qu’une boucle de cheveux d’Henriette avait effieuré son 
visage, faisaient frissonner toute sa personne, 

Tristan était trop bon physiologiste pour se tromper à ces 
signes, il était évident qu’une sensation voluptueuse, pareille à 
celle qui agitait sa veille, se glissait peu à peu dans le sommeil 
de sa compagne de voyage. La conviction, on en conviendra, 
était dangereuse pour un docteur de vingt-cinq ans. 

Par un mouvement naturel et presque irrésistible, sa tête se 
rapprochait graduellement de celle d'Henriette. Sa bouche en- 
tr’ouverte aspirait, avide et sèche, l'haleine de plus en plus brû- 
lante de la dormeuse. Un nuage de feu semblait s’épaissir autour 
du groupe gracieux, comme autrefois autour des dieux qui vou- 
laient dérober leur amour aux regards mortels. Tristan sentait 
battre ses tempes, tinter ses oreilles, bondir son cœur. Un inter- 
valle qui dispai-aissait à chaque seconde séparait encore ses 
lèvres des lèvres d’Henriette, mais allait disparaître tout à fait, 
quand tout à coup la voiture s’arrêta, on était arrivé au relais. 

Deux choses vous tirent habituellement du sommeil quand on 
dort : le repos, si l’on est en mouvement, le mouvement, si Ton 
est en repos. En sentant s’arrêter la voiture, Henriette ouvrit ses 
yeux et Tristan, presque surpris en flagrant délit, ferma les 
siens, mais pas si complètement toutefois qu’il ne pût suivre 
entre ses paupières rapprochées, mais non closes, tous les mou- 
vements de sa compagne. 

D’abord elle demeura un instant immobile et dans cette va- 
gue hésitation qui suit le sommeil; puis elle leva les yeux sur 
Tristan et se rendit compte de sa position. Un léger sourire 
passa sur ses lèvres. Elle crut que Tristan dormait 

La position dujeune homme lui parut alors ridicule; il rouvrit les 
yeux, prit de sa main hnilante la main d’Henriette et la baisa. 


Digili. ■ 'ly Cooj;li. 


m 


DE QUATRE FEMMES. 

Celle-ci comprit aussitôt qu’il n’avait pas dormi une seconde. 

La position n’était plus ridicule pour Tristan, mais embaras- 
sante pour Henriette. 

— Où sommes-nous? demanda- t-elle pour dire quelque chose. 
—Je ne sais, répondit Tristan, mais je viens de rêver, je crois 
que ce n’était plus sur la terre. — Monsieur Joseph, dit en riant 
la comtessé,’' j’ai bien peur que vous soyez comme ce pêcheur 
des Mille et une Nuits dont le nom m’échappe, que pour le mo- 
ment j’apellerai en conséquence Tristan, et qui dormait tout 
éveillé. — Je ne sais, madame, dit Tristan, mais si je veillais, 
je demande à ne jamais m’endormir ; si je dormais, je demande 
à ne jamais m’éveiller. — Allons! allons ! dit Henriette avec ce 
tact si juste des femmes qui d’un moi: savent calmer ou irriter 
les désirs. Voilà qui est assez galant de la part d’un homme 
qui, il y a un mois à peine, voulait se tuer. 

Tristan tressaillit : tous ses souvenirs écartés par la magique 
influence qu’exerçait Henriette sur lui se représentèrent de 
nouveau à son esprit, il poussa un soupir douloureux, s’éloigna 
de la jeune femme avec un sentiment qui ressemblait à de 
l’eflroi, et reprit, immobile et muet, sa place dans l’angle de la 
voiture qui se remit en route avec ce mouvement calme et me- 
suré qui distingue l’allure de la poste française. 

Vil 


ou la Icctenr n’apprendra rien dont il ne se soit donté. 

Ni l’un ni l’autre ne dormaient, et cependant tous deui 
avaient repris une position propre au sommeil, 'Tristan poui 
étudier Henriette, Henriette pour étudier Tristan. Le jeune 
somme regardait autant avec la pensée qu’avec les yeux à demi 
clos cette lemme riche, belle, heureuse, et se demandait pour- 
quoi Dieu n’avait pas permis qu’il en fût ainsi de Louise. Puis, 
il faut le dire, la pensée qui lui venait le plus souvent, c’es! 
que lorsque Dieu refusait ce bonheur d’un côté, c’était pour que 
Thorame le cherchât d’un autre, et il se disait vaguement que 
celui qui serait l’amant de la comtesse serait un homm t heu - 
reuv, et que cet amour compenserait bien des choses. Mai* 
malheureusement , au milieu de ecs ambitieuses réllexions, 
Tristan se regardait et voyait sa livr ’il ne fût au’iin 


Digitized by Google 



AVESTUr.ES 


« 

valet de hasard, ce coslumc ne lui eu rappelait pas moiaa la 
distance qui le séparait de sa conipagne de voyage, et il conj- 
prenait que les consolations qu’elle voulait bien lui donner par 
charité, elle ne les lui donnerait jamais par amour- C’est alors 
que son front devenenait plus soucieux, que qu*lqui >4 soupirs 
sortaient de sa bouche, et qu’il passait la main sur ses jeux 
corauie pour efiacer l’ombre même de ces douloure ises idées. 

3r, Tristan avait la main blanche ethello, et comme tous ks 
gens qui ue soulTrent que raisonnablement et plulôt dans Le 
passé que dans le présent, sa douleur momentanée avait une 
coquetterie adoi able, surtout dans le tète-à-tète, et à kavers ses 
doigts posés sm’ son front, Tristan voyait paiTaitement llenriette 
le regarder; disons-le en passant, les fenjmes, malgré ce tact 
merveilleux qui les distingue, se trompent tiès-fadleiuent à la 
douleur de l’homme qu’elles aiment ou qu’elles se sont dit 
qu’elles aimeront. 

Avec quelques soupirs, un teint pâle et des airs soucieux, on 
arrive très-facilement à les convaincre que l’oo spuffre; et, nous 
l’avons déjà dit, comme elles saisissent avec empiessenoent 
toutes les occasions de protéger un homme pour lui fan e sen- 
tir leur supériorité, dans la position où se trouvaient Ilem iette 
et Tristan, elles ‘s'approchent de l’boname qui parait malheu- 
reux, peut-être à cause d’elles, prenant une petite mine ado- 
rable de fausse charité, et lui disent avec im ton charmant : 

— Vous souffrez, mon ami ? 

Ce à quoi l’homme répond en levant les yeux au ciel, en près» 
«ant la main qu’on lui tend et eu poussant un soupir qu’il sem- 
ble 'avoir voulu longtemps ctoulTer, ce qui dans toutes les lan- 
gues humaines veut dire : Oh ! beaucoup ! et ce qui est com- 
plètement faux. 

L'homme qui sent qu’il gagne à cette petite comédie quel- 
ques moments d’abandon qu’on lui reprochera plus tard se 
garde bien de l’interrompre ; il se contit dans sa mélancolie, 
reste quelques instants comme plongé dans ses pensées, puis 
tourne la tète du côté de celle qui lui parle, la regarde d’uu 
de scs regards profonds et doux qui n’appartiennent qu’aux 
amants, lui sourit et dit, comme en extase : 

— Oh I vous êtes bonnf“- vous, merci ! 

Après quoi le silence éloquent recommence, et l’un semble 
reprendre les pensées de tristesse et l’autre les pensées de con« 
'Solation. 
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Il y a dans la nature et dans la vie des choses tellement con- 
sacrées, que tout individu qui vient au monde doit s’y soumettre 
an jour. Ainsi, tout être créé qui n'est pas un rustre, croit à sa 
spécialité et se dit qu'il lui est arrivé à lui des choses qui n'ar- 
rivent pas aux autres, et qu'il emploie pour réussir des moyens 
inconnus jusqu’alors ; c'est faux : tout homme, s’il est juste, toute 
femme, si elle est franche, avouera qu’il a toujours réussi et vu 
réu;.sir par les mêmes moyens; que les serrements de main, les 
soupirs, les yeux en l’air, les mots à voix basse, les teints pâles 
et les poitrines oppressées sont le catéchisme ordinaire et naturel 
de l’amour, catéchisme qu’on étudie sérieusement à dix-huit 
ans, qu’on sait par cœur à vingt et qu’on répète à tout âge, et 
toujours avec le même succès. 

Nous ne prétendons pas changer ni même blâmer ce qui 
existe; nous constatons simplement ce qui, existant depuis six 
mille ans, prouve l’ignorance croissante des nations qui con- 
servent riuibitude sans paraître s’apercevoir de l’abus. Et après 
tout, pourquoi changerait-on de méthode ? Beaucoup de femmes 
de notre temps ont voulu simplifier l’intérêt de ces petits drames 
quotidiens, et arrivent tout de suite au premier acte sans jouer 
le prologue. Eh bien! franchement, c’est moins amusant que 
''ancienne manière. 

Tout excentrique que paraissait Henriette, elle se laissai^ 
eomme les autres femmes, prendre à ces dehors de tristesse, et, 
compatissante à Tristan, abandonnait sa main à sa main et son 
^me à son âme; et celui-ci se laissait aller au bonheur d’être 
plaint pj- une femme jeune et belle et se gardait bien de dire 
an mot. 

Ce fut Henriette qui la première rompit le silence : 

— Vous aurais- je fait de la peine, ami? dit-elle. — Non, 
roidame : peut-on blesser avec une voix si douce? mais votr* 
voix, toute mélodieuse qu’elle est, a réveillé avec un seul me/ 
les pensées tristes endormies au fond de mon cœur, et les sou 
venirs douloureux qui pour un instant avaient fait place auc 
espérances. — Eh bien ! puisque c’est moi qui ai blessé, c’est à 
moi de guérir : que puis-je faire pour cela ? — Rien, madame, 
si ce n'est de rester bonne, comme vous l'avez toujours été pour 
votre domestique Joseph et pour votre esclave Tristan. 

Henriette sourit et s’arrangea de façon, sans le savoir, à lui 
répondre par un sourire à la fois triste et reconnaissant. 

— Croyez- vous donc, continua la jeune femme, parce que 
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VOUS m’avez vue l(5gère et folle, que je sois incapable d’une 
pensée sérieuse et d’une action sainte? détrompez- vous, mon- 
sieur, fit-elle avec une moue de reproche; Dieu a donné à la 
femme le double pouvoir de faire oublier le passé et de faire 
espérer dans l’avenir , et Dieu m^a laissée prendre la part des 
biens qu’il donne à toutes. Vous verrez, je suis bonne, Louise 
reviendra; je l’aimerai bien, et si elle ne revient pas, eh bien ! 
vous trouverez le soir, en vous promenant sur le bord de notre 
iac, quelque enchanteresse merveilleuse qui la remplacera, ef 
quelque nouvel amour qui, comme l’eau du Lé thé, vous don- 
nera l’oubli, c'est-à-dire le bonheur. ♦ 

Tristan poussa un soupir; Henriette pressa la main de Tristan. 

Ils suivaient donc tranquillement la route que suivent deux 
imoiu-eux qui veulent s’avouer qu’ils s’aiment sans se le dire. 
D’ailleurs, la nature semblait être d’intelligence avec leur 
pensée; le jour venait de se lever, et le soleil, au milieu de ses 
nuages de pourpre, comme un roi au milieu de sa cour, voulait 
bien sourire au monde; de sorte que les fleurs, les arbres et les 
oiseaux profitaient de cette bonne volonté du maître pour par- 
fumer, bruire et chanter tout à leur aise. Tout le monde l’a d^ 
et heureusement tout le monde le dira encore, car il y a des 
vérités incontestables qui, comme la parole de Dieu, laisseroi* 
passer les siècles sans passer; rien n’anime les sens chez les uns, 
le cœur chez les autres, comme ces mille bruits du matin que 
tous les êtres créés se permettent d’envoyer au Créateur, à qui 
sans doute ils sont agréables; — car à chaque aurore, il donne 
les mêmes rayons, en échange des mêmes chants que la veille. 

Comment donc alors se serait-il pu faire que deux jeunes 
gens, jetés et isolés tous deux au milieu de cette nature ruisse- 
lante de parfums, de chants et d’amour, n’en eussent pas absorbé 
un peu, et ne fussent pas devenus, sinon du cœur, du moins 
de la bouche, l’écho momentané de cette harmonie universelle? 

Comme nous l’avons dit, c’était dans les premiers jours de 
juin, et il n’y avait pas longtemps que la campagne avait ôté 
son manteau de neige, doublée de brume, pour se livrer toute 
nue aux baisers du soleil. 11 est vrai que son amant la couvrait 
pudiquement de gazon, de feuilles et de fleurs. Mais elle,était 
encore toute palpitante de bonheur, toute fatiguée d’amour, et 
ü y avait dans l’air des mots mystérieux qui ne pouvaient être 
que les murmures des amours puissantes et éternelles du soleil 
et de b terre. 
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Quand vient le printemps, le cimetière, ce ganlicn des morts, 
et le cœur, ce gardien des souvenirs, se couvTcnl l'un do fleurs 
l'autre d'illusions nouvelles; et de môme qu’en vovant les pre- 
mières /’euilles écloses au soleil on oublie les branchcî» aessé- 
thees de l’hiver^ de même l’âme oublie la b'istesse passée, si 
bien que Tristan, emporté sans secousse dans une voiture légère 
aux côtés d'une des plus jolies femmes de Paris, commençait à 
laisser sa vie se dérouler comme elle pouvait entre les mains du 
hasard ou de la Providence. 

Tout était si calme et si serein autour de lui et même en lui, 
qu’il ne pouvait penser qu'on fît autre chose à pareille heure 
et par un pareil temps, que d'ouvrir sa fenêtre au soleil et son 
cœur à l'espoir. Puis tout ce qui s’était passé pour lui depuis 
quelque temps avait un caractère si étrange d'invraisemblance, 
qu’il en arrivait à douter de cette portion de sa vie comme d’un 
rêve, et à être convaincu par moments que cette voiture l’em- 
portait vers Louise, et qu’il allait continuer sa vie passée, qui 
pouvait être qu’interrompue et non brisée. 

Quant à Henriette, pendant ce temps, elle jetait furtivement 
sur Tristan de ces longs regards microscopiques qui grossissent, 
surtout à l’endroit des défauts et des ridicul’es, aux yeux de la 
femme, l’homme qu’elles aiment ou pourraient aimer. Mais, 
malheureusement pour Louise, Tristan n'avait aucun défaut ni 
aucun ridicule. 11 était même difficile d’avoir une figure plus 
noble et plus distinguée, et de porter à la fois avec plus de grâce 
et moins d’habitude le costume qu’il avait été forcé de prendre 
pour quitter la France. 

Les relais se suivaient et se ressemblaient tous. D'abord Tris- 
tan mettait la serviette sur son bras comme un domestique, 
puis il la mettait sur ses genoux, et, comme un ami, s'asseyait 
auprès d'Henriette. La route fuyait derrière eux lentement, il 
est vrai, car quelque pensée et quelques émotions qu’on ait au 
cœur, le postillon français n’en va pas plus vite. 

Henriette et Tristan eurent encore dans la journée quelques 
moments de causerie, mais il était évident que leurs paroles 
n’étaient que le masqu^ de leurs pensées, et la conversation s'in- 
terrompait |ouvent, car, entre deux jeunes gens qui s'aiment 
déjà, quand le cœur n’ose parler, la bouche se tait vite. 

Ou l'on voyage pour arriver, alors on dort; ou l'on voyage 
pour voyager, alors ou veille. Tristan veillait, lui ; et, aux clartés 
de Phébé, qui, ce soir-là sans doute, était brouillée avec Endj- 
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Tnion, car aucun nuage au ciel ne pouvait leur servir d’alcdra, 
rristan regardait dormir Hemieltc. 11 avait eu trop de bonheur 
la nuit précédente à sentir sur son épaule la tête blonde et par* 
fumée de la jeune femme pour se hasarder à dormir, et il at- 
tendait impatiemment que, comme la veille, un choc ami Ht 
glisser le long des moelleuses parois de la voiture cette figure 
charmante, qui, si elle avait les yeux, fermés par le soleil, avait 
la bouche entr'ouverte comme pour un baiser. 

Le choc ami se fit attendre. La route était d'nne régulaiâté 
désespérante, et les chevaux, qui probablement dormaient aussi, 
rêvaient qu'ils allaient au pas, et, cette fois, le rêve était vrai. 
Vingt fois Tristan approcha sa main de celle de la jeune femme, 
et vingt fois il la retira avec un battement de cœur affreux, et 
resta comme eu extase devant cette bouche charmante dont un 
seul mot eût pu le rendre heureux. Alors il se retournait, ou- 
vrait la glace de la voiture, faisait tous les bruits qui peuvent 
paraître accidentels et grâce auxquels il pouvait réveiller Hen- 
riette, car tout lui paraissait plus agréable que ce sommeil pro- 
fond qui laissait son cœur dans le doute; mais rien ne réveilla la 
belle endm'mie. 

11 cria au postillon : 

— Allons ! mon ami, allons ! 

11 se retourna, mais Henriette n'avait pas changé de position. 
11 est vrai que, si dans ce moment la lune eût continué d'é- 
clairer le joli visage de sa compagne de voyage, Tristan, avec 
un peu d'attention, eût pu voir se dessiner sm’ sa bouche un 
sourire imperceptible et railleur : donc Henriette, qui ne dor- 
mait pas, se garda bien de se réveiller et voulut voir jusqu’où 
irait cette petite comédie. 

Tristan, pendant quelques instants, fit le résigné et se rejeta 
au fond de la voiture; mais bientôt il n'y put tenir. La veille le 
brûlait et il lui était impossible de dormir ; il ne comprenait ])aa 
comment, au milieu de ce calme et de ce silence, cachés comme 
ils l'étaient aux yeux de tous, lui et Henriette pouvaient faire 
autre chose que d’être dans les bras l'un de l’autre ; mais comme 
il était bien convaincu qu'Henriette ne commencerait pas, il 
se résolut enfin à commencer. * 

Henriette, en dormant, avait négligemment, ou peut-êtrg 
même avec intention, laissé glisser sa main; et c’était cette 
main merveilleuse sur laquelle, comme un voleur, Tristan fixait 
■et yeux, et de laquelle, avec les airs les plus indjirérents, U 
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approchait la sienne pour voir si, comme la sensitive, elle se 
retirerait au toucher; mais, par une étrange fatalité, toutes 
les fois que les deiu mains allaient se joindre, c'était toujours 
celle de Tristan qui se retirait, ce qui faisait que le sourire des- 
siné surTa bouche d’Henriette devenait de plus en plus visible 
et de plus en plus railleur. Mais ce sont surtout les choses qu’on 
doit voir qu’on ne voit pas ; et Tristan, occupé de sa main, ne 
pensait pas à la bouche, qui, dans ses conoJbinaisons, ne venait 
que lon^emps après la main. 

Cependant il tourna sa tête dans le coin de la voiture, et, avec 
sa main droite, il se mit à chercher cette main gauche qu’il 
ambitionnait, de façon que, si Henriette se réveillait, elle pût 
croire que c’était le hasard qui était cause de cette rencontre de 
leurs deux mains. 11 toucha d’abord le bout des doigts ; Hen- 
riette ne bougea pas. On ne peut savoir les battements de cœur 
qu’éprouve un homme qui a déjà touché la première phalange 
d’un doigt, et qui va toucher la seconde. Tristan se hasarda et 
empiéta encore : même immobilité de la pari de la main. Tris- 
tan, tout en désirant qu’Henriette continuât de dormir, n’eût 
pas été fâché qu’elle se réveillât, car cette main, tenue dans la 
sienne, était un aveu assez franc pour qu'il ne fût pas forcé 
d’en faire d’autre, et, en somme, baiser la main d’une femme 
qui ne s’en aperçoit pas, n’est guère le moyen de lui faire voir 
qu’on l’aime. 

Tristan faillit se trouver mal; il venait de passer des doigts 
au poignet, et il tenait maintenant la main de la belle dor- 
meuse dans la sienne, sans oser bouger, comme un enfant 
qui vient de prendre un oiseau ot qui tremble qu’il ne s’envole. 
Mais ce n’était pas encore assez ; il glissa ses doigts par-dessous 
sa conquête, abaissa un peu la tête, et du bout de ses lèvres, 
imprima dessus le baiser le plus furtif qui ait jamais été donné 
par un amant à sa maîtresse. Henriette ne ût pas le moindre 
mouvement. Tristan réitéra; même silence. Si le jeune homme 
x’eût pas été un enfant en matière d’amour, il aurait compris 
hmt de suite en voyant Henriette si profondément endormie, 
qu’eUe ne dormait pas. 

La voiture s’aixêta. Henriette fit comme si elle se réveillait. 
Tristan passa la tête par la portière, de l’air le plus indilTé- 
rent du monde. Puis il se retourna, et voyant sa compagni 
éveillée: 

^ Ypus avez bien dm'mi, madame? — Très-bien, et vous? 
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— Moi aussi. — Et vous n’avez pas rêvé? — Non. — J’ai rêvé, 
moi. — Et peut-on savoir ce que vous avez rêvé? — Est-ce que, 
comme votre homonyme, Joseph, vous expliquez les songes? 

— Peut-être. — Eh bienl j’ai rêvé que vous aviez retrouvé 
Louise, et que vous étiez si content de la revoir, que même 
pendant son sommeil vous lui baisiez les mains. 

Tristan rougit et he répondit pas. 

Le postillon s’approcha de la voiture. 

— Madame s’arrête-t-elle ici ce soir? 

Hennctte regarda Tristan et lui dit: 

— Joseph, demandez et choisissez-moi une chambre bien 
éloigné de tout bruit, je veux continuer mon sommeil. 

Tristan descendit de la voiture, et sentit en descendant de la 
voiture la main d’Henriette qui , par hasard sans doute, effleu- 
rait la sienne. 

Vers minuit à peu près, une bonne, en traversant un corri- 
dor de Thôtel, entendit le parquet crier sous des pas qu’on fai- 
sait aussi légers que possible. Elle s'approcha curieusement. 
HaU à peine eut-elle paru avec sa lumière, que l’ombre mysté- 
rieuse disparut derrière ime porte qui se referma violemment. 

Et le lendemain les oiseaux, qui se connaissent en langue 
d’amour, se disaient entre eux qu’ils avaient vu passer une 
voiture emportant deux jeunes et beaux amoureux qui se par- 
laient bien bas. 

Et le soleil se leva conune d’ordinaire; seulement il parut à 
Tristan encore plus beau que la veille. 

VIII 


Les deux amanU. 

En effet, le lendemain matin, Henriette s’était levée de 
bonne heure, cl comme une femme habituée aux voyages, elle 
était descendue commander elle-même son déjeuner et avait 
donné l’ordre qu’on réveillât son domestique en disant qu'elle 
voulait se remettre en route tout de suite. Puis elle était passée 
dans la salle à manger tapissée de papier représentant doi 
chasses indiennes avec des tigres roses, des hommes jaunes, 
un ciel vert et des aibres bleus, avait, à travers ses pensées, fait 
semblant de regarder ces caricatures, et ne s’était retourné! 
qu'au bruit que faisait Tristan en ouvrant la poi-te. 
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Ctiiui-ci s’était approché d’Henriette respectueusement le 
chapeau à la main. Alors elle lui dit avec un sourire que lui 
seul pouvait comprendra. 

— Asseyez-vous là, Joseph, et déjeunez en même temps que 
moi pour ne pas perdre de temps. Pendant le déjeuner, on 
avait été commander les chevaux, et vingt minutes après la 
voiture disparaissait aux regards ébahis et naturellement stu- 
pides des gens de l'auberge. 

Au relais suivant Tristan quitta son siège et s’approcha de la 
portière, afin de demander les ordres de la comtesse; celle-ci 
ne lui répondit qu'en lui faisant signe de venir s’asseoir à côté 
d’elle, jusqu’à ce que la voilure eût quitté le village nui, à 
chaque maison, offrait un curieux. La jeune femme ne dit rien 
à son amant, si l’on peut appeler ne rien dire presser la main 
de l’homme que l’on aime, s’appuyer sur lui et laisser ses che- 
veux caresser son visage. 

Du reste, les amoureux ont bien fait d’inventer cette façon 
tacite de se dire qu'ils s’aimaient! l'usage en est commode et 
peut se suivre dans tous les pays. De cette façon-là , en ne 
disant rien, on ne se trompe pas, et l’on est libre de supposer 
tout ce que l’on veut, ce qui d’un côté met la délicatesse à 
l’abri, et de l'autre donne le champ libre à la fatuité. L’homme 
et la femme, convaincus de la vérité de cet axiome, ont fini par 
se prouver que le silence est décidément la langue du cœur. 

Henriette et Tristan en usaient donc assez largement. Trislan 
craignait toujours de dire un mot ridicule à cette femme excen- 
trique ; pauvre Tristan ! qui ne savait pas encore que l’excen- 
tricité des femmes n’est jamais que factice, et que, comme le 
disait un grand philosophe de cette époque, les femmes ne 
diffèrent entre elles que par l’orthographe. 

— Vous m’aimez? disait Henriette. — Si je vous aime ! disait 
Tristan à voix basse, oh! oui, je vous aime ! — Et vous m’ai- 
merez longtemps? — Toujours. — Toujours! ajouta-t-elle avec 
un ton de doute; et Louise? — Louise! dit Tristan en devenant 
soucieux, encore Louise ! comme s’il eût voulu effacer à la fois 
ce nom de scs lèvres et ce souvenir de sa pensée. Oh ! ne par- 
lons pas de Louise, madame ! parlons de vous ; ne parlons pas 
des autres, mon ange, parlons de toi. — De moi ! eh! qui sait si 
vous ne me méprisez pas déjà? — Te mépriser l et pourquoi? 
— Parce que je n’ai vù que mon amour et que j’aurais dû voir 
mon honneur; parce que si je suis libre, vous ne l’êtes pas. 
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VOUS, et que cet avenir que j’avais rêvé pour nous deux se bri- 
sera bientôt, et que je resterai seule! — Et pourquoi Dieu ne 
réaliserait-il pas ce que vous avez rêvé? Vous en veut-il donc 
encore d’avoir quitté le ciel? — Enfant 1 toujours de l’esprit au 
lieu de cœur 1 nous autres femmes, nous ne parlons pas ainsi. 
C’est peut-être pour cela que vous nous aimez /noins. Mon 
Tristan, comme nous serions heureux! si tu savais comme 
notre lac est beau, et comme nous aurions de bonnes et mysté- 
rieuses promenades le soir! — Et qui empêche que cela soit? 
— C’est que j’ai fait une chose que je ne vous ai pas encore 
dite. C’est qu’avant de quitter Paris, je suis allée chez vous; j’ai 
écrit à Louise dans le cas où elle reviendrait d’ici à un mois, et 
je ne serais pas étonnée de la voir arriver dans quelques jours. 

Cette fois Tristan devint réellement soucieux, car il aimait 
tendrement Louise, et en ce moment même, malgré la beauté 
de sa nouvelle maîtresse, malgré tout le charme qu’elle répan- 
dait autour d’elle, c’est encore avec Louise, nous le pensons du 
moins, qu’il eût voulu faire ces longues et mystérieuses prome- 
nades que lui promettait Henriette. A partir de ce moment il 
fallait qu’il se laissât aller aux caprices de sa destinée. Sa vie 
avait depuis quelque temps des phases et des iiTégularités si 
étranges que, pom- peu que cela continuât ainsi, l’avenir devait 
lui garder des événements bien terribles ou bien boufl'ons ; et 
puisqu’on attendant ces événements. Dieu lui envoyait une 
femme jeune et belle pour faire la moitié de sa route, il n’avait 
pas encore trop à se plaindre ; aussi se retournaTt-il vers Hen- 
riette avec un regard plein d’amour et de reconnaissance. — 
Espérons, lui dit-il. — Espérons, reprit Henriette ; le mot est 
étrange. Espérons; quoi? que Louise reviendra? et alors vous 
ne m’aimez pas, ou qu’elle ne reviendra pas? et alors vous 
n’aimez pas Louise. Sortez de là, monsieur le poète. — Espé- 
rons, continua Tristan, que Louise sera assez heureuse à Paris 
pour ne pas venir chercher le bonheur si loin. — Merci, Ti istan, 
mais je ne suis pas comme les autres femme, moi, égoïste et 
ne s’occupant que de leur amour, sans savoir si dans cet ar«ou[ 
est lé Donheur de l’homme qu’elles aiment. Non, Tristan, si 
Louise ne revient pas, à moi toute ta vie , à toi toute la mienne. 
Nous aurons une existence calme et transparente comme noj 
soirées d’Italie, nous vivrons l’un poui' l’autre, et nous oublieroni 
pour qu’on nous oublie, tu le veux bien, n’est-ce pas? Songii 
que je n’ai jamais aimé, moi, et que' Dieu ne t’eût pas jelii 
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tinsi motirant et ensanglanté sur mon chemin s'il ne m’avait 
choisie pour ton ange, et si je n'avais dû après avoir guéri les 
blessures du corps, consoler les donleurs de l'âme. Que m’im- 
porte Paris? je n'y reviendrai jamais; que m’importe le monde? 
je le hais. Nous aurons là-bas, sur le bord du lac, deux mai- 
sons jumelles comme nos cœui-s, pleines de calme comme 
notre amour, et nous nous ferons notre paradis en attendant 
que Dieu nous donne le sien; — voilà ce que je rêve. Eh bien! 
vois si je suis bonne et si je t’aime : si Louise revient, ce sera 
la même vie et le même bonheur; seulement, au lieu de moi, 
ce sera elle; au lieu de me promener le soir avec toi, je vous 
regarderai passer tous les deux, et J’aurai fait pour toi tout ce 
qu’on pouvait faire. Te dire que je n’en souffrirai pas, ce ser ait 
mentir, et, peut-être, quand le soir sera descendu sur le lac et 
que je vous verrai comme l’ombre de mon bonheur passer sous 
mes yeux en vous tenant enlacés, elle te disant les mots que 
j’aurais voulu te dire, toi lui disant ce que tu m’aurais dit, — 
j’avoue que je serai triste et que je pleurerai quelquefois dans 
ma chambre sombre et vide comme mon cœur. — Oh ! vous 
êtes bonne, Henriette, je vous aime. — Oui, aimez-moi, car, 
jusqu’ici, ce qui a fait mon caractère excentrique et mon exis“ 
tence bizarre, c’est l’ignoramee où j’étais d’un amour réel; 
j’avais besoin de dépenser cette vie que j’aurais donnée, calme 
et retirée, à un homme que j’eusse choisi et que je te donnerai 
à toi; puis, pour que cette vie monotone ne t’ennuie pas, nous 
voyagerons, nous irons où lu voudius, dans l'Inde, au bout du 
monde; la vie est partout. Nous vivrons toujours ensemble, et 
il n’y aura que nous deux dans la création. Tu verras, je suis 
à la fois une femme et une amie, aimante comme l’une et 
dévouée comme l’autre. Je suis forte : je ne crains rien. Nou.i 
monterons à cheval, nous chassetons le tigre. Tu verras si je 
suis brave, tu verras comme nous serons hemeux; tout cela, 
ajouta-t-elle avec un soupir, si Louise ne revient pas. 

Voilà ce qu'ils se disaient, et ils se pariaient si bas , que s’ils 
n’avaient eu leiu’ cœur, ils n’auraient pu s’entendre. 

Cependant, si lentement que marchent des chevaux, il arrive 
toujours un moment où le chemin diminue, surtout quand, 
pour compenser la paresse des postillons, on a, comme Tristan 
et Henriette , de ces longues causeries d’amoureux qui abrègent 
tant un voyage. 

La nuit était donc revenue, mais ce n’était plus comme la 
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veille, et dès les premières ombres, Henriette s'étail abanâuouéti 
à Tristan, qui, tremblant, non plus de crainte mais d'amour, la 
tenait entre ses bras : c’était la réalité de sou rêve : cette main 
qu’il n’osait toucher, il la tenait maintenant dans les siennes; 
ce »not qu’il enviait, on le lui redisait à chaque instant, au mi- 
lieu du môme calme, de la môme sérénité, de la même poésie. 
Certes, dans le commencement d’un amoim sérieux ou non , ce 
qu’il y a de charmant, c'est qu’on y va de bonne foi et qu'on est 
bien convaincu qu’on s’aime. Il y a alors des moments de 
bonheur réel, de félicité parfaite qu’im mot peut ternir, qu’un 
soupçon peut eflacer, mais qui, si courts qu’ils soient, si vite 
qu’ils passent, n’en ont pas moins un parfum enivrant, qui heu- 
reusement renait aussi souvent qu’il s’évanouit. 

Les circonstances, qui s’amusent presque toujours à arranger 
la vie des hommes contre leim volonté et surtout contre leur 
bonheur, venaient de mettre Tristan dans une position assez 
ridicule, pour ne pas dire fatale. Dans le premier moment d’eni- 
vrement et de vanité que lui causait ce que dans le monde on 
eût appelé une bonne fortune , il oubliait à la fois le passé et 
l’avenir. 

Le passé plein de douleurs partagées avec Louise, l’aveuir qui 
semblait ne pouvoir être heureux que sans elle, et qui, basé en- 
tièrement sur le caprice d’une femme, pouvait en im instant 
s’assombrir. Puis une pensée qui venait souvent à Tristan et qui 
le rendait rêvem-, c’était son infériorité auprès d’Heniiette. 
Conune ami, il pouvait à la rigueur accepter les services que 
cette femme lui rendrait; mais comme amant, il ne le pouvait 
plus: et il se trouvait ne pouvoir plus vivre avec Louise, à 
moins de la tromper, ni avec Henriette, à moins de partager sa 
fortune. D’im côté il y avait la misère, de l’autre l’iafamie. 
Aussi, ce pauvre Tristan , au milieu de ses transports de joie et 
de ses baisers d’amoiu, rougissait et devenait sombre tout à 
coup , en voyant Henriette donner au postillon ou au maîüe 
d’auberge un argent qu’il n’avait pas, et qu’il n’entrevoyait pas 
le moyen de gagner. 

Hemeusement les femmes, quand elles aiment, ont une 
certaine délicatesse qu’elles perdent, il faut le dire, aussitôt 
qu’elles n’aiment plus. Henriette avait donc eu la même pensée 
que Tristan, mais elle avait dans son esprit arrangé tout de 
façon à concilier les scrupules et le cœur. Ainsi, quand elle 
voyait son amant s’écarter d’elle avec un soupir, elle compre- 
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nait que c’était cette idée qui, comme une ombre , passait sur sa 
joie. 

Elle lui prenait la main, et répondait sans qu’il l’eût émise à 
cette pensée intérieure, et lui disait: Ne pense pas à tout cela, 
et espère. 

Enfin, tout en rêvant le soir, tout en causamt la nuit, tout en 
s’aimant toujours, on était arrivé à Genève; et le postillon, 
vingt minutes avant d’entrer dans la ville, avait crié à Hen- 
riette : Nous ne sommes plus en France ; — nouvelle qui n’avait 
pas été très-désagréable à Tristan, lequel, comme on le’ sait, 
avant bien involontaiiremenl tué ce pauvre Charles, et craignait 
qu’ayant trouvé le cadavre, on ne fût à la recherche de l’as- 
sassin. 

Henriette proposa de s’arrêter à Genève. C’ëtadt une de ces 
propositions qui ne peuvent être refusées, surtout quand, comme 
Tristan, on est fatigué du voyage et amoureux de sa mai- 
tresse. 

Ils descendirent donc de la voiture. Tristan, toujours dans son 
rôle de domestique qu'il ne pouvait quitter, puisqu’il fallait à 
chaque instant montrer le passe-port, mais se dédommageant, 
quand il était seul avec Henriette, de ce nom de Joseph qu’elle 
lui donnait devant les autres. 

Puis, au voyage fatigant de la chaise de poste succéda celui 
du bateau à vapeur; et le lendeqiain, madame de Lindsay, tou- 
jours accompagnée de Joseph, se mit en route pour Lauzanne, 
et traversa le lac Léman, cette nappe bleue qui semblerait à 
l’horizon se réunir au ciel, s’il n’y avait sur les flancs d’énormes 
montagnes qui s’y opposent. Du reste, si jamais paradis parais- 
sait avoir été fait pour deux amants, c’était celui que les rives 
du lac déroulaient sous les yeux de la belle voyageuse, avec des 
villas pleines de rayons et de parfums, de chants et de fleurs, et 
qui semblaient les esquisses de celle de Sorrente et de Baia. 
Aussi Tristan, assis sur le bord du bateau, la tête appuyée sur 
sa main, regardait ces sites capricieux, ces montagnes nua- 
geuses et ces petites maisons blanches, groupées comme des 
nids de cygnes qui se chauffent au soleil, passer devant ses 
yeux, apportant chacune à son âme une pensée en même 
temps qu’un parfum. Eh bien! nous devons le dire la femme 
qu’il rêvaût dans ces villas aux grands arbres, ce mitait pas 
madame de Lindsay; et si quelquefois, en se retournant, il 
n’eût aperçu sa maîtresse qui, avec lui sourire, le ra(^pelait à 
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la réalité, il eût fini par croire que ni sa pensée ni la brise ne 
pouvaient mentir, et que Louise allait se montrer à lui. 

Alors il passait la main sur son front, se levait et se prome- 
nait à grands pas, allait à la poupe du bateau, et là regardait 
fuir et s'elfacer l'horizon. Puis, il se disait : derrière cet hori- 
zon il en est im autre, puis un autre encore ; derrière ces mon- 
tagnes sont d'autres montagnes encore, derrière ce pays au ciel 
bleu, aux flots d’azur, aux villas splendides, est un autre pays 
aux i^ues tortueuses, au ciel gris, aux maisons maussades: cet 
autre pays, c'est la France, c’est Paris, c’est la rue Saint-Jao- 
ques, c’est Louise. 

Alors, comme >ar un effet d’optique, tout changeait, et le 
jeune homme revoyait sa chambre qu’il avait laissée si triste, 
mais qui, à l’heure où il pensait à elle, devait s’illuminer d’un 
rayon de soleil, et le laisser hercer par les bruits de la ruej 
sa chambre qu’il eût préférée à cette heure au palais qu'il allait 
trouver, et dont chaque élan du bateau l’éloignait peut-être 
pour toujoims. 

On ne s’arrête plus une fois qu’on s’est mis à redescendre ses 
souvenirs, cette échelle sans fin, dont chaque échelon est une 
tristesse, un regret ou im remords; et quand on est loin des 
objets qu’on a aimés, la pensée qui les retrace les dépeint plus 
charmants ou plus sombres qu'ils ne le sont en réalité. Ainsi, 
près de madame de Lindsay, Louise paraissait à Tristan mille 
fois plus aimée; et peut-être, s’il eût retrouvé Louise, pour 
laquelle, en ce moment, il eût donné sa maîtresse, peut-être 
eût-il regretté Henriette; ou si toutes deia avaient pu se ti*ou- 
ver dans la même villa, eût-il, dans son cœur, associé ces deux 
amours sans crainte et sans remords. L'homme a toujours 
besoin de la chose qu’il n’a pas; et comme la distance effaiæ 
les défauts et augmente les charmes, il s’ensuit que plus Tris- 
tan s’éloignait de Louise, plus il l’aimait. 

Quant à Henriette, pour qui, sm le bateau à vapeur, Tristsn 
n’était qu’un domestique, elle préparait en elle- même lîs 
moyens de lui faire partager sa fortune sans blesser son amour- 
propre et sans altérer son amour. 

Les autres voyageurs dormaient, mangeaient ott AunatMl. 
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IX 

•ù Trtatan m tort de croire A ee que t?I dit Benrkstte. 

Or, il y avait à cette épocpie, sur les bords du lac Majeur, 
auprès de Rsveno, deux petit^ maisons qui, comme deux 
sœurs jumelles, avaient le même visage et la même fraîcheur, 
et qui, s'avançant jusqu’au bord de l'eau, rendaient au lac, en 
échange de ses murmures et de son miroir, leur calme et leurs 
parfums. On eût dit de loin deux nids de bl^ches colombes, 
dormant abritées par les montagnes, et bercées par la chan- 
son des eaux. Leur façade était blanche, et sur leurs fenêtres 
s’abaissaient, comme de grandes paupières, les stores aux 
riantes couleurs, versant l’ombre et le repos. Enfin on entait, 
en passant devant ces grands arbres qui se balançaient au 
vent du soir, pleins d’oiseaux, qui comme les notes ailées 
d’un concert vivant, voltigeaient de branche en branche, 
quelque chose de doux comme la prière d’un entant, et de 
mYslérieux comme l’amour d’une jeime fille. De temps a autre, 
sur la route brûlante, passait quelque paysan fatigue, car il 
faut toujours qu’une chose humaine anime la nature de Dieu; 
mais rien ne s’interrompait à ce bruit momentané, et l'œuvre 
des choses créées s’accomplissait chaque jour avec la lueme 

harmonie que la veille. . . . u , 

Autour de ces deux maisons se groupaient naturellement 
d’autres villas, sur le front blanc desquelles le soleil aimait a se 
reposer; si bien qu’à une certaine distance, et vues des mon- 
tapes de l’autre rive, elles semblaient jaillir du sein du gazon, 
semblables aux grands lis aimés de la vierp. 

Cependant ces deux petites maisons dont nous verioiis de par- 
ler encadrées chacune dans un mur, éuient séparées 1 une de 
l’autre par une centaine de pas environ. On eût dit que, quoique 
cnüèremcnt pareilles, elles n’avaient consenv a vivre bien 
ensemble qu'à la condition qu'elles ne seraient pas entière- 
ment réunies. Ces deux maisons étaient celles du baron et de la 
banmne de Lindsay, et c’étaient là que venaient Henriette et 
Tristan, lesquels avaient déjà traversé le Simp on, P^sé p^r 
Crcnola, et ^rès s’être arrêtés quelque temps a Domo-d Ossola, 

nederaientpastarder d’arriver à Raveno. 

En effet, un malin, au milieu d'un nuage de poysslcrc sou- 
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levée par le galop de quatre chevaux, une ohaise de poste pai^ 
courait la route qui longeait les rives du lac. 

Tristan avait quitté son costume de domestique et se trouvait 
Assis à côté d’Henriette, qui semblait toute à la joie de revoir 
son beau lac. 

— Voyez, disau-elle, c'est là-bas ! ces deux petites maisons 
blanches, les voyez-vous? — Oui. — Voyez-vous bien? — Cer- 
tainement! — Elles sont en tous points semblables; vous choi- 
sirez celle que vous voudrez, monsieur le docteur. — Très-bien. 

— Vous savez bien votre rôle? — Parfaitement! — Vous m'avez 
sauvé la vie. — Juste le contraire de la vérité. — Vous voya- 
giez comme moi. — Et pour ne pas perdre mes soins, et me 
prouver votre reconnaissance, vous m'avez emmené avec vous. 

— Vous savez, mon cher Tristan, qu'on est toujours, surtout 
nous autres femmes, l’esclave des domestiques, et qu’il faut, 
sous peine de tourments continuels, leur donner la raison de 
tout ce qu'on fait. Eh bien ! voilà celle de votre présence, elle 
est mauvaise, mais elle suffit. — Vous êtes un ange! — Vous 
m’aimez? — Toujours. — C'est tout ce que je vous demande. 
Puis je vous donne la maison qu'habitait M. de Lindsay. Vous 
devenez amoureux forcé de ce pays, et vous restez jusqu’à ce 
que Louise arrive. — Encore ! fit le jeune homme avec un ton 
de reproche. , — Pardon, leprit Henriette en souriant, mais-il 
faut bien de temps en temps retomber dans la réalité. 

Quelques minutes après, la voiture s’arrêtait devant la pre- 
mière de ces deux villas. 

Le.? gens de la maison accoururent au-devant de leiu- maî- 
ù-esse, la saluant de toutes les démonstrations de joie servile 
que possèdent si bien les domestiques italiens, et regardant 
curieusement Tristan. 

— Docteur, fit Henriette en se touinant vers lui, voulez-vous 
venir visiter ma maison avant de voir la vôtre? 

Tristan s’inclina et suivit madame de Lindsay. 

Pendant ce temps les domestiques déchargeaient la voiture 
et faisaient porter à part toutes les malles sur lesquelles il y 
avait le nom de Tristan. 

Les deux jeunes gens se miient donc à parcourir la maison, 
charmante pour l'un, nouvelle pour l’autre. Madame de Lindsay 
regardait chaque chose avec amour; et chaque chose, arbres, 
fieurs, semblaient lui répondre par un sourire. Comme si les 
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oiseaux, mal^é la longue absence, eussent reconnu une an- 
cienne amie, aucun d’eux ne s’envola à ce bruit inaccoutumé, 
et le concert continua sans interruption. Henriette traversa le 
Jardin et entra dans la maison, qui était meublée avec un goût 
merveilleux. On se fût cru transporté dans les salons et les bou- 
doirs les plus capricieux de Paris. Tout ce que la recherche 
et le désœuvrement peuvent inventer de luxe étoilait cette 
demeure, et l’on devinait partout les prévenances de l’hommt 
élégant et riche, qui cherchait à compenser l'amour qu’il ne 
pouvait donner par tout ce que la fantaisie peut rêver de char- 
mes extérieurs. C’étaient de vastes salles peintes à fresques et 
peuplées de tout un monde de divinités antiques, de faunes 
souriants, de nymphes furtives et d’amours joufflus, avec de 
larges fenêtres ouvrant sur un horizon de camélias; c’étaient 
de petits boudoirs mystérieusement éclairés, et laissant filtrer à 
uavers leurs rideaux de satin juste ce qu'ii'fallait de jour pour 
montrer la divinité de cet olympe en miniature; c'étaient des 
salles de bain tout en marbre, comme celles de Pompéi et 
d’Herculamun, ces villes meneilleuses que Dieu a enfouies 
pour les conserver. C’étaient de longues serres où l’on dormait 
d'im sommeil parfumé, abrité que l’on était sous les grandes 
feuilles des arbres de l’Inde, ce paradis du monde. 

Il avait fallu ime persévérance inouïe pour rassembler dans 
cette maison toutes ces choses, qui ont été faites pour encadrer 
de liue et de jouissance la vie des femmes. 11 y avait des minia- 
tures de Saxe , qui avaient demandé plus de peine à apporter 
qu'à faire, et surtout un immense sérail de fleurs qui s'incli- 
naient, et semblaient ktiguées d’amour devant le soleil, leur 
pacha qui les aime et qui les tue. 

Henriette, dans son insouciance de femme, montrait tous ces 
détails à Tristan, qui s’en affligeait au lieu de les admirer. Plus 
il voyait la richesse de cette fenune, plus il sentait son infério- 
rité, st il comprenait combien, du jour où il ne l’aimei ait plus, 
sa position deviendrait humiliante auprès d’elle; Puis une 
chose affreuse, sinon pour l’amour, du moins pour l’amour- 
propre, c’est de voir à sa maîtresse le luxe qu’elle doit à un 
autre, et qu’on n’aurait jamais pu et qu’on ne pour^ jamais 
lui donner. 11 semble que ce luxe occupe la moitié de la place 
qu’on eût voulu occuper tout entière dans son esprit et dans son 
cœur; il semble que chaque objet rappelle un nom qu’on vou- 
drait effacer de l'àme comme des lèvs2s, et que la femme doit 
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être plus reconnaissante encore à l'homme qui M a donné ce 
luxe qu'à celui qui lui donne son amour et sa vie. 

Tristan était donc plus que consterné de cette profusion. Son 
œil s'arrêtait, fixe et morne, sur ces grandes tentures, dont le 
pinceau de Véronèse a seul le secret, et il comparait tout bas sa 
chambre désolée et vide à cette fastueuse villa en se disant ; 
Si, au lieu de me trouver motu-ant sur un chemin du bois de 
Boulogne, Henriette m'avait vu pauvre dans ma mansarde de 
la rue Saint-Jacques, m'eût-elle aimé et n'eût-elle pas rougi 
de moi? 

Et Tristan avait raison de penser ainsi, car la moitié de l'a- 
mour de madame de Lindsay était de l'orgueil, sans qu'elle s'en 
doutât peut-être elle-même. Ce qui l’avait charmée en Tristan, 
c'était la possibilité qu'il lui dût toRt et la satisfaction de se dire : 
Sans moi il n’existerait pas, ou s'il existait, il serait malheu- 
reux , et c'est à moi qu'il doit la vie et tout ce qu’il aura dans 
l’avenir. 

Nous l'avons dit, la distance poétise encore les objets qu'on 
se rappelle. Ainsi, plus Tristan se voyait entouré de luxe, plus 
il lui semblait voir Louise environnée de misère. 

Quant à Henriette, elle était toute au plaisir de revoir cette 
maison qu'elle avait quittée depuis un an, et ne s’apercevait pas 
que son amant était toujours debout et rêveur à la même place. 

— Tenez, lui dit-eUe en l'amenant près d’une fenêti-e et en 
lui montrant une plaque noire au bout d'une allée, voulez- 
vous voir comment je tire? 

Et elle appela un domestique qui passait portant une malle. 

— Gaetano, donnez-moi mes pistolets-d’ivoire? deux bijoiu 
merveilleux, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, ciselés 
ptu Klagmann. Tirez-vous bien le pistolet, Tristan? — Vous avez 
vu que je tirais assez mal, reprit le jeune homme, puisqu'à trois 
pouces je me suis manqué. Le cœur est plus grand qu'une 
mouche, pourtant. 

En ce moment, le domestique reparaissait, portant les armea 
demandées, qui, en effet, étaient d'un travail inouï. 

— Remportez ces armes, fit Henriette, et elle demanda à Tris- 
tan pgi'don de lui avoir rappelé un souvenir douloureux. 

Puis Us gagnèrent l’autre maison,qui, toute semblable à la pr*> 
mière pour le dehors, différait pour le dedans. Ce n’étaient 
plus les fresques dorées de l' Italie, c'étaient les tentures sombres 
du Nord, gardant tout le jour dans leurs plis et ne le lais- 
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«ani arriver stu les grands bahuts noibs que tamisé par leur 
onobre. Puis, à la chambre sombre succédait la tente d'im chef 
arabe dans im désordre si parfaitement arrangé qu'on eût dit 
que le chef allait y venir se reposer après quelque combat et rap- 
portant sa capture. La serre étsdt pleine d’oiseaux enchantés, 
ciselés par Dieu lui-mèmc, rubis vivants, diamants ailés, fleurs 
Volantes, faisant avec les arbres, les fleurs et les plantes, im con- 
cert harmonieux de notes, de bruissements et de parfiuns. 

Puis venait une longue galerie de tableaux réimissAnt toutes 
les divinités passées et présentes, depuis Raphaël, Rubens et 
Rembrandt, les rois d’autrefois. Jusqu'à Delacroix et Decamps, 
les rois d'aujourd'hui. Lord Lindsay était un homme d'esprit et 
de goût qui se faisait, comme im dieu particulier, son royaume 
d'élus et qui n'admettait que ceuï qui l'avaient mérité. Cepen- 
dant cette gakiie n’avalt pas la roldcur et l’ennui des galeries 
ordinaires, qui n’ont d’autres ornements que les tableaux eux- 
mêmes. 

Il y avait sur les meubles de Boule des coupes de Cellini, 
des vases antiques, des terres cuites de Clodion, des bronzes 
de Barye, des émaux de Sèvres, des figures de Saxe; sur les 
murs, des armes de tous les pays, des glaces de Venise. Enfin 
venaient les chambres réservées aux hôtes et où le luxe était, 
sinon sacrifié, du moins cédait an confortable, et le jardin, 
dont les propriétaires momentanés étaient une belle biche 
blanche et des daims au regard timide et intelligent. 

Quand Henriette parut dans le jardin, la biche la regarda 
en inclinant la tête de côté, puis elle se mit à bondir vers elle 
et à lui lécher les mains. 

— Tout le monde vous aime ici, dit Tristan. — Et moi, je 
n’aime que vous, reprit madame Lindsay. Et maintenant, doc- 
teur, continua-t-elle assez haut pour qu’on l’entendit, vous 
n’étes plus mon hôte, vous êtes mon voisin, et si vous le voulez 
bien, mon ami; passez donc chez vous, car vous devez avoir 
besoin de repos. Je vous garde les écuries pour votre réveil. 

Tristan quitta Henriette et remonta l’escalier qu’il venait 
de descendre, entra dans la chambre à coucher et s’assit en 
rêvant auprès de la fenêtre; il vit madame de Lindsay qui 
traversait le jardin, accompagnée de sa femme de chambre. 
Elle se retourna, lui fit un salut de la main, et disparut 
derrière un massif d’arbres. 

Alors, le jeune homme fit ce'aue fait Un borTîP^." -gnl a la tète 
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tiop pleine de différentes pensées; il regarda les meubles pen- 
dant des quarts d’heui'e, et n'eût pas pu dire, après les avoir re- 
gai'dés, comment ils étaient faits. Il se promena en long et en 
large, s'arrêta, ouvrit des livres, se mit à la fenêtre, et noncha- 
lamment finit par se coucher sur im grand lit à estrades et à 
colonnes, derrière les rideaux duquel on était toujours sûr de 
ti'ouver la nuit, puis enfin s’endormit doublement fatigué par le 
voyage et ses pensées. 

Quand Tristan se réveillb., le soleil était déjà couché oepuis 
longtemps ; il se leva, s’avança ''ers la fenêtre et vit les étoiles 
qui faisaient leur œuvre silencieuse et nocturne. Tout était 
calme; la lime éclairait d’un seul rayon toute la maison d’Hen- 
riette, et les grands arbres se balançaient dans sa lueur comme 
ics fantômes; on n’entendait rien que ces mille bruits mysté- 
rieux qui, réunis, composent le silence de la nuit. 

Une horloge sonna minuit. Tristan comprit que jusqu’au ma- 
tin il ne pourrait se rendormir, et comme un homme qui voit 
pour la première fois les lieux où il doit rester longtemps, il 
voulut profiter de cette heure mystérieuse et favorable pour 
laisser son âme y puiser toute la poésie qu’ils contenaient. 11 
descendit donc dans le jardin qu’il avait à peine vu, et se mit à 
le parcourir, se retournant au moindre bruit avec cette peur 
instinctive que causent, la nuit, les objets et les bruits devant 
lesquels on passe et qu’on écoute le jour indifféremment et 
sans émotion, il arriva sur la terrasse et s’y arrêta, considérant 
ce lac dont chaque flot, reflétant la lune, semblait recouvrir un 
minerai d’argent, et comme un somnambule, sans penser et 
sans voir, ouvrit la porte du jardin et descendit jusqu’à Ten- 
drait où le lac mouillait la terre. 

Alors il s’assit et regarda la nuit dont chaque heure empor- 
tait une obscurité, et qui, à son tour, emportait chaque heure 
dans ses voiles. 

Cette contemplation dura longtemps à ce qu’il parait; car le 
soleil avait déjà paru à l’horizon, lorsque Tristan, en entendant 
des pas derrière lui, se retourna et vit Hennette qui lui sou- 
riait. 

— Déjà rêvant, grand philosophe, dit la comtesse. 

— Déjà levée, belle matinale, répondit Tristan. — Qîiand on 
s endort lorsque les étoiles se lèvent, il faut bien se réveiller 
quand elles se couchent. — Depuis minuit je ne dors plus. — 
Et qu'avez- vous fait? — J’ai rêvé, comme vous le diteg. — A quoi? 
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— A VOUS. — Flatteur? — De quoi voulez-vous que je rôve la 
nuit? A quoi voulez-vous que je rêve le jour, si ce n’est à vous? 
Seulement mon rêve est si beau que je doute toujours au réveil 
s’il est vrai, et je crains sans cesse que, pareil à ces pauvres qui 
rêvent qu'ils sont rois et qui voient en se rêveillaait disparaître 
leur couronne, je ne rêve, moi, que je suis aimé, et je ne voie le 
matin s’effacer votre amour. 

— Pauvre don Juan! que, comme Haïdé,vous recueillez mou- 
rant, sur votre rivage, et que vous réchauffez sur votre cœur. 
Rêvez de moi, ami, je suis toute à vous, et soyez tranquille! 
au réveil la réalité continuera le rêve. Et, ajouta la comtesse à 
voix basse et en s’asseyant près de Tristan, pour que vous dou- 
tiez moins, nous tâcherons toujours que vous ayez la réalité au- 
près de vous. — Puis, continua Tristan, répondant à ses pensées 
bien plus qu’à cè que lui disait la comtesse, vous l’avouerai-jc, 
Henriette? tout ce luxe qui vous environne et qui vouschai me, 
m’épouvante. Si vous étiez pauvre comme moi, ou si j’étais 
riche comme vous, il me semble que nous nous aimerions da- 
vantage et que nous serions plus heui eiu. — Eh bien ! inter- 
rompit Henriette, Dieu s’est fait homme, la Providence peut bien 
SC faire femme. Supposons que je suis la Providence. — Oui, 
reprit Tristan avec un sourire, oui, la Providence peut me donner 
la paix du cœur; mais la Providence ne donne pas de maison 
toute meublée au bord d’un lac, et surtout ne. devient pas la 
maiti’csse de l’homme qu’elle protège. Avouez que ce serait 
nue mauvaise excuse à donner au monde intrigué de ma fortune 
subite, si je lui disais : la Providence s’est faite femme, elle s’ap- 
pelle momentanément la comtesse Henriette de Lindsay, et elle 
m’adonné sur le lac Majeur une maison qui était celle de son mari, 
avant qu’elle fût la Providence, ^'ous voyez tout au point de vue 
de \o‘se âme, Henriette, qui est comme tout ce qui sort directe- 
ment des mains de Dieu; mais moi, pauvre matérialiste ! je vois 
tout au point hc ,ue de mon orgueil, et je cherche vainement 
une bonne raison à donner à ce que je fais. — 11 n’y et» a qu’une 
reprit Henriette, je le veux. Mais enfin, ajouta-t-elle en s’appro» 
chant de Tristan et en lui prenant la main, si votre cœur est si 
rigour eux, si votre orgueil est si grand qu’il s’éffarouch^ ainsi, 
si vüti e amour redoute le luxe, eh bien! ami, nous trouverons 
dans la Suisse, sur le flanc de quelque montagne, .m châlet 
pauvre et couvert He mousse; nous nous y retirerons comme 
deux ermites. Vous bêchei ez la terre et moi je trairai une vache. 
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Alors noos ne nous devrons plus rien l'un à l’autre. L’amour- 
propre sera sauvé et nous nous ennuierons beaucoup. Vous au- 
tres hommes, vous êtes, avant tout, les esclaves de votre vamilé 
et de votre amour-propre. Quand vous êtes nos amants, sur un 
désir de nous vous risquez votre fortune, et vous ne voulez pas 
qu’un jour une femme plus riche que vous aæocie sa fortune à 
votre pauvreté et vous demande un bonheur que vous seuls 
pouvez lui donner. Ce n’est pas une vertu, c’est un vice; ce 
n’est pas de l’abnégation, c’est de l’égoïsme. Vous avez des dé- 
licatesses étranges. Vous recevez d’une femme son amour, sa 
vie, plus que sa vie, son honneur; pour une indiscrétion de va- 
nité, vous sacrifiez cet honneur, et vous la condamnez àVisole- 
ment; ou bien, lorsqu’elle a tout sacrifié pour vous, famille, 
réputation, avenir, vous l’abandonnez à ses larmes et à ses re- 
mords sans le moindre regret, sans le plus léger scrupule, vous 
la livrez aux désirs des autres hommes et au mépris des autres 
femmes, sans qu’elle ait ni votre coeur pour s’appuyer ni votre 
bras pour la défendre ; et vous refusez d’accepter d’une femme 
qui vous aime le partage d’ime fortune qui n’est rien et que 
vous pouvez lui rendre im jour plus facilement que l’honneur et 
le repos, qui ne se retrouvent jamais quand une fois on les a 
perdus. Allons, avouez, messieurs, que vous vous êtes fait ime 
conscience assez laige, et que, comme le lion de la fable, vous 
avez pris non-seulement la plus belle part, mais que vous les 
avez prises tontes. Puis, cette fortune que vous ne voulez pas 
accepter d’une femme qui vous aime, vous la demandez sou- 
vent à une femme qui ne vous aime pas. Vous rivez pour une 
dot votre existence et vos émotions à une femme que vous n’avez 
jamais vue, que vous rencontrerez pour la première fois et qui 
vous achète, moyennant une somme de cinq cent mille francs, 
toutes vos illusions de jeune homme, tous vos rêves d’amour, 
toutes vos ambitions de cœur. N’ayez pas de pareilles faiblesses 
devant la femme que vous aimez, c’est-à-dire devant l’autre 
moitié de votre âme, soyez sans amour-propre et montrez-vous 
tel que vous devez être; car vous ne vous ferez jamais mieux 
que D>eu vous a fait. — Je vous écoute, vous admire, reprit 
Tiistan, et je m’abandonne à vous, je vous suivrai donc dans la 
route que vous m’ouvrez, n’importe où elle me mènera. — A 
la bonne berne ! vous devenez raisonnable. Croyes'vous donc 
que je n’aie pas réfléchi à tout cela et que n’aie pas cherché 
le moyen de vainac vos prajugés et de charger le hasard de 
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triompher de vos scrupules ? Je pouvais jeter sur votre chemin 
un portefeuille plein de billets de banque et dont vous fussiez 
devenu le légal propriétaire puisque personne ne l'eût réclamé; 
je pouvais vous inventer un parent mort et vous faire son héri- 
tier universel : j'ai mieux aimé être franche avec vous et vous 
dire tout simplement : Partageons. Et sur ce, mon voisin, allons 
visiter mes écuries, dont je vous ai promis l’inspection pour ce 
matin, et venez vous promener à cheval avec moi, car c'est 
mon habitude. 

Après une promenade de deux heures , ils allèrent s'abriter 
dans ime grande salle à manger, fraîche et parfumée comme 
une oasis , et l'on servit le déjeuner. 

Puis, quand le repas fut hni , ils passèrent dans une vaste 
chambre où le soleil ne pouvait entrer, défendue qu'elle était 
par un rempart de stores et de grands arbres verts qui la cou- 
vraient d'ombre comme un oiseau couvre son nid en étendant 
ses ailes. C'était l'heure où le corps fatigué s'affaisse et laisse 
épancher l'Ame. Henriette se mit au piano, et Tristan, sûr 
qu’on ne les dérangerait pas, se coucha aux pieds de sa belle 
maîtresse. 

Les oiseaux chantaient dehors, redisant leurs ncuvelle'js 
amours : le ciel était d'un azur irréprochable, et l'on n'enten- 
dait, avec la voix des oiseaux, que la brise mystérieuse, que de 
temps en temps le lac respirait dans les feuilles. C'était donc 
une des journées brûlantes qui font les soirs étoilés où l’on 
parle d’amour dans les allées perdues, et où les jeunes filles du 
village babillent sur leur porte, bras nus, les unes appuyées 
contre le mur, les autres assises nonchalamment. 

11 y a des moments où, subissant les effets extérieurs, l'âme, 
quoique pleine, ne peut rendre tout ce qu'elle contient , lorsque 
les larmes sont sur le bord des paupières, quand les mots 
d'amour sont sur les lèvres, et qu’on ne peut cependant ni 
pleurer ni parler. Il en était ainsi de Tristan et d’Henriette, fati- 
gués tous deux par leur promenade du matin, magnétisés par 
la splendide et voluptueuse richesse du jour, les mains dans 
les mains, les yeux fixés sur les yeux et ne se disant riet>, comme 
si, sou» l'empire de l’opium, ils eussent continué un rêve d’a- 
mour. Enfin Henriette comprit qu’il fallait rompre ce silence, 
non pas en parlant aux oreUles, mais en s’adressant au cœur. 
Alors elle dégagea ses mains de celles de Tristan, préluda 
quelques instants sur le piano, et chanta une des plus amou- 
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parc la barque pour ce soir, n’est-ce pas, docteur? une pioms- 
oade sur le lac sera excellente pour ma santé. 


X 

t 

! ! ! 

Le soleil se couchait lorsque Henriette et Tristan quittèrent la 
ville pour venir se promener sur le lac, des rives duquel on 
pouvait voir à l’horizon la grande chaîne des Alpes, rcchaull'ant 
et dorant ses neiges aux ravons de l’astre couchant. 

Les deux jeimes gens suivirent la route et arrivèrent à l’en- 
droit où la barque était amarrée ; c’était la véritable gondole 
vénitienne, avec sa proue au cou de cygne, avec sa cabine 
sombre et voilée par les rideaux, où l’on ne tient que deux , et 
à l’avant de laqpielle son rameur intelligent, qui comprend la 
pensée de ceux qu’il promène, les berce et les emporte. 

Henriette et Tristan descendirent dans la barque, qui ouvrit 
ses rames et partit. Tous deux, elle assise, lui couché à ses 
pieds, se tenaient la main, se regardant de temps en temps, 
pour se dire qu’ils se comprenaient s’ils ne se parlaient pas. Les 
impressions de la nature, si mélancoliques, si rêveuses et par 
conséquent si peu fatigantes pour Tcsprit qu’elles semblent 
être, sont cependemt si fortes que si on ne s’y habituait, et si au 
bout d’im certain temps on ne pouvait considérer le soù avec 
les étoiles, et son silence étrange, sans éveiller dans son cœur 
les pensées et les souvenirs endormis par les habitudes du 
jour, on finirait par devenir fou. Ainsi chaque année le prin- 
temps renaît, reprenant la même robe de feuilles qu’il a quittée 
Tannée précédente. Et qui sait combien de souvenirs repoussent 
au cœur l’homme en même temps que les feuilles aux branches 
des arbres? et cependant cette nature indillérenle qui, sans souci 
de vos pensées et de votre douleur, refait les allées parfumées où 
vous alliez à deux, et où vous allez seul maintenant; les fleurs 
de pourpre que vous cueillez pour Tombre qm .iccompagnail 
vos pas, et devant lesquelles vous passez sans y voir autre chose 
que vo.“ souvenirs^ct sans les cueillir; cette nature cependant a 
tant de charmes, tant de parfums, qu’elle vous console même 
des émotions qu’elle vous rappelle et fait de vos pensées amères 
des pensées douces. Ainsi Tristan, couché aux pieds d’Uen- 
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riette, ne pensait pas à elle. 11 rappelait dans son esprit ce qu'il 
faisait l'année précédente, au même jour et à la même heure, 
et comme chacune de ses pensées lui redisait Louise, il oubliait 
complètement qu'il était auprès d'ime autre femme; si bieit 
que lorsque celle-ci, cqrieuse du regard de son amant, portan 
les yeux sur lui avec une expression d’amour à laquelle elle 
espérait trouver un miroir dans les yeux ou dans le cœur de 
Tristan, elle ne trouvait qu'im homme absorbé dans une autre 
pensée que la sienne, et pour qui tout ce qui l’entourait semblait 
avoir disparu. 

Alors la jeune femme, qui, comme toutes les femmes qui ai- 
ment ou qui croient aimer, voulait qu'absente ou présente on 
ne s’occupât que d’elle, se rejeta en arrière, boudeuse , puis 
fâchée réellement. Tristan était si profondément plongé dans sa 
pensée qu’il ne s’apercevait de rien, et, le front posé sur sa 
main, le coude appuyé smr le banc de la barque, il suivait tm 
point imaginaire de l’horizon, comme si, n’osant regarder Hen- 
riette, il se fût cru forcé de regarder quelque chose. Pendant ce 
temps, l’ombre se faisait autour d’eux, le soleil fatigué s’endor- 
mant derrière l’horizon, sous prétexte d’éclairer un autre 
monde, réveillait la lune, cette sentinelle de la nuit, et la 
barque marchait accompagnant du bruit de ses rames la chan- 
son douce et voilée du rameur. 

Cependant la lune, à mesure que le soleil s’effaçait, se fai- 
sait plus grande et plus éclairante, et apparaissant derrière une 
montagne qui bordait l’autre rive du lac, découpait les moin- 
dres détails de cette montagne, laquelle avait à son sommet un 
charmant petit château qui semÛait im burg des bords du 
Rhin. Tristan, tout en regardant un point factice, finit par 
trouver ce point réel, et après quelques minutes de contempla- 
tion, se souvint, comme un homme qui sort d’un rêve , qu’il 
avait dormi dans ses souvenirs et qu’Û avait oublié tout, c’est- 
à-dire Henriette. Il crut avoir trouvé le moyen de renouer la 
conversation, et dit en tournant la tête vers sa maîtresse : 

— ''oyez donc, madame, ce petit château. — Je le connais, 
répondit froidement la jeune femme. — Qu’avei-vous donc? — 
Je n’ai rien. — Vous paraissez fâchée. — Point du tout. Seu- 
lement, j’admire votre perspicacité qui va découvrir la nuit un 
château sur le haut d'une montagne, et qui ne me découvre 
pas, moi qui suis auprès de vous. — Je vous laissais à vos 
pensées. — Dites plutik que vous vous abandonniez aux vôtres. 
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— Peut-être J reprit Tristan, et puisque je ne tous les disais 
pas, c'est que probablement je les avais trop tristes pour vous, 
ce qui n’empêche pas, continua-t-il en souriant, qu’il y a sur 
cette montage im adorable petit château. — Ramenez-nous 
au bord, dit Henriette au gondolier. , 

Et elle fit la moue. 

Le lendemain, elle était redevenue gaie. 

Pourquoi? 

Parce que c’était le lendemain. Si l’on trouve une meilleure 
raison, qu’on me la donne. 

L’époque était passée depuis longtemps où Louise pouvait 
revenir, et rien n'avait annoncé qu’elle existât : plus le terme 
avait approché, plus Henriette avait étudié Tristan, et quand 
elle le voyait rêveur, ce qui lui arrivait rarement, car il savait se 
surveiller, elle se disait : 11 Taime encore ! Ët le soir il y avait, 
pour un autre motif, bien entendu, des larmes ver^s dans la 
maison. 

Tristan r^ettait sincèrement sa femme. Si Ton eût dit : Vous 
pouvez rentrer librement en France et vivre de nouveau avec 
Louise, il eût accepté. U fût parti aussitôt; mais ce que nous ne 
pouvons assurer, c’^t que, comme personne ne se serait 
étonné qu’il fût aimé de sa femme, ce qui cependant touche un 
peu au paradoxe au bout de quinze jours, le souvenir de l’ex- 
centricité d'Henriette lui fût revenu à l’esprit conune lui revenait 
le souvenir de Tamour de Louise, et au bout d’un mois il eût re- 
gretté sa maîtresse comme maintenant il regrettait sa femme. 

Ce sont des vérités incontestables qu’il faut de temps en temps 
semer dans le roman pour bien faire comprendre quq.le roman 
est non-seulement la reproduction des choses possibles, mais 
aussi le miroir des choses vraies. 

Qu’Henriette eût une passion efirénée pour Tristan et que ce 
fut son premier amour, c’est ce que nous n’oserions affirmer, 
quoiqu’elle le dit et peut-être même parce qu’elle le disait. En 
général, un amant qui veut savoir la vérité doit à peu près 
croire le contraire de ce que lui dira sa msùtresse. 11 y a tou- 
jours dans la vie des femmes, si transparente qu’ait été cette 
vie, et par conséquent si connue qu’eUe semble être, quelque 
amour mystérieux et caché, perdu dans les plis du passé et 
qu’elle n'avoue pas; car elle use du privilège accordé à 
famour et à la politique, d'être tout dans le présent et de 
B'avoir â répondre ni du passé ni de l’avenir. 
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Toute fpvnme a pêché par idée sinon par action. Ooanil elle 
est jeune fille , qu'elle est encore au couvent ou en pension , 
c’est un secret entre elle et une de ses camarades, laquelle 
garde le secret jusqu’à ce qu'elle entre dans le monde, car ar- 
rivée là, la camarade dispai ait pour faire place à la rivale. 

Quand elle jst déjà femme et qu’elle a un amant ou un 
mari, et qu’il lui prend un de ces caprices d’amour comme les 
femmes en ont tant dans leur vie, et qui ne sont excusables 
que parce qu’ils naissent sans raison et meurent comme ils 
sont nés, le secret est entre la femme, la femme de chambre, 
et un paquet de lettres qu’on cache de tous les côtés, — les- 
quelles lettres, convaincues qu’elles ont été éditer, pour être 
lues, s’empressent de voler à droite ou à gauche et de se faine 
trouver par le mari ou l'amant. 

Un soir que, comme d'habitude, nos deux amants se prome< 
naient sur le lac, ils aperçurent de nouveau le château d’F.n- 
ghera. 

— Il faut que j’aille faire un pèlerinage à ce château-là, dit 
Tristan. J’irai demain. — Vous n’avez pas peur des revenants? 

— Je ne crois pas, je n’en ai jamais vu. — C'est que, ajouta la 
jeune femme en riant, peut-être l’ombre de Roger revient-elle? 

— Quel est ce Roger? — Le fondateur de ce château. On dit 
que son fantôme l'hahite encore. — Nous le verrons demain. 

Il avait donc été convenu que le lendemain Tristan partirait 
pour le château d’Enghera. 

En effet, le matin, il prit la barque et se dirigea vers l'autre 
rive. 

— Par qtti est habité le château? demanda-t-il au rameur. — 
Je l’ignore, monsieur ; il y a quelque temps, il était à vendre. 

— Et il a été vendu? — Oui. — Qui l’a acheté? — Je n'en sais 
rien. — Mais on peut le visiter sans doute? — Oui, monsieur. 

Tristan avait dit au rameur de ne pas se hâter, et celui-ci 
abusait toujouis de la permission ; si bien que, comme il avait 
sans doute ses pensées et ses rêves à continuer aussi, U laissait 
négligemment tomber les rames comme un oiseau ferme se» 
ailes, et que la barque allait au caprice du courant, ce qui ht 
qu’elle n-’avançait pas du tout. 

EnQn, le pauvre garçon entendit tout à coup un grand bruit 
qui interrompait son far-nietite, il se retourna, et vit un bateau 
à vapeur qui, comme un monstre marin, s’avançait sur lui et 
allait le dévorer s’il ne disparaissait pas au plus vite. 11 saisit 
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donc les rames et regagna le temps perdu ; bientôt après il 
touchait le bord, et Tristan sortait de la cabine. 

— Nous sommes arrivés, dit le rameur. 

Triston sauta à ten’e. 

— Attendez-moi ici, dit-il; et il se mit à gravir la montagne. 
Si on veut savoir le fond de notre pensée, nous avouerons 
nous, que pour Tristan, ce pèlerinage n’était qu'un moyen 
d’être seul, et de pouvoir penser et rêver à son aise sans qu'Hen- 
riette fût là pour chasser, comme les esclaves d’Orient avec leur 
éventail, les pensées et les rêves qm venaient se poser sim son 
fj-ont. 

Le chemin était, sinon difficile, du moins faUgant, et plus 
d’une fois le pèlerin essoufflé s’arrêta pour respirer et regarder 
l’horizon éclatant; puis il reprenait la route, se demandant ce 
qu’il allait dire au propriétaire de ce château qu’il venait déni- 
cher comme un aigle dans son aire, et qui, comme un aigle 
poun’ait bien le recevoir à coups de bec. * 

Le château, loin d’être en ruines, se couronnait coquettement 
de créneaux, et ses fenêtres, sur lesquelles se fixait le soleil 
l^rûlaieut comme des lames d’or et d’argent; mais U était évi- 
dent que c’était le jour qui lui prêtait cette gaieté factice, car la 
nuit, isolé comme il l’était sur le haut d’une montagne, il de- 
vait perdre cet aspect pittoresque qu’il avait de loin, pom- revê- 
tir une face sinistre, comme toutes les choses mystérieuses. 
An-ivé au sommet, Tristan fit le tour du mur, et se décida enfin 
à frapper à la poi te avec le lourd marteau qui pesait sur elle • 
longtemps il attendit, puis un domestique vint ouvrir. * 

— Qife voulez-vous? dit le vieillard. — Je voudrais visiter ce 
château, qui m’a semblé si joli d’en bas que je suis monté pour 
le voir. 

Le domestique ne répondit qu’en faisant signe à Tristan d’en- 
trer et en refermant une porte sur lui; puis il traversa une 
cour où rôdait en grondant un gros chien, et entra dans le châ- 
teau. l'out y avait un aspect ü-iste, et l’on était tout étonné de 
voir, par les fenêtres, entrer le soleil. Quand Tristan l’eut visité 
du bas en haut, il trouva une porte sombre qui donnait dany 
une salle qu’il n’avait pas vue. 

— Quelle est cette porte? fit-il. — C’est celle de la chambiÿ 
ae mon maître. — Ne puis-je y entrer? — Impossible. — Pou^ 
quoi? — Monsieur ne reçoit personne. — Jamais ? — Jamais, 
fit le vieillard en inclinant la tête d’un aii’ résigné. 
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Tristan n’en était que plus curieux de voir le clidtclain in- 
connu. 

— Raison de plus, reprit-il, pour que je lui demande pardon 
de mon indiscrétion. Allez lui dire qu’un étranger veut le re- 
mercier de la permission qu’il m’a donnée de visiter son châ- 
teau. — Vous y tenez, monsieur? — Oui. 

Le vieillard ouvrit la porte en hochant la tête comme pour 
dire : Ce que vous me faites faire là est inutile. , 

Puis il reparut, et avec l’air étonné d’un homme qui ne com- 
prend plus ce qui se passe : 

— Vous pouvez entrer, dit-il; et il s’éloigna laissant la porte 
entr’ouverte. 

Ce fut alors Tristan qui, à son tour, hésita s’il entrerait. Par 
l’entre-baillement de la porte il ne distinguait que l’obscurité 
éclairée de fa lueur d’ime lampe. Si le dehoi’s était triste, le de- 
dans était effrayant, et ü venait comme un vent de douleur ou 
de mort. Cependant il fallait sc décider; il poussa la poiie et la 
referma sur lui. 

Alors il se trouva dans une vaste chambre toute tendue d’é- 
tofle sombre. Sur la cheminée, hante, brûlait une lampe de 
forme antique qui avait peine à percer cette ombre épaisse, et 
qui cependant éclairait dans le fond un homme pâle comme 
un moiuant, et assis dans un grand fauteuil de bois noir, devant 
de grands rideaux hermétiquement fermés par-dessus les volets 
clos. Tristan, malgré une frayeur instinctive, s’approcha de cet 
homme, qui avait le front baissé et qui semblait plongé dans ses 
réflexions. Mais au moment où il allait parler, il poussa un cri 
et faillit tomber à la renverse. 

Il venait de reconnaître Henry de Sainte-Ile. 

La première chose que fit Tristan fut de sauter sur les ri- 
deaux pour les ouvrir et faire entrer librement le jour dans 
cette chambre. Henry n’avait pas bougé et il était toujours assis, 
pâle, morne et immobile comme une statue. 11 semblait que les 
yeux vécussent seuls dans ce cadavre. 

— Comment, vous voilà! s’écria Tristan. — Vous voilà bien, 
vous, répondit froidement Henry. — Vous ne vous êtes donc pas 
tué? — Et vous? — Moi, parce qu’on m’a sauvé. — Moi aussi. 
— Mais qui vous a sauvé? — Et vous? 

«Cet et vous, dit froidement et revenant périodiquement, gla- 
çait Tristan. 

— C'est une femme, répondit-il. — Moi, c’est Charles, reprit 
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Henri. — Charles ! s'écria Tristan^ il n’est donc pas mort? — Si 
fait. 

Tristan, q\;: jui moment avait eu , l’espérance que Charles 
rivait encore, et qce, par conséquent, il pourrait rentrer en 
France, retomba anéanti sur une chaise; des gouttes de sueur 
froide couvraient son front. 

— Mais comment vous a-t-il sauvé? — Psu’ce que sa vie, en 
ce monde, devait se passer à sauver la mienne. — Mais enfin? 
— Enfin, lorsque j’eus entendu le bruit de votre pistolet, je me 
laissai aller; alors ce malheureux, que voiis aviez mortellement 
blessé, se releva, s’approcha de l’arbre, et comme mon corps 
faisait plier la branche et que je touchais presque à terre, il eut 
encore la force de me tirer jusqu’au sol. Je crus d’abord qu’il 
m’achevait, mais il prit, au contraire, im couteau dans sa poche, 
coupa la corde, voulut parler, et tomba auprès de moi, qui 
étouffais déjà. — Et qu’avez-vous fait alors? — Ce que j’ai fait? 
j’ai réuni toutes mes forces et je me suis sauvé. — Abandonnant 
Charles? — Il était mort. — Vous lui deviez au moins de le faire 
enterrer. — Et si j’étais resté là et qirizn m’eût accusé de l’avoir 
tué, qu’aurais-je dit? — C’est juste, murmura Tristan ; et vous 
êtes parti? — Tout de suite. — Et vous demeurez ici? — Vous 
le voyez. — Et que faites-vous? — Ne pouvant pas mourir, je 
m’enterre. — Mon Dieu! mon Dieu! murmiuait Tristan, mais 
c’est im rêve ! — Pas du tout, disait Henry. — Et vous n’avez 
pas été étonné de me voir? — Rien ne m’étonne plus mainte- 
nant. — Depuis combien de temps êtes-vous ici? — Depuis un 
mois. — Et vous n’êtes pas sorti? — Jamais. — Et vous ne sorti- 
rez pas? — Jamais. — Mais vous ne pouvez pas vivre ainsi ? — 
Tant mieux, alors je moiu-rai. — Et poiu-quoi vouloir mourir 
avec tant d’obstination? — Parce que je hais les hommes et que 
les hommes me haïssent. — Vous êtes fou. — Je l’étais, je ne le 
suis plus. — Mais Fanny, mais Charlotte, mais Nathalie ? — 
Mortes poim moi. — Et les autres femmes? — Mortes comme 
elles. 

Cette conversation avait, comme vous le pensez, un caractère 
étrange pour Tristan. Jeté tout à coup du soleil dans l’ombre, 
du presque bonheur de sa vie nouvelle dans la bizarrerie de 
l’existence de Henry, il croyait à chaque instant que château, 
montagne, solitaire, tout allait s’abîmer sous terre, et qu’il al- 
lait enfin redevenir maître de sa pensée. — Mais rien ne chan- 
Kcail. Le soleil entrait tout étonné dans cette chambre, close 
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depuis un mois comme une tombe, et il pouvait à loisir éclaira 
le front pâle et les yeux sombres de l’ex-pendu. Quant à Tris- 
tan, immobile, altère, fou, il ne faisait plus un mouvement, nf 
disait plus une parole : — on eût dit une statue de TÉtonne* 
ment. 

Enfin , au bout de quelque temps il rompit le silence , car 
Henry, sans curiosité comme sans mouvement, ne le question- 
nait pas sur sa vie. 

— Mais, vous devez souffrir ici, dit Tristan. — J’ai beaucoup 
souffert, mais je ne souffre plus. — Tenez, continua Henry en se 
levant et en marchant comme une ombre vers la fenêtre, lors- 
qu’il y a un mois je résolus de m'enterrer vivant ici, je compris 
que pour ne regretter rien de la vie il ne fallait en rien voir, ni 
le soleil, cette vie du ciel, ni les hommes, celte vie de la terre, 
Cependant, je n'eus pas, comme CEdipe, le courage de me crever 
les yeux. Il est vrai que, si j’avais des crimes à reprocher, ce 
n’était pas de moi aux autres, mais des autres à moi. Ce fut 
bien douloureux, je vous le jure, et lorsque je m’ensevelis, aux 
premiers jours du printemps, dans cette chambre sombre que 
je fermai à tout çoleil comme j’avais fermé mon cujur à toute 
espérance, je «ooffris bien en pensant à cette vie de feuilles, de 
chaleur et de lumière qui débordait au deb«--, dont chacun 
prenait sa part, et dont moi je m’abstena» volontairement. 
Cependant, ayant le cœur faible comme tous les hommes, je 
me promis de voir le ciel une fois par an. Vous dire avec quelle 
anxiété j’attendis le jour que je m’étais fixé pour ouvrir ma 
fenêtre serait impossible ; deux jours à l’avance j’avais le délire, 
j'entendsis les oiseaux bourdonner dans mon esprit comme 
dans la nature, je ne mangeais pas, je ne do>^ais pas, bien 
entendu, et le jeûne et l’insomnie me brûlaient, c’est ce (jue 
je voulais d’aillem's Enfin ie jour arriva. Dès quatre heures du 
matin j’ouvris ma fenêtre, je vis le soleil se lever, je regardai 
tout ce qu’il y avait devant moi. Je ne quittai p»ü ma fenêtre 
de tout le jour. J’aspirai tous les parfums qu’h y avait dans 
l'air, j’einbrassai tous les rayons qu’il y avait au ciel, je fis uuc 
provision de nature pour quinze jours. Puis, je vvîs le soleil se 
coucher, je riais comme un fou, je pleurais comme im enfant, 
j’étais heureux enfin. Â huit heures je fermai ma fenêtre et je 
mourus encore pour deux semaines. Hier, c’était mon second 
jour de bonheur, ma seconde ration de vie, et j’étais renfermé 
dans ma volonté et dans mon ombre depuis hier soir^ lorsqu’on 
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vint m’annoncer tout à l'heure qu'un étranger voulait me 
parler. Vous étiez le premier, vous pouviez être le dernier, car 
Dieu vient quand on l’appelle, mais les hommes ne viennent 
pas; il est vrai que l’un porte toujours une consolation, tandis 
que les autres ne reflètent que des misères. Je vous fis entrer 
d’autant plus vite que j’étais plus triste que d’habitude, ayant 
été hier plus heureux que de coutume; Dieu a permis que ce 
fût vous. C’est encore un bienfait de la Providence. 

Tristan était confondu. 

— Allons, Henry, dit-il, il faut sortir d’ici, vous y deviendrez 
fou. 

— Oh ! si cela se pouvait, reprit Henry, je m’abstiendrais du 
soleil pendant un an pour devenir fou pendant un mois. Je ne 
désire plus qu’une chose, la folie qui me fera croire que je suis 
heureux, qui illuminera ma chambre de lumière nouvelle, mon 
cœur d’espérances soudaines, ma pensée de souvenirs joyeux. 
Mais devenir fou, c’est le plus grand bien de la terre, je pr» 
Dieu tous les soirs qu’il me rende fou. Mais comprenez donc 
ce bonheur étrange d’oublier les choses qui sont , pour croire 
aux choses qui pourraient être ! Ne plus rien sentir de la terre 
et rêver les splendeurs du ciel! Oh! oui, je voudrais être fou ! 

— AUons ! se dit Tristan , qui, devant cette étrangeté trop 
forte, recouvrait son calme et ne voyait plus là dedans qu’un 
spectacle, si ce pauvre garçon espère devenir fou, il faut qu’U 
le soit bien pour ne pas s’apercevoir qu’il l’est. Voyons, Henry, 
eontiuua-t-il en lui prenant la main et comme pour tenter un 
dernier effort, regardez par cette fenêtre que je veux ouvrir 
comme j’ai ouvert les rideaux, car je ne suis pas condamné à 
l'obscurité, moi; regardez tout ce qui vous environne, est-ce que 
quelque chose dans la nature vous dit de faire ce que vous 
faites? Tout, au contraire, vous dit : Espérez! Voyez cet horizon, 
voyez le lac, voyez ces villas qui dorment à vos pieds, est-ce que 
tout cela n’est pas riche à faire envie ? est-ce que pour quelque 
folie du hasard vous allez vous faire mourir tous les jours ? 
Est-ce qu’on doit bâtir l’avenir sur le passé ? et craindre parce 
qu’on a souffert, surtout quand ou n’a pas plus souffert qu» 
vous ? Allons ' vous avez le cerveau fatigué par la veille , le 
jeûne et les souvenirs, venez avec moi, je vous emmènerai dans 
une villa charmante, vous n’aimerez personne, si vous voulez, 
vous ne m’aimerez même pas, moi. Mais vous aurez des fleurs, 
jles arbres et des oiseaux, et jamais les oiseaux, les arbres et Içs 
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fleurs ne vous ohl Tait de mal, (Jue je sache. Venez ; Je vous le 
dis, vous serez encore heureuî. 

Henry avait écouté Tristaft les yeux fixes et comme un homme 
qui entend un bruit inconnu, puis au mot heureux, il s’était 
retrouvé avec un soxmre étrange sur les lèvres et avait dit à 
son visiteur : 

— Vous voulez que je rentre dans la société des hommes. 
Tenez, voyez ce bateau qui passe avec des rameurs, eh bien! 
voilà comme à l’avenir je veux voir les hommes. Je les méprise ; 
mais vus de loin ce ne sont plus des hommes, ce sont des choses 
qui se meuvent et qui complètent le paysage. Je ne vois d’ici 
que l’ombre que leui's corps projettent sur le chemin, et si je 
vivais avec eux, je verrais l’ombre qüe leur vie jetterait sur la 
mienne. Lorsque vient le jour où j’ouvre ma fenêtre, j’en vois 
beaucoup d’hommes qui ne me voient pas, eux. Ils passent sans 
laisser plus de trace dans mon esprit que sur leur route. J’ignore 
d’où ils viennent, comme j’ignore où ils vont. Et ces hommes 
que jê haïrais, si je coudoyais leur existence, je les aime presque, 
parce que je ne les connais pas; vous ne savez pas le bonheur 
qu’il y a à se dire : Je n’aime rien et rien ne m’aime. Tout peut 
disparaître autour de moi sans me tirer une larme des yeux, 
sans m’extraire une plainte du cœur, et moi je puis mourir sans 
varier le ton d’une seule note de la nature, et sans rien changer 
à l’harmonie universelle. L’amour des femmes, l’ambition des 
hommes, la splendeur des titres, mensonge. Il n’y a donc de 
vrai au monde que Dieu et la nature. Eh bien ! tous les quinze 
jours je cause avec Dieu et je m’abreuve de nature. Je suis donc 
heureux, moi. Ai-je une famille, moi ? Ai-je un père qui m’ait 
facilité la vie? Ai-je une mère qui m’ait fait le cœur bon? Ai-je 
un frère qui m’aide à souffrir ? Ai-je une sœur qui m’exhorte à 
prier? Non. Dieu m’a jeté seul pauvre et misérable, il faut que je 
vive comme Dieu m’a fait, il faut que je retourne à lui comme 
J aurai vécu. Je ne suis ni un rejeton ni une semence; je ne 
viens de rien, et ne dois rien créer. Je n’ai ni point de départ 
ni but; je suis ce que la destinée me fera. Or, la destinée m’a 
jeté ici, j’y reste ; et vous, Tristan, passez votre chemin sans plus 
vous inquiéter de moi, car vous ne pouvez rien pour moi, comme 
je ne puis rien pour vous. Vous m’avez apporté aujourd’hui un 
peu de bonheub, en échangé duqqel je vous ai rendu un peu de 
tristesse, pardonnez-moi et surtout oubliez-moi. Dans un an si 
vous passez par ici et que je ne sois pas mort, montez, et si je 
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D'ai point tu d'autre homme que tous depuis ce commencement 
de Tannée, je tous receTrai. Si je suis mort, tous trouveres ma 
tombe que je creuse moi-même, de minuit à une heure, comme . 
les trappistes. Vous jetterez dessus ce que vous aurez à la main, 
une fleur ou une pierre, pourvu que ce soit un souvenir, 
qu'importe? 

Tristan écoutait cet homme, se demandant s'il était sage ou 
fou, et ne comprenant rien à cette existence, si en dehors de 
celle qu’il avait acceptée. S’il y avait eu derrière cette résolution 
d'Henry un malheur réel, ime souffrance continue, si cette cap- 
tivité sépulcrale eût été le résultat de douleurs sans fin, il l’eût 
comprise; mais il était affreux de penser que pour quelques 
caprices du sort qu'un autre eût pris en riant, Henry se con- 
damnait à cette mort de tous les jours, quand lui, Tristan, qui 
avait dans son passé des tourments sérieux, prenait encore de 
la vie ce qu'elle avait de bon, et gardait au fond du cœur une 
espérance comme un pauvre garderait xm diamant. 

— Ainsi, c’est une résolution irrévocable ? dit Tristan. — Irré- 
vocable. — Mais vous êtes jeune encore, et si Dieu vous laisse à 
la fois la vie et la raison, que deviendrez-vous ? — Je continuerai 
l’œuvre que j’ai commencée. — seulement, plus je veillerai,plus 
j'oublierai et plus je pourrai anatomiser froidement la vie, ou 
du moins ce que j'aimai vu de la vie. Je laisserai donc un livre 
où j’aurai disséqué mon âme, douleur par douleur, et peut-être, 
comme saint Augustin, laisserai-je un chef-d’œuvre de repentir, 
de philosophie et de recueillement. Adieu. — Adieu I je revien- 
drai vous voir. — Dans un an. — Dans un an, donc, puisque 
vous le voulez. 

Tristan se dirigea vers la porte. Henry alla fermer la fenêtre, 
les volets et les rideaux, marchant calme comme une statue, ’ 
puis U reprit la lampe, la posa sur la table, ouvrit un vieux hvre 
et s’assit. Cette ûgui-e pile et maigre, vue ainsi à la lueur d’une 
lampe, était terrible comme un spectre.Tristan eut presque peur, 
il éprouvait un frisson glacial, comme ril fût entré dans une 
tonibe. 

— Adieu ! s’écria-t-il une dernière fois, car il avait honte de 
rentrer dans la vie des autres. 

Le soleil ruisselait au dehors, Tristan bespira comme au sortir 
d'un cauchemar, se frotta les yeux comme s'il se fût réveillé 
tout à coup, et s'il n'cût eu la r^ité si près de lui, U eût douté. 

A la porte, U hrouva le vieux serviteur qui semblait courbé par 
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la volonté de son maître; il était muet comme la statue du tom« 
beau qu'il gardait; on eût dit un château habité par tm mou- 
rant et gardé par un mort. — Le batelier dormait, Tristan le 
réveilla, et ils se remirent ea route. 

La nuit était déjà venue, et depuis sa visite Tristan trouvait 
à ce château, éclairé de la lime, une forme sinistre. Il ne pou ■ 
vait en détacher les yeux, et il lui semblait qu'il ne pourrait 
dormir sans en rêver. 

Enfin, il arriva à la villa d'Henriette, laquelle l'attendait sur 
la terrasse, et ne savait pas ce que signifiait ce long retard. 

— J’ai toute ime histoire à vous conter, lui dit-il pour seule 
réponse, mais une histoire étrange. — Eh bien ! venez souper, 
dit-elle, et en soupant vous me conterez cela. 

Ils se mirent à table, et Tristan raconta ce qu'il avait vu au 
château d'Engbera. 


XI 

Le lendemain il était encore question entre Henriette ‘et 
Tristan de l'aventure de la veille. Curieuse comme Eve, la jeune 
femme bi'ûlait du désir de connaître cet homme qui, par ce 
qu'on appelle les petites misères de la vie, avait été amené à 
vouloir trois fois se tuer, et enfin à se faire ermite dans toute 
l'acception du mot. Mais pour voir Henry, il fallait le décider à 
venir. Car, comme il refusait de recevoir les hommes, à plus 
forte rmson refuserait-il de voir les femmes, à qui il devait tous 
ses malheurs présents, passés et futurs. De la part d’Henriette, 
ce ne pouvait être, comme nous venons de le dire, que de la 
curiosité; mais delà part de Tristan, c’était de l’égoïsme, et cette 
presque- vanité barbare qui pousse l’homme heureux à faire voir 
son bonheur à l’homme qui souffre. Certes, quand Tristan se 
disait : Je voudrais qu'Henry fût auprès de moi , ce n'était pas 
cette raison-là qu’il se donnait : justement, parce que c'était au 
fond la véritable, et je dirai presque la seule. Une qu’il s’avouait 
oependant, et qui tenait à son égoïsme, c’était : 

— Henriette est une charmante femme, c’est vrai, et d’un 
cai-actère exceptionnel. Mais vivre toujours avec Henriette, cela 
devient monotone. La maitresse, si aimée qu’elle soit, ne rem- 
place jamais complètement l’ami; car l’amour est une passion 
qui fatigue, et l’amitié im sentiment qui repose : tandis que, si 
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j’avais Henry près de moi, il ne manquerait plus rien à mou 
bonheur : et je lui dirais, puisqu’il connaît déjà ma vie, toutes 
ces pensées que je ne puis rejeter au dehors, qui m’étouffent et 
qu’il écouterait s’il était auprès de moi. 

On voit qu’Henry avait bien fait de se résoudre à ne plus voir 
personne, puisque sur deiLV sentiments qui faisaient désirer à 
Henriette et à Tristan qu’il manquât à sa résolution, l’un était 
la curiosité, l’autre l’égoïsme. 

Cependant il y a des choses, et la vie môme de Tristan était 
une de ces choses-là, qui s’annoncent sous des formes téné- 
breuses, sous des aspects sombres et auxquelles, lorsqu’on y 
réfléchit, il semble impossible de conserver ce caractère éli ange 
et terrible. Le soir, Tristan avait encore été effrayé de cette tète 
pâle qu’il avait vue dans cette chambre sombre. La nuit du lac 
avait continué cet effroi, puis il avait revu Henriette souiiante 
et folle, et lui avait raconté cette aventure; avait cause d’autre 
chose, avait repris sa vie ordinaire, avait dormi là-dessus, et la 
réalité de la veille allait sinon s’cflaçant comme un rêve, du 
moins perdant peu à peu de sa vTaisemblance, si bien que le 
lendemain, en face de cette natiue ruisselante de soleil, Tristan 
était resté convaincu que ce qu’il avait vu pouvait être vrai dans 
1e passé, mais devenait impossible dans l’avenir, et qu’il n’y 
avait pas d’homme au monde assez fou poui* se condamner à 
une pareille réclusion en face de pareilles beautés. , 

Il s’était donc frotté les yeux, avait allumé une cigarette et 
avait dit à Henriette : 

— Je vais chercher Henry, je vous le ramène ; il dincra avec 
nous: puis il avait baisé la main delà jeune femme, avait leste- 
ment sauté dans la barque et était parti pour le ^:hàteau d’Eu- 
ghera. Comme Pérette, comptant sur son pot au lait, il comp- 
tait tout simplement sur Henry, et arrangeait sa vie avec la 
sienne; il lui donnait déjà sa chambre dans la même villa que 
lui; et l'ermite devenait enfin l’ami de la maison. C’était un 
charaiant petit avenir à la Florian, que Tristan préparait cnti e 
les ombres de son esprit et la fumée de sa cigarette. 

11 est vrai de dire que la nature lui prèlait un mcrvcilicux 
secours. Le soleil, Pliœbus, dieu dont l’ai c est d’argent, comuie 
dit Chénier, lançait dans le lac des flèches rayonnantes cl 
dorées; de grands ôiseaux passaient sur la barque comme des 
éventails vivants; et l’horizon circulaire au milieuduquel s’avan- 
cait Tristan ne semblait avec son dôme d’azur, scs waiïun.s 
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bbinches, se* Arbres verts et ses flots d’argent, qu’une urne 
immense débordant d’amour et de poésie; il devenait donc de 
plus en plus impossible qu’il y eût sur une montagne et dans 
un charmant château qui, ù cette heure même se drapait dans 
le soleil, un homme qui, au lieu de continuer sa vie mortelle, 
commençai une mort vivante. 

L.a barque marchait toujoms et marchait si bien qu’elle finit 
par arriver. Tristan, comme la veille, dit au batelier de l’atten- 
die, et comme la veille il e.xécuta son ascension; seulement il 
n’avait plus l’air inquiet; au moment de frapper, il entendit 
chanter des oiseaux, et après avoir longtemps cherché ce qu’il 
allait dire à Henry, il n’avait trouvé rien de mieux que ; 

— Mon cher, je viens vous chercher pour dîner avec nous. 

En eflet, que voulez- vous qu'un homme qui a dit à un autre 

ce qu’Henry avait dit la veille à son co-suicidé, réponde à ce 
même homme qui, après de telles paroles vient l’inviter à dîner 
le lendemain même il faut qu’il l’étrangle ou qu’il le suive. 

Ce fut donc de l’air le plus délibéré, et après avoir allumé 
une nouvelle cigarette, que Tristan frappa à la porte du châ- 
teau; le domestique vint ouvrir. 

— Henry y est-il? demanda Tristan en franchissant le seuil 
de la porte. 

Le malheureux vieillard recula d’épouvante. 

— Mais où voulez-vous qu’il soit, à moins qu’il ne soit mort? 
Je ne sais pas où il pourrait être autre part qu’ici. — Bien; dites- 
lui que c’est moi. 

Le vieillard iiîcula derechef, Tristan avançant tranquilie- 
ment vers le côté du château où se trouvait la chambre de 
Henry. • 

— Mais, monsieur, vous êtes fou, s’écria le bonhomme en se 
jetant entre le mur et lui, vous allez me faire perdi’e ma place. 
— Avec cela qu’elle me paraît superbe votre place. — Cela ne 
fait rien, monsieur, c’est toujours une place; et quand mon- 
sieur mourra, il est probable qu'il me laissera quelque chose 
pour récompenser mes services. 

Or, celui qui parlait ainsi avait deux fois l'âge de Henry; et 
quand on pense que si l’on dit de pareilles choses, c'est la faute 
de la mort, qui aime mieux empêcher l’avenir que de terminer 
le passé! 

Ce fut au t-)ur de Tristan de reculer. 

— Y jvous, mon ami, sérieusement, reprit-il, je veux parler 
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i votre maître. — Eh bien! monsieur, sérieusement, c’est 
impossible; et si vous voulez passer, il faudra que vous me pas- 
siez sur le corps. — Et pourquoi? — Ah ! parce qu'hier, quand 
vous avez été parti, mon maître m’a appelé, ei voici mot pour 
mrt. ce qu'il m'a dit : — Homme qui me sers- quand aujour- 
d'hui, grain de sable dans le sablier de Dieu, aura vu fuir der- 
rière loi trois cent soixante-cinq jours, tu pourras laisser venir 
à moi le premier homme qui se présentera; jusque-là cette 
porte est close comme une tombe, et ne doit s'ouvrir que pour 
toi. S’il en arrive autrement, je te maudis et te chasse. Quand 
j'ai été seul, murmura le vieux serviteur, j'ai médité sur ce que 
je venais d'entendre, et le résultat de mes méditations a été que 
mon maître ne voulait recevoir personne d’ici à un an ; vous 
comprenez quç ce n'est pas le lendemain du jour où j'ai reçu 
un pareil ordre que je vais l’enfreindre. S'il n'y avait que la 
malédiction , je vous laisserais passer ; mais il y a le : Je te 
chasse qui me tinte aux oreilles. Ainsi, monsieur, croyez-moi, 
allez- vous-en, et revenez dans trois cent soixante-quatre jours ; 
si vous êtes deux, c'est à vous que je donnerai la préférence, je 
vous le promets. 

Et le vieillard qui comptait sur la mort d’Henry, toussa, fati- 
gué qu’il était par une si longue péroraison. 

Tristan fit le tour du château, et vit en effet la fenêtre de 
Henry hermétiquement fermée, et tenta une dernière fois 
d’entrer ; mais le domestique, inflexible comme le Destin et les 
créanciers, lui barra de nouveau le passage ; alors il prit de 
nouveau son parti, descendit la montagne, non sans jeter du 
temps en temps un coup d’œil sur le château, et revint à 11 
villa, où U trouva Henriette devant son miroir, et toute contrite 
de revoir Tristan seul, non parce qu'il n'avait pas sauvé à Henry 
la captivité et peut-être la vie , mais parce qu’elle ne pouvait 
montrer à un étranger le négligé le plus ravissant qu’elle eût 
encore mis de la saison. 

Heureusement qu’il n'y a pas de volonté d'bomme qui puisse 
lutter contre un entêtement de femme, et Henry, enfermé dans 
son château, ne se doutait pas qu’il y avait à une lieue de lui 
une femme qui voulait le voir par cela même qu'il avait jurf 
de ne plus voir les femmes. 

— 11 est décidément fou, disait Tristan le soir à Henriette. -* 
Et vous ne voyez aucun moyén, disait celle-ci, de le guérir 1 
— Non. — Comment! vous mé^cin jadis 7 — Raison de pluJ 
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{)oiir que je ne le guérisse pas. — Si c’était moi... — Eh bien? 

— Je le guérirais. — Comment feriez-vous? — Curieux'. — 
Dites toujours. — Je le forcerais bien à quitter son château et à 
venir me voir. — Par quel moyen î — Un moyen bien simple. 

Lequel? — Un moyen de mélodrame. Vous ne dennez pas? 

— Non; car j’étais un peu plus mauvais auteur que je n’étais 
mauvais médecin. — Cependant il faudrait, dans cette cir- 
constance, que vous fussiez l’un et l’autre. — Je ne comprends 
pas. — Vous allez comprendre. Vous aimez, Henry? — Oui. — 
Et vous voudriez l’avoir auprès de vous? — Oui. — Et moi, 
qui ne cherche que votre bonheur, je le voudrais aussi. Eh 
bien ! si vous le voulez, dans trois jours il se promènera avec 
nous sur les rives du lac. — Je le veux bien. — Vous êtes sûr 
que, quelque moyen qu’on emploie pour le tirer de là-bas, une 
fois qu’il aéra dehors, il n’en voudra pas aux autem-s du 
moyen? — Je le crois. — Il faut le déterminer. — Je com- 
prends. — C'est bien heureux. Vous faites un narcotique. — 
Que son domestique lui fait prendre. Oui, mais si le domesti- 
que ne le veut pas? — Philippe de Macédoine, qui ne man- 
quait pas d’un certain sens, disait qu’on ouvre toutes les porte» 
avec une clef d’or. — C’est juste; pendant son sommeil on 
l’amène ici. — Et quand il se réveille, il est trop heureux qu’on 
l’ait forcé de quitter Enghera. — C’est convenu. — C’est bien 
heweux que vous ayez compris. Il n’y a que les femmes qui 
aient de l’imaginative ; on devrait en faire des ambassadrices. 

— Oui, de cette façon-là, les hommes n’auraient plus qu’à 
se battre ; ce serait toujours la moitié de la besogne faite. — 
Ainsi , c’est une chose arrêtée ? — Parfaitement. — Nous au- 
rons un véritable petit drame, et je verrai donc enfin un véri- 
table ermite prenant un vrai narcotique et se réveillant d’un 
vrai sommeil. — Vous verrez tout cela après-demain. — Main- 
tenant, allons cueillir les herbes nécessaires, car les sorcières 
de Macbeth disent qu’il faut les cueillir au clair de lune. 

Et tous deux disparurent derrière les arbres. 

Le lendemain, le narcotique était fait. Tristan en avait donné 
quelques gouttes au lévrier d’Henriette, lequel dormait du plus 
profondsommeilde chien qu’on ait jamais \Ti,et s’était apprêté* 
partir. 11 avait fallu que la liqueur fût blanche , car comme le 
reclus ne buvait que de l’eau, il se serait aperçu de toute autr» 
nuance. Henriette, curieuse de voir tout jusqu’au bout, vou- 
lut accompagner son amant; ils partirent donc, et pour 1* 
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troisième fois, Tristan recommença Tascension ca château d’ 
gbera. 

Le domestique, qui avait été étonné quand il avait vu un 
homme, fut épouvanté en apercevant une femme ; il voulut 
même refermer la porte sans répondre , mais il était trop tard, 
Henriette et Tristan étaient déjà dans la cour. Henriette était 
heureusement connue dans 'tous les environs , non-seulement 
comme la plus jolie, mais conune la plu^ bienfaisante des 
femmes, de sorte que le vieux domestique la reconnaissant , la 
salua jusqu'à terre; il est quelquefois bon d'être protégé pai' 
un domestique, surtout dans une occasion pareille à celle où l'on 
entrait. Henriette prit donc le vieux bonhomme à part, et lui dit : 

— Mon ami', je suis la parente de M . Henry , vous compre- 
nez que nous ne voulons pas le laisser dans Tétat où il est , il y 
a trop de danger pour sa raison et pour sa vie ; il faut donc 
l’emmener. — Mais, madame, il n'y consentira jamais. — Aussi 
l'emmènerons-nous sans son consentement. — Que voulez-vous 
dire? — A quelle heure lui donnez-vous son dîner? — Oh ! son 
dîner est bien simple, reprit le serviteur j il se compose de pain, 
de fruits secs et d'eau pure. Je lui donne ce maigre repas à six 
heures, c’est-à-dire dans une heure d'ici. — Eh bien ! dans une 
heure d’ici vous verserez le contenu de cette fiole dans Teau qu’il 
doit boire, et une heure après vous resterez, il sera endormi , 
et nous le transporterons. — Mais, madame. — Écoutez , mon 
ami, vous ne devez pas avoir un attachement sérieux pour 
votre maître , il n'est pas assez aimable pour cela, parlons donc 
franchement. Vous comptez qu’il mourra bientôt, et qu’en 
mourant, il récompensera le seul homme qui l'ait vu et qui lui 
ait été utile pendant les dernières années de sa vie ; mais il est 
jeune encore, il peut ne pas mourir et vous pouvez mourir 
avant lui, vous. Il vaut donc mieux vous assurer du présent que 
de vous fier à l'avenir. Or, l'avenir c’est lui, et le présent, c’est 
moi. 

Ce disi^nt, Henriette tira de sa poche une bourse qui passa de 
ses mahis dans celles du vieillard. 

— Mais, ajouta celui-ci après l’avoir prise, la vie de mon 
maître ne court aucun danger pendant son sommeil? car s’il 
arrivait quelque chose, ce ne serait pas vous qu'on accusera'!, 
mais moi. — Soyez tranquille, répondit Henriette avec un sou- 
rire; nous répondons de tout. N'est-ce pas, docteur? — Certes, 
dit Tristan. — Alors, madame, répondit le vieUlard, vous serez 
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obéie ; mais, à son réveil, si mon maître s’en prend à moi, vous 
lui direz bien qu’il n’y a pas eu de ma faute, et que je n’ai cédé 
qu'à vos vives sollicitations... — Que je vous ai renouvelées 
avec instance, interrompit Henriette en tendant au poilier la 
sœur jumelle de l’autre bourse. — Mais, d’ici là, que devien- 
drez-vjus? — Nous attendrons dans une autre chambi c. 11 n’y 
a pas de'danger iiu'il nous siuprenne, n’est-ce pas? — 11 ne 
quitte jamais sa cellule. 

Henriette et Tristan passèrent en eflet dans une chambre 
complètement sépaice de celle d’Henry, et, sûrs de n’être pas 
vus, se mirent à la fenêtre, causant de la surprise qu’allait 
avoir le donneur à son réveil. 

A six heures, le domestique entra portant à sa main une ca- 
rafe d'eau; il venait dire qu’il préférait que ce fût Tristan qui 
versât lui-même le naicotique. Tristan pi il la fiole en souriant, 
la versa dans le cruchon, et aprîis avoir laissé les deux liquides 
se mêler, en répandit quelques gouttes aûn de voir si l’eau avait 
conservé sa couleur, puis il y porta le bout de ses le\res pour 
s'assiirer une dernicre fois qu’elle n’avait pas changé de goûL 
Cette expérience faite, il rendit la carafe en disant : 

— Vous pouvez aller; il n’y a aucun danger. 

Le vieillard quitta les deux jeunes gens et entra dans la 
chambre d’Hem y, lequel écrivait, comme il avait coutume de 
le faire, à la lueur de sa lampe. Il plaça sur une table la cruche, 
le pain et les fmits secs sans dire une parole, puis il revint pré- 
venir ceux qui rattendaient. Alors Us vinrent tous trois, sur la 
pointe des pieds et sans faire de bruit, jusqu’à la porte. Tristan 
te baissa et, par le trou de la serrure, regarda ce qui aUait sc 
passer dans la chambre. 11 vit Henry qui mangeait lentement et 
avec ces gestes mesurés qui semblaicut faire de lui un autoinatâ 
au Ueu d'un homme, et qui, après avoir mangé, se versait coup 
sur coup deux gramds gobelets d'eau, qu’il but lentement comme 
il avait mangé. Alors le pauvre solitaire se leva, marcha vers la 
fenêtre et s’y appuya, comme s’U eût été bien tenté de l’ouvrir, 
puis resta longtemps dans cette position, et, soit que ce fût sa 
seule distraction, soit qu’il sentit déjà l’ellct du narcotique et 
voulût combattre le sonuuell qui commençait à charger ses 
paupières, il se mit à se promener de long en large dans sa 
chambre, passant de temps à autre sa main sur son front et 
s'arrêtant quelquefois devant cette fenêtre derrière laquelle 
êUniC^t le sekil^^'ast-àodirela vie. 
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n revint s’asseoir ; mais il subissait une impression inaccou- 
hunée. Il se levait à chaque instant, de subites rougeurs lui 
montaient au visage, et il semblait avoir besoin d'air; mais fe- 
aêlre et porte étaient closes, et il avait fait vœu de n’ouvrir ni 
l’une ni l’autre. 11 luttait donc tant qu’il pouvait contre ce som- 
meil étrange qui, pesant sur lui comme un voile de plomb, lui 
îaisdit bouillir le crâne, et il croyait à chaque instant devenir 
bu; mais si ardemment qu’il eût souhaité la folie, les moments 
qui la précèdent étaient si douloureux, qu’il finissait par 
craindre ce qu’il avait tant désiré. 

Enfin, brûlant, épuisé de fatigue, comme au sortir d’un 
voyage ou d'une lutte, il ne put résister plus longtemps à cette 
torpeur qui l'étreignait, et se laissa aller sur son lit; le front 
humide de sueur, la respiration haletante, il s’endormit bientôt 
d’un sommeil lourd et profond. 

C’était le moment qu'attendait Tristan. Il entra dans la 
chambre, ouvrit doucement la fenêtre, qui laissa pénétrer les 
derniers rayons du jour et la brise déjà fraîche du lac. Henry 
dormait de façon à rendre le transport facile; mais, pour plus 
grande sûreté, Henriette exigea qu'on le laissât une demi-heure 
encore s’enfoncer dans son sommeil; puis, cette demi-heiue 
passée, on descendit, à l’aide du matelas, le dormeur dans la 
barque, qui l’emporta, toujours endormi, vers la villa de l’autre 
rive. 


xn 

Henry avait laissé croître sa barbe et ses cheveux; car nous 
devons dire qu'ils avaient parfaitement repoussé malgré leur 
dernière mésaventure. Il était vêtu comme un ermite, c’est-à- 
dire fort mal, et il avait, en somme, plus l’air d’une bête fauve 
étendue dans le fond de la barque, dont les rideaux étaient ou- 
verts et laissaient un courant d’air qui rafraîchissait son front, 
que d’une créature humaine faite à l’image de Dieu, comme dit 
la Genèsb. Henry semblait, comme Épiménide, s’être endormi 
pour cinquante ans et n’en être encore qu’à son premier jour 
de sommeil. Henriette, la tête appuyée sur l’épaule de Tristan, 
laissait le vent enlever ses cheveux blonds comme il enlève les 
fils blancs de la Vierge, et regardait avec curiosité cet homme 
étendu à ses pieds et qu’on eût pris pour un cadavre, tant son 
^age était pâle et tant son immobilité était eûrayante. La 
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bai'que marchait aussi vite que possible. Mais ce soir-là, ni Hen- 
riette ni Tristan ne chantaient. Ils ne pouvaient se lasser l'un 
et T, autre de regarder Henry, que quelques gouttes extraites de 
plante^ jetaient dans un sommeil profond, esquisse de la mort, 
et lequel, en quelques minutes, allait changer se.=, fatales réso- 
lutions d’avenir en une nouvelle existence nlcine d’événements 
inconnus qui (levaient peut-être, plus a ur.L fois, lui faire re- 
gretter la voie sombre et fatale dont on Técartait malgré lui. 

On avait préparé pour Henry une chambre éclairée de tous 
côtés, donnant sur le jardin, voisine de la serre, proche des oi- 
seaux, de façon qu’à son réveil cpii devait avoir lU i le lendemain 
matin, toute cette nature, réveUlée en même temps (pie lui, sem- 
blât s’être entendue pour fêter avec des chants d’amour son re- 
tour à l’espérance et à la vie réelle, et continuât son rêve, si tou- 
tefois un rêve quelcon(pie s’était dégagé de ce sommeil de plomb. 

Lors(pi’on eut touché le bord, le batelier et Tristan prirent 
chacun un bout du matelas sur lequel était couché Henry et le 
transportèrent dans la chambre qui lui était destinée, et qui 
était située au rez-de-chaussée. Comme les deux jeunes gens 
voulaient qu’il se crût à son réveil le héros d’un conte de fée, 
Tristan, tant bien que mal, lui coupa les cheveux et lui fit la 
barbe, ne laissant sur son visage pâle et amaigri qu’une mous- 
tache fine et élégante. Puis à son costume il substitua une ma- 
gnifique robe de chambre de Perse, le coucha lui-même sur un 
lit de repos, baissa les stores et le quitta. 

Le lendemain, Tristan vint de bonne heure regarder par ime 
fenêtre si Henry dormait encore. Celui-ci n’avait pas bougé. 

Alors il entra tout doucement, lui fit respirer un flacon de 
sels, et le dormeur commença de s’agiter, ce (pie voyant Tristan, 
il disparut au plus vite et revint prendre sa position derrière 
une fenêtre, d’où il pouvait tout observer. Henriette bientôt vint 
le rejoindre, et, tous deux, souriant comme des enfants, atten- 
daient ce qui allait se passer. Henriette était toute vêtue de 
blanc, et de loin, sous les arbres du jardin, miroitant d’ombre 
et de soleil, on eût pu la prendre pour une apparition autant 
que pour une femme. 

C'était bien, du reste, la femme oisive, enchantée de semer 
de drames étranges l'action monotone de la vie. C’est ainsi 
qu’elle avait sauvé Tristan de la mort. C’est ainsi qu’eUe allait 
sauver Henry de la réclusion. Mais celui-ci serait plus difficile, 
aussi se faisait-elle une grande joie de la guérison et de la con- 
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ralescencc de ce pauvre cerveau. Il avait été convenu entre elle 
et Tristan qu’aussitôt qu’Henri sortirait de sa chambre, il dis- 
pai-aîtrait et qu'elle resterait seule, inconnue au malade, afin 
qu’H la prît dans le reste de son délire pour sa fée protectrice 
ou son ange gardien. 

Henry ouvrit les yeux avec effort et essaya plusieurs fois de 
lever la tête ; mais toujours, si peu qu'il la levât, elle retombait 
lourde sur l'oreiller. 

— Voilà comme vous étiez à votre premier réveil, dit Hen- 
riette à Tristan, dans ma maison d'Auteuil. — Vous regardiez 
donc ? — Comme je regarde ici. — Curieuse ! 

Ils échangèrent un sourire et je crois même un baiser. 

Henri semblait s'être rendormi ; mais à l’agitation de ses 
paupières, on comprenait que c’était un sommeil factice : de 
temps en temps il ouvrait les yeux, mais la lumière les lui fai- 
sait refermer aussitôt avec une sorte de douleur; puis il pas- 
sait la main sur son front, tout se réveillait peu à peu chez lui 
par un mouvement mécanique; sa pensée seule dormait en- 
core. Enfin il parvint à se lever sur son séant, et, s’appuyant 
sur son coude, il regarda les objets qui l’environnaient. Il se 
trouvait, lui qui s'était endormi la veillé au fond d’ime chambre 
aux tentures sombres et sans soleil, dans une salle aux ten- 
tures claires et inondée de clarté. Les premières choses qu’il 
vit furent de grandes tapisseries représentant des Chinois 
avec leurs formes étranges, leurs animaux chimériques et leurs 
poses bizarres. Là, où il n'y avait plus de tapisseries, il y avait 
de grands vases peuplés de Chinoises que des glaces se ren- 
voyaient les unes aux autres et qui faisaient de cette chambre 
une succui-sale de Pékin. Comme son regard était encore un peu 
trouble, il lui semblait voir s’agiter tous ces personnages fabu- 
leux, et de l'agitation à la danse, comme il n’y a pas loin, l’i- 
magination du malade faisait le reste, et il croyait voir exécuter 
ime ronde chinoise autour de lui; il n’y comprenait naturelle- 
ment rien. Pui." venait le soleil inaccoutiuné pour lui, qui dé- 
bordait à pleins rayons et qui complétait pour Henri l’invrai- 
semblance de cette vision ; alors il se leva, et, chan-*elant en- 
core, il marcha droit au doyen de tous les Chinois, qui aimait 
eu les cheveux blancs s’il avait jamais eu des cheveux, et qui, 
tenant un grand sabre à la main, le regardait avec ce sourire 
.x)intu dont ce peuple bienheureux a seul le privilège et l’ex- 
ploitation. 11 le toucha du doigt. Naturellement, le Chinois ne 
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bougea pas, mais continua son regard et son sourire; alors U 
marcha à une Chinoise qui avait les ongles des doigts plus longs 
à eux seuls que ses pieds, et qui, à l’aide de cette substance cor- 
nue, filait une sorte de quenouille, ayant sur scs genoux une 
sorte d’enfant qu’on eût cm fait d’un morceau du ciel, tant il 
était d’un azur parfait. Elle ne bougea pas plus .jue son com- 
patriote, et continua de filer sa quenouille et de tenir sur ses 
genoux cette vilaine chose, sans s’inquiéter de ce monsieur 
français, vêtu comme un Persan, qui se permettait de la tou- 
riier ainsi. Oui, ce rêve hiunain n’etait qu’une réalité de pa- 
pier, et cependant Henri semblait douter encore, lorsqu’en pas- 
sant devant une glace il vit se reQéter, au milieu de tous ces 
Chinois, une tète qui ne lui était pas étrangère. Cette tête était 
la sienne, mais si changée depuis la veille et ayant subi de telles 
métamorphoses de cheveux et de barbe, qu’il doutait d’elle 
comme il doutait de ses voisins en porcelaine, et que s’il se fût 
rencontré, il y avait beaucoup de chances pour qu’il ne se saluât 
pas. Cependant il se fit subir à lui-même la même expérience 
qu’aux Chinois : il se toucha le visage devant la glace, et se vit 
remuer les yeux, ce qui l’étonna tellement, qu’il eut peur. 
Ajoutez à cela que cette grande robe , qui lui donnait la tour- 
nure d’un eunuque persan, l’empêchait encore de se recon- 
naitre. Cependant, comme le rayon de soleil qui filtre à travers 
la jalousie dans ime, chambre close et qui éclaire peu à peu les 
objets, le souvenir commençait à renaître dans l’esprit d’Henri. 
A force de se toucher les mains et de sentir qu’il se touchait, à 
force de se regarder et de voir qu'il se regardait, il resta Lien 
convaincu que cet eunuque persan était lui, et que depuis la 
veille il s’était passé quelque chose d’étrange dans son exis- 
tence. Alors il se rappela parfaitement ce sommeil cflrayant au- 
quel il avait succonÂé, et comme s'il ne lui fût resté qu’une 
lueur de raison, il l’usa bien vite à supposer qu’il était fou. En 
effet, il se rappelait ces douloureuses sensations qu’il avait 
éprouvées à la tête et qu'il n’avait pu vaincre. Dans sa joie, il se 
mit à danser; mais un rire éclatant se déroula dans un des an- 
gles de la chambre, et ce rire alla, se pei dant dans l'espace, 
comme si la brise l'eût emporté sur ses ailes. Henri •'arrêta 
consterné. 11 n’était pas fou. ^ 

. Il s’approcha donc de la fenêtre et se mit à chercher queUe 
était cette Chinoise mystérieuse dont il avait provoqué l’hila- 
rité; mais il ne vit de la fenêti-e qu’une ombre blanche qui s'ef- 
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façait dans les arbres et qui pouYait aus^i-bien être un rayon de 
soleil qu’une femme. Comme tout était nouveau pour lui de ce 
o6tc, il continua de regarder les fleurs aux têtes variées de 
«ouleurs, chargées ne rayons d'or, qui se balançaient sur leurs 
tiges comme des aimées au front chargé de sequins; ces grands 
aihros qui versaient sur la terre un peu de l’ombre amassée 
dans le«îi"s feuilles, et qui ^faisaient ces ailées mystérieuses, 
pleines dî rêveries pour qui se promène seul, pleines d’amouî 
pour qui se promène à deux. Le v ent du matin passait sur le 
front d’Henry, le rafiuîchissant comme un éventail étemel, et 
ile'prouvail une telle sensation de bien-èti c, qu’à son tour U 
avait endormi son esprit, et ne pensait plus à rien qu’à se laisser 
•vivre dans celte espèce d’extase qui s’éUiit emparée de lui : 
•d’ailleurs la vie^revenait graduellement à ce pauvre être altéré 
de soleil, des larmes reconnaissante;- tombaient de ses yeux, et il 
eommençail de sourire à ce paradis de fleurs qu’il avait devant 
lui, comme le malade au médecin qui lui dit : Vous êtes sauvé. 

Quelqu’un qui l’eût repris dans ce moment et l’eût rejeté 
'dans la chambre sombre et solitaire, l’eût fait souffrir, car il 
favait complètement otibliée, et si de temps en temps un vague 
souvenir de sa réclusion lui étreignait à la fois le cerveau et le 
cœur, il lui semblait qu’il était maintenant dans la vie réelle, et 
que c’était ce souvenir qui était un rêve. Si puissante que soit 
notre volonté, celle de Dieu est plus forte; et toutes les fois que 
n»omme aura déplacé son existence, et que Dieu consentira à 
la refaire comme il l’avait faite, l’homme ne pourra que se ré- 
signer, car cette volonté de Dieu sera toujours un bonheur. 
Henry seul, enfermé, le cerveau irrité par cette pensée conti- 
nuelle que son avenir devait se réduire à cette captivité, avait 
une fièvre quotidienne qui faisait presque une joie de cette réso- 
lution. Il avait vis-à-vis de lui-même la fatuité de vouloir se te- 
nir la promesse qu’il s’était faite, et du jour où il avait vu Tristan, 
celte résolution s'était augmentée de la fatuité de vivre ainsi 
-malgré autres ; cependant nous, l’historien de cette vie qui 
passe à côté de celle de notre héros, nous pouvions voir à dé- 
couvert à la fois dans la prison et dans le cœur du prisonniei 
Nous avouerons donc qu’Henry, comme nous l’avons vu une 
fois, s’approchait bien souvent de la fenêtre, et que sans cette 
mauvaise honte qu’il avait vis-à-vis de sa résolution, il eût 
voulu l’ouvrir à deux volets et re|ircndre sinon la vie avec \(^ 
hommes, mais du moins la vie avec Dieu. 
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jardin enchanté et désert. Mais il ne voyait heureuscrriont pas 
de serpent et malheureusement pas d'Eve. 

D continuait donc ses explorations avec ce doute qui fait qu’on 
se retourne au moindre bruit et qu'on tressaille pour un rien^ 
absorbant comm<> pour la première fois ces splendeurs mati- 
nales qui font la vie, ces bienfaits de Dieu qui font le cœur, et 
entendant toujours cette musique charmante qui, éteinte dans 
l'instrument, se réveillait dans son esprit ety germait, poui' ainsi 
dire. Pendant ce temps, Henriette était descendue de la chambre 
DÛ; elle avait chanté, et, cachée par les massifs d'arbres et de 
lilas, suivait tous les mouvements et toutes les anxiétés d’Henry. 
Elle se mit à courir et passa comme un rêve au bout de l’all& 
dans laqueUe il se promenait. Cette fois il avait bien vu; aussi 
s'arrêta-t-il avec un battement de cœur et se hâta-t-il de gagner 
le bout de l’avenue. Mais arrivé là, il ne vit rien que le soleil. 

Enfin, Henriette se laissa surprendre dans une allée par Henry, 
qu'elle voyait avec ces yeux cachés que possèdent les femmes, 
ce qui ne l’empêcha pas de pousser un charmant petit cri de 
fausse surprise et de terreur feinte lorsque le promeneur s’ap- 
procha d’elle. 

— Oh ! madame, dit-il en mettant un genou en terre, est-ce 
vous la châtelaine de ce château ou l'Eve de ce paradis ? — La 
châtelaine, oui, dit Henriette en souriant; l’Eve, non. Mais, 
vous-même, qui êtes- vous? — Qui je suis?... Je suis un mou- 
rant à qui l’on a rendu la vie, et qui cherche l’être mystérieux 
à qui il la doit : femme, pour baiser la trace de ses pas ; ange, 
pour baiser le bout de scs ailes. Est-ce vous, madame? — Non, 
malheureusement, ce n’est pas moi. — Mais je cherche encore, 
madame, im chérubin à la voix douce qui m’a fait entendre 
une musique divine, et qui m’a rendu la raison après qu’on 
m’avait rendu la vie. Est-ce vous, madame ? — Cette fois, c’est 
moi. Eh bien! madame, qui êtes-vous, je vous en conjure, 
vous qui avez tant de beauté sur le visage, tant de calme dam 
le regard et tant de charme dans la voix? — Je suif M’amie de 
celui qui vous a sauvé. — Et qui donc m’a sauvé ? Tristan. 
— Mais où donc est-il ? — 11 va venir; mais, avant toutes choses, 
vous nesongez plus, j’espère bien, à retourner dans votre affreuse 
prison. — Le puis-je, maintenant que j’ai vu tout ce que je vois 
depuis ce matin, et entendu ce que j’entends depuis une heure? 
Où avez-vous connu, madame, une âme qui, aux portes du pa- 
radis, préférât retourner en enfer? — Pour im mourant d’hier, 
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TOUS êtes galant. — Mais comment m'a-t-on amené ici? — C'«t 
bien simple, et maintenant toute ^féerie cesse. Nous avons o)m- 
mencé d'abord par séduire votre gardien, et, comme Ënée à 
Cerbère, nous lui avons jeté im gâteau pour qu'il nous laissât 
passer. — Puis nous vous avons fuit prendre un narcotiqu»', et, 
lorsque vous vous êtes endormi, nous vous avons enlevé, ni pltK 
ni moins que dans un conte des Mille et une Nuits, car nous 
étions bien sûrs qu’endormi dans une tombe, vous ne seriez pas 
fâché de vous réveiller au soleil. Mais vous ne devez m'être 
reconnaissant de rien. J'ai chanté ce matin comme je chante 
tous les jours, et c'est moi, au contraire, qui dois vous remercier 
d'être indulgent pour moi. Quant à Tristan, qui a cru qu’il 
fallait environner votre réveil de circonstances merveilleuses 
pour vous faire croire à un rêve dont vous ne voudriez plus 
sortir, il a bien voulu me choisir pour actrice, et lui, l'auteur, 
reste dans la coulisse, attendant le succès ou la chute de sa pièce. 

Henry écoutait ces paroles comme il avait écouté la musique. 

— Et tous les jours, reprit-il, je vous entendrai chanter, 
madame? — Tous les jours, si vous voulez bien accepter la 
moitié de cette maison, qui appartient à votre ami. — Mais j’ai 
donc, pendant mon sommeil, volé la lampe d’Aladin, pour qu'il 
m'arrive tant d'enchantements? — Point du tout; cette vie qui 
vous parait si merveilleuse, c'est la vie ordinaire, et elle ne vous 
lemble ainsi que parce que vous vous en êtes éloigné pendant 
quelque temps; c'est l'eau pure qu'on trouve si bonne au désert, 
tt dont on ne veut plus boire au retour ; et un jour viendra peut- 
être où notre vie vous semblera bien monotone. En attendant 
I te jour, que nous tâcherons de reculer le plus possible, que 
tous voyiez en moiun ange ou une femme, vous êtes mon hôte, 
et comme tel, je do» vous faire les honneurs de mon ciel ou de 
mon palais. — J’aime mieux dire que vous êtes une femme, 
reprit Henry, — pour avoir le droit de vous approcher, mais ^ 
garde ma conviction que vous êtes un ange. — A votre aise;.je 
crois que maintenant l'auteur peut paraître. N’est-ce pas ? 

'En elTet, Tristan se montra au détour de l'allée, et vint, les 
• bras étendus, vers Henry,, qui se jeta sur sa poitrine. 

— 11 est charmant, votre mort, dit tout bas Henriette à Tristan. 
Et elle s'éloigna. — Elle est ravissante, mon cher, dit Henry de 
son côté. — N’cst-ce pas? — Et c'est vous qui... — Chut 1 fit 
Tristan. — Recevez mes félicitations, mon cher. C’est une créa- 
. tore divine. 


Digilized by Google 



110 


DE QUATRE FEMMES. 

Le jbone homme sourit, prit le bras d'Henry, et tous deux, 
attendant le déjeuner, se promenèrent dans le jardin, comme 
si rien d'étranger ne s'ékiit passé depuis la veille, et comme si 
depuis longtemps ils eussent fait vie commune. 


XllI 

Oa^ll Mraqomiloii de l’inelsive^’eB « dérobée A HeniT. 

Grâces à Henry, chacun dansla villa se trouvait plus heureux. 
D’abord cette vie à trois, toute nouvelle pour lui, était une dis- 
traction pour les deux amants. Si fort qu’on s’aime, il y a des 
moments où la bouche, sinon le cœur, se fatigue à le répéter, 
et un troisième personnage n’est pas à dédaigner dans cette 
circonstance; car sans lui, bien des heures passeraient muettes 
et silencieuses, après lesquelles les deux amants se feraient de 
mutuels reproches pour ne pas s’être dit une seule fois un seul 
mot d’amour pendant si longtemps. Puis Henriette, arrivée à 
un trop haut degré d’intimité avec Tristan pour que celui-ci 
fût encore avec elle prévenant et assidu comme aux premiers 
jours, n’était pais fâchée d’avoir à la portée de sa voix.un homme 
qui, lui devant sa résurrection, l’entourait de ces soins assidue 
et de ces compliments adorables dont les femmes font si grand 
cas, malgré leurs airs modestes. En outre, elle faisait des aT’ 
mes avec lui ; comme nous le savons, Henry tirait à merveille. 
Elle montait à cheval avec lui, lor^ue Tristan prétextait quel- 
que fatigue ou quelque travail pour rester à la villa, — et elle 
l’étonnait comme elle avait étonné son amant, et toujours, 
quoiqu'il montât parfaitement aussi, il s’avouait vaincu par 
tant de grâces et tant de forces réunies. 

Tristan, de son côté, se trouvait plus à son aise. Quand il 
voulait parler d’autre chose que d’amour, Hem^ était là, et il 
s’enfonçait avec lui dans les allées sans se souvenir d'Henriette. 
Quand, au contraire, il voulait avoir avec sa maîtresse de ces 
longues causeries d'amoureux auxquelles on revient malg4 
soi, il s’enfermait avec elle sans s’occuper d’Henry. Quand e» 
fin il voulait penser, c’est-à-dire causer avec lui-même, il res« 
tait, seul sans s’occuper ni d'Henriette ni d’Henry. De cette fa- 
jon, la vie était beaucoup moins monotone. Puis, quelqu'ar. 
itaH dans la confidence de son amour avec la jeutre femme)| 
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quelqu’un pouvait lui dire tous les jours que sa maîtresse était 
jolie et réveiller l’amour par l’amour-propre. 

Quant à Henry, plus il s'était éloigné de l’époque où on l’a- 
vait enlevé de son château, plus il considérait cette époque 
comme un rêve. 11 lui semblait que pendant cette portion de sà. 
vie il avarit été fou, et en réfléchissant à ces niaiseries du passe 
donf sa retraite avait fait des douleurs, il ne pouvait s’empêcher 
de rire, surtout se livrant comme il le faisait à une vie char- 
mant*, qui, quoique régulière pour les autres, n’en était pas 
moins pleine de surprises pour lui. 11 était retourné plusieurs 
Vois à Enghera, et il lui semblait maintenant aussi impossible 
d'y vivre qu’il lui semblait quelques jours auparavant impos- 
sible d’en sortir. 

Un jour qu’Henriette et Tristan étaient restés à causer tous 
deux, la conversation tomba sur Henry. 

— Comme il s’est vite habitué à cette vie qu’il semblait ne 
plus vouloir acceptei' ! disait Henriette. — C’est la loi étemelle 
des contrastes, répondit Tristan. Si, au lieu d’agir comme nous 
l'avons fait, nous avions essayé de lui donner des conseils, il 
ne nous eût pas écoutés et se fût encore plus enfoncé dans sa 
résolution ; tandis qu’en se réveillant ici, il a compris que c’é- 
tait nous qui étions sages et lui qui était fou. — 11 s’est rési- 
gné, et je crois que, depuis, la résignation lui a paru douce. 
Pauvre garçon! il a dû bien souffrir. — De réelles douleurs, 
non ; mais de ces taquineries du hasai'd qui sont plus terribles 
quelquefois que les soullrances véritables, et qui ressemblent 
à des coups d’épingle plus douloureux que des coups d’épée, 
parce qu’on ne s’y attend pas ; qu’on ne les soigne pas parce 
que la blessure n’est pas large, et dont on meurt un beau jour 
comme <un vieux seddat que j’ai connu, qui avait fait toutes les 
batailles de l’empire, qui était couvert de cicatrices, de signa- 
tures de sabres étrangers et de balles ennemies, et qui est 
mort d’une piqûre d’aiguille dans le doigt. — Que voulez-vous, 
nous sommes ainsi faites, nous autres fenunes. Nous pardoune- 
rons à un homme de nous tromper, nous ne lui pardonnerons 
pas d’êti-e ridicule. Aussi, je suppose qu’Henry fasse la cour à 
une femme, il ne réussira pas. — Pourquoi? 

— Parce qu’il a en lui une chose affreuse. — Laquelle? — 
Vous ne l’avez pas vue? — Non. — Cela se voit pourtant bien 
quand il rit, il a de fausses dents. — Qu’importel — Qu’im- 
porte? C'est fort laid. Si c’était sur le côté, on lui pardonnerait. 
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mais juste au milieu de la bouche, c’esl horrible. Cela ne l'em- 
pêche pas d’avoir xm cœur excellent et d’être un très-spirituel 
jeune homme; mais une femme qui ignore ces deux qualités, 
ou qui même les connaît, les oublie pour ne plus voir que ces 
deux morceaux d’hippopotame qui remplacent scs deux incisives 
perdues. — Si vous saviez l’origine de ces deux dents.' — Dites-la> 
moi. — L’histoire en est lugubre. — Vraiment? — Je vous jura 
r-Vous me dites cela du ton qu’il faut pour me faire croire ï, 
contraire. — C’est qu’il est difficile de donner une intonation tristô 
à une chose qui parait et qui, au fond, est ridicule. — Eh bien! 
racontez-moi cette aventure. Si elle e.st pathétique je pleurerai, 
mais à la condition que si elle est bouffonne, j’aurai le droit de 
rire. — Vous ne rirez pas d’avance? — Non. — Je vous en prie, 
Henriette , cai‘ je vous assure que je ne sais pas de plus grande 
douleur que celle que je vais vous raconter. — Je vous écoute. 

— Une femme qu’il adorait s’était cassé une dent, cela peut 
arriver à tout le monde. — Oh ! parfaitement, répondit Hen- 
riette avec un air de conviction qui parut présager à Tristan 
l’attention qu'il réclamait. — Henry vint chez elle et la trouva 
dans les larmes. — 11 y avait de quoi. — Sa résolution fut prise 
à l’instant même; il détermina cette femme à se faire mettre 
une dent à la place de celle qu’elle avait perdue, il lui donna 
l’adresse de son dentiste, et la précédant chez lui : Monsieur, 
lui dit-il, il va venir une dame qui s’est cassé une dent. Vous 
m’arracherez la pareille et vous la lui remettrez sans lui dire 
que celte dent vient de moi. — Très-bien. — Vous voyez comme 
c’était beau! — C’était superbe. — Je continue. — Continuez. 

— Au bout de quelques instants on sonne. Le dentiste dit à 
Henry : C’est elle. 

Et mon malheureux ami se réfugie dans un cabinet où il do^. 
supporter l’opération. En effet, le dentiste lui arrache une dent 
tt revient, quand la dame est partie, lui dire que tout a parfai- 
tement réussi. 

— Eh bifen ! — Eh bien 1 cette femme, ce n’était pas sa maî- 
tresse, c’était une dame qui s’était cassé une dent de son côté et 
qui venait s’en faire remettre une ; si bien que mon ami voulut 
accomplir le sacrifice jusqu’au bout, et en fut pour deux dents. 
Voilà l’histoire. — Et, reprit Henriette, vous ne la connaissez 
pas, cette autre femme ? — Du tout. — Que lui a dit le dentiste 
pour lui faire comprendre cette façon de remettre des dents 
véritables? — Il lui a dit que c’était un petit Savoyard qui, ne 
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sachant plus que faire, vendait ses dents, qu'il avait très-belles. 
— Ah ! mon Dieu ! à quelle époque était-ce? — Il y a un an. — 
C’est bien cela, dit Henriette en se jetant eu arrière dans les 
convulsions d’un rire éblouissant. — Qu'avez-vous? dit Tristan. 

La jeune femme essaya do parler, mais cela lui fut impos- 
sible; elle riait si fort que Tristan, cédant à l'exemple, se mit i 
rire malgré lui, tout enmurmurant : 

— Mais c'est abominable, mais c'est affreux de rire ainsi de 
ce pauvre garçon. — Que voulez-vous? disait Henriette à travers 
son rive, c’est si curieux ! — Quoi? — Ce qui m'arrive. — Mais 
que vous arrive-t-il ? 

Et la réponse devenait impossible, car, chaque fois qu'Hen- 
riette ouvrait la bouche pour donner une explication, le rire 
reprenait le dessus et ne finissait qu'avec les larmes. 

— Écoutez, dit-elle enfin en appuyant la main contre sa pm* 
trine; vous n'en direz rien à Henry? — Non. — Eh bien! cette 
femme, c’était... — Cette femme? — C’était moi. 

Le c'était moi se fit jour à travers une gerbe d'éclats de 
rire. 

— Vous? reprit Tristan. — Moi. — Mais comment oela se 
fait-il ? — Ne vous ai- je pas dit qu’en faisant des armes, il 
m'était arrivé im accident? — Oui. — Bh bien! l’accident, c'était 
une dent cassée ; comme je voulais que personne ne le sût, je 
suis allée seule chez ce dentiste. — Vraiment? — Et tenez,.k 
voilà cette dent. 

Et elle montra à Tristan une véritable perle. 

— Et elle tient? — Parfaitement. — Ainsi, vous avez une 
dent à Henry. — Que je compte bien ne pas lui rendre. — Mau 
c'est affreux, cela ! — Que voulez-vous ? je n’y pué rieu. Eik 
est excellente, sa dent. 

Et, comme si elle se fût contenue déjà trop longtemps, .k 
jeune femme recommença de rire à croire qu’elle en mourrait 

En ce moment, Henry parut à la porte de la chambre oirles 
deux jeunes gens se troijvaient. Henriette leva la^tète, et- en 
l'apercevant ne sc posséda plus. Henry crut entendre l'écho du 
rire de miss Fanny, le jour où il avait une épingle dans ses mol- 
lets ; il regarda, efiaré, autour de lui ; mais Henriette se leva et 
disparut, emportant avec elle son rire, dont les notes parlées 
allèrent se perdant dans le jardin, jusqu’à ce qu’elles se fusseni 
éteintes tout à fait. 

Alors Henry s'approcha de Tristan; maisxeliii-ei, mnlgtéei 
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compassion pour cette mésaventure de son ami, disparut aussi 
en riani. 

— Allons ! se dit Henry en s'asseyant pâle cl consterné, il 
paraît que j’étais déjà trop heureux. Si tout le monde se remet 
à rire, c’est que je vais recommencer à pleurer. 

Henry resta longtemps là où il s’était assis, ne comprenant 
rien à ce qu’il venait de voir, si ce n’est qu’on riait autour de 
lui et de lui, sans doute. Cette gaieté qui s’était renouvelée tant 
de fois à son aspect dans le passé, avait joué dans sa vie un si 
grand et si funeste rôle, que cette joie spontanée des deux seuls 
êtres avec lesquels il vécût le jeta dans des terreurs étranges, 
et suffit pour l’assombrir tout à coup. Il y a des moments où 
l'âme calme et limpide en apparence se trouble au moindre 
mot, comme l’eau dont une pierre va éveiller la vase sur 
laquelle elle dort pure et transparente. Ce pauvre Henry était 
doue là environné de ses souvenirs douloureux, et, voyant déjà 
l’avenir plus sombre, se repentait de s’être rejeté dans ce 
monde moqueur quand il u’est pas méchant. 

Alors il résolut de ne pas tenter plus longtemps la Providence, 
il crut comprendre que c'était un avertissement, et que ce rire 
qui le rendait si malheureux n’était que le présage d’événe- 
ments plus terribles. 11 voulut donc obéir à ce premier avis que 
daignait lui donner le hasard, et se décida à quitter cette mai- 
son et à retourner vivre seul et triste. Il sortit de la chambre où 
il était, et se rendit dans sa chambre à lui ; là, U prit du papier, 
une plume, et il se mit à écrire à Henriette la lettre dans 
laquelle il lui faisait ses adieux. 

AU commencement de cette histoire, nous avens vu ce que 
Tristan écrivait à Louise Eh bien ! la lettre d'Henry à Henriette 
était encore plus désespérée que la première. On sentait mieux 
l'impossibilité de vivre heureux sous'laquelle il sc courbait, et 
gui lui faisait abandonner la villa comme il avait abandonné 
Londres, Paris et Naples ; on comprenait'les tortures de ce pau- 
rre cœur né à l'espéi auce, et mort sans avoir éprouvé une jerie 
réelle, sansavoir ressenti un bonheur d’un instant; et quiconque 
eût lu cette lettre, dont les causes étaient boufTonnes, eût à la fois 
pleuré de l'âme et des yeux. Henry écrivait donc, pleurant aussi, 
et s’arrêtant de temps en temps pour respirer, car il étoufiait. 
Puis Use remettait à écrire. Lrâ mots étaient si do’ix, qu’on eût 
dit la lettre d’un frère à une sœur. 11 n'accusait ni Henriette ni 
Tristan de cette nouvelle douleur, qu'ils venaient de lui causer 
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bien innocemment sans doute ; mais U se plaignait que la fatalité 
les eût faits, eux, les seuls êtres qui lui restassent, les échos de 
ce rire qui, comme la voix de Dieu au Juif maudit, lui répétait: 
Marche! Il disait qu’il s'était un peu réchauffé à leur bonheur, 
qu’il les remerciait d'être entrés dans sa vie, et qu'il leur deman- 
dait pardon d'être entré dans la leur; que jusqu'alors il n'avait 
été fatal qu'à lui-même; mais que la destinée, qui ne se lassait 
pas, allait peut-être le rendre fatal aux autres; et il demandait 
d'avance pardon du mal qui pourrait leur arriver dans l'avenir, 
s'en reconnaissant d'avance la cause, quel qu'il fût. 

Jamais lettre ne fut écrite avec une pareille doulem. 11 termi- 
uait en annonçant son départ, non plus pour le château d'En- 
ghera, où l'on pourrait le venir prendre encore, mais pour tous 
les pays : il allait marcher devant lui jusqu'à ce que la terre 
s'ouvrît pour son corps, et le ciel pour son âme. 11 demandait à 
Henriette de ne pas trop rire de lui quand elle se le rappellerait, 
et de le plaindre quelquefois ; car la plainte d'une femme est 
ime prière pour Dieu. 

Puis, quand elle avait été terminée, il avait relu cette lettre, 
l'avait pliée et s'était levé. Mais au moment où il s'était levé, 
il avait aperçu Henriette qui, les yeux hiunides, se tenait der- 
rière lui. 

— Que faisiez-vous là, Henry ? 

C'était la première fois qu'elle l'appelait de son nom, sans y 
joindre le mot froid de monsieur. 

— J'écrivais, madame. — Et puis-je savoir à qui? — A vous. 
— Alors donnez-moi cette lettre. 

Et elle s'approcha de la table pour la prendre; mais Henry 
mit la main dessus. 

— Plus tard, dit-il. — Pourquoi pas maintenant ? — Quand 
je serai parti. — Vous partez! fit-elle avec étonnement. — Oui, 
madame. — Et vous allez?..-. — Où Dieu me mèneia. — Henry, 
lui dit-elle en se rapprochant de lui, pardon ! — Pardon, de 
quoi, madame? — De cette gaieté d'aujourd’hui qui vous a 
rendu triste. Si vous saviez comme je m'en repens ! pardon- 
nez-moi. 

Et elle prit les mains de Henry, qu'elle pressa dans les 
siennes 

— Donnez-moi cette lettre, fît-elle du ton le plus câlin. — 
Prenez-la, madame ; mais si vous en riez, n'en riez pas devant 
moL — Oh! c'est mal, reprit-elle en laissant tomber une larme 
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de ses yeux comme une perle éclose d’im saphir; c’est bien 
mal ce que vous me dites là, et c’est à votre tour de me deman- 
der pardon, car je n’ai pas encore autant péché que vous, moi ! 
et si je vous ai fait de la peine, vous devez avouer que c’est sans 
le savoir; tandis que vous, vous m'en faites volontairement 
C'est très-mal. 

La coquette n’étai*; pas contrariée de chamger les rôles, et de 
se faire fâchée au lieu de rester pénitente. Henry s’approcha et 
lui dit: 

-Pardonnez-moi, madame; mais vous le savez, je blesse 
tout ce qui m’environne. Je suis maudit! — Allons! dit-elle en 
décachetant la lettre, venez vous asseoir auprès de moi, et par» 
donnons-nous tous deux. 

Henry s'assit, et Henriette se mit à lire. 

De temps en temps elle levait les yeux vers lui avec un sou» 
pir, et lui disak: 

— Pauvre ami! 

Puis elle reprenait sa lectore et s’interrompaut pour essuyer 
une larme, et pressait la ma<n d’Henry, lequel était encore dans 
une position ridicule : celle d’un homme qu’on plaint. Mais, 
œtte fois, Henriette était trop occupée'de montrer qu’elle avait 
le cœur bon, car nous savons la joie que les femmes éprouvent 
à plaindre un homme, pour s’apercevoir de cette position. Aussi 
se rapprochait-elle de lui, et quand elle eut achevé de lire la 
lettre, elle la plia en disant : 

— Tout cela est vrsd? — Tout. — Et vous avez déjà tant souf- 
fert? — Hélas! madame, et je souffrirai sans doute encore. 
— Espérez. — Mot oublié, madsune. — Sceptique! fit-elle, qui 
doutez même de l'espérance. Croyez-vous donc que l’avenir doive 
Être triste parce que le passé l’e.st? Voyons, ajouta-t-elle; car si 
les femmes aiment à plaindre , elles aiment aussi à consoler. 
Voyons! nous vous aimerons. Restez avec nous; jamais vous 
n’aurez de reproches à me faire. Savais-je que, pour une folie 
dont vous n'étiez ni la cause ni l'objet, vous alliez devenir triste 
et vous éloigner d’ici? Lorsque Tristan m’a grondée, je suis 
accourue toute repentante; mais, maintenant, c’est fini, n’est-ce 
pas? vous m’avez pai'donnée? donnez-moi votre bras. Venez 
avec moi au jardin. Quant à votre lettre, je la garde; je la reli- 
rai souvent pour me rendre plus prudente à l'avenir et pour me 
rappeler le mal que je vous ai fait. 

Tout cela avait été dit avec ce ton enfantin et capricieux que 
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savent si bien prendre les femmes quand elles veulent obtenir 
ce qu’elles demandent, et Henriette avait fini par entraîner 
Henry avec elle dans le jardin. Mais dans le jardin, la conversa- 
tion n’avait pas continué, Henriette se contentait, de temps en 
temps, de serrer presque imperceptiblement le bras de Henry, 
pour lui dire sans doute : 

— Quoique je ne vous parle pas, c’est à vous que je pense. 
Vous me pardonnes, n’est-ce pas? 

Enfin, elle avait probablement fort à cœur de faite oublier à 
Henry ses torts de la journée, car, xme fois qu’elle eut rejoint 
Tristan, c’est à peine si elle s’occupa de son amant. Elle avait 
toujours les yeux fixés mélancoliquement sur son ami, et si 
celui-ci eût eu la moindre fatuité, il eût cru lire dans ses re- 
gards autre chose que de l’amitié. 

Aussi, le soir,- quand, après une longue promenade faite au 
jardin, Henry se sépara d’Henriette, il se disait : 

— C’est étrange 1 Charlotte, qui disait m’aimer, n’a jamais été 
plus charmante avec moi qu’Henriette, qui, ne m’a point dit 
qu’elle m’aimait. 

Et il devenait rêveur. 

— Il me semble, se disait Tristan, qu'Henriette avait Tair bien 
préoccupé aujourd’hui. Que diable pouvait-elle avoir? 

Et il devenait soucieux. 

L’amour est une bascule dont les deux extrémités ne peuvent 
jamais être de niveau, sans quoi l’équilibre serait trouvé et 
partant le bonheur. 11 y en a donc toujours une qui est en bas, 
et l’autre qui est en haut; — c’est-à-dire qu’il y a toujours un 
des deux partenaires qui aime plus et l’autre qui aime moins. 
Hais comme dans tous les jeux du monde l’inaction totale, soit 
d’esprit, soit de corps, est impossible, ils font tant d’efforts 
pour changer leur position, que bientôt celui qui est en bas se 
fait plus léger , celui qui est en haut se fait plus lourd, si bien 
que l'un prend la place de l’autre, ce qui veut dire que c’est au 
tour de celui qui aimait moins d’aimer plus, et au tour de 
celui qui aimait plus d’aimer moins. Dans cette mutation ils 
ont bien cherché un moment à se trouver tous deux- sur la 
même ligne, mais plus que jamais le niveau est impossible; 
cela dure ainsi jusqu’à ce que celui qui est en bas parce 
qu’il est le plus fort, c’est-à-dire parce qu’il aime le moins et 
tient l’autre en suspens , soit fatigué de sa position et l’aban- 
donne. — On il est encore charitable, et alors, en quittant sa 
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place , U se suspend à la poutre pour faire poids, afin ([ue l’au- 
tre redescende sans se faire de mal ; ou il est sans p.'t’é, et alors 
il lâche tout, et l’autre tombe, au risque de se tuer. 

G’titait exactement la position d’Hemietteet de Tristan. Celui- 
ci, en voyant une femme qui semblait l’adorer, avait semblé 
regretter Louise, et ne pas s’apercevoir du chagrin que ce sou- 
venir faisait à sa maîtresse, jusqu'au moment où Henriette, fa- 
tiguée de jouer ce rôle, était, à son tour, devenue plus froide 
avec son amant, ce qui avait produit Teffet ordinaire en ren- 
dant Tamant amoureux. Mais, cette fois, Henriette était la plus 
forte et gardait l’avantage de la place. 11 est vrai de dire qu’elle 
trichait, et qu'Henry, caché dcnîère elle, appuyait avec elle 
sur ‘la bascule, et la faisait pencher de leur côté, mais Tristan 
ne voyait pas encore Henry. 

Tristan ne comprenait rien à ce changement et questionnait 
Henry qu’il croyait son ami après le service qu’il lui avait 
rendu. Pauvre 'Tristan I qui croyait qu’on rend service à un 
homme quand on met obstacle à sa Volonté, et surtout que 
quand on a rendu service à un homme, cet homme devient 
votre ami ! Dieu donnerait à l’homme deux vies, l’une pour 
prendre l’expérience et la mesure du monde, l’autre pour profi- 
ter de oe qu’il a appris, qu’il est probable que ces deux vies ne 
suffiraient pas et que la seconde serait encore plus malheureuse 
que la première. 

Si nous avions connu Tristan à cette époque et que nous l’eus- 
sions vu questionner Henry, voici ce que nous lui aurions. dit : 

— Comment! fou que vous êtes, vous avez pour son bonheur 
empêché un homme d’accomplir une volonté, et, plus fou en- 
encore, vous l’avez amené auprès d’une femme que vous n’ai- 
miez guères , il est vrai, mais que vous pouviez aimer un jour, 
car vous l’aimez maintenant, et vous avez cru que Ton pouvait 
impunément rendre service à un homme. C’était vraiment bien 
ia'peine que des grands hommes passés et des académiciens de 
votre époque écrivissent des traités sur l’amitié pour vous voir 
accomplir sérieusement de pareilles bévues ! Mais vous êtes un 
aveugle à cent pieds au-dessus de Bélisaire. Vous ne savez 
donc pas que la première chose à laquelle votre ami va rem- 
ployer pour reconnaître le service que vous lui.avez rendu, sera 
de faire la cour à la femme que vous aimez, et d'user de tous les 
moyens qu’il aura en son pouvoir pour vous faire le plus de 

eine possible? Mais en ce moment même où je vous parle « 
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tu8sions-nous ajouté dans notre franche opinion, si vous nouvies 
vous glisser dans la chambre où est Henriette, là vous verriez 
Henry à ses genoux, comme vous y étiez avant de lui rendre 
service, et lui disant ce que vous lui disiez avant d'avoir fait un 
ingrat. 

Eh bien ! à ces raisonnements plus que vraisemblables et à 
ces conseils salutaires , savez-vous ce que Tristan, s’il avait été 
franc, vous aurait répondu? 

Il vous aurait, d’un air profondément convaincu qu’il allait 
dire la plus grande vérité du monde, appuyé la main sur 
l’épaule, et d'une voix railleuse vous eût dit : 

— Mon cher, vous êtes fou. Vous venez me dire à moi, Tris- 
tan, qu’Henry est l’amant d’Henriette? Mais où avez-vous la 
tête, mon pauvre ami? vous trompez affreusement vos lec- 
teurs si vous leur racontez de pareilles choses dans vos romans. 
Mais elle ne peut pas le sentir ; mais toutes les fois que je lui 
parle d'Henry et que je tâche de le lui faire aimer, elle me dit 
de me taire et le trouve parfaitement ridicule. Mais songez donc, 
mon cher, que jamais aucune femme n'a pu aimer ce garçon- 
là, et que ce n’est pas à Henriette, femme d’esprit et de goût, à 
commencer une pareille réaction et à prouver un semblable 
paradoxe. Mais songez donc qu’elle connaît la vie de ce pauvre 
diable mot pour mot, qu’elle sait qu’il a de fausses dents et 
qu’elle en rit tous les jours ; non, non, mon cher, non, ce n’est 
pas au delà que vient le danger, rassurez-vous pour moi. Hen- 
riette serait incapable d’une pareille ingratitude , si Henriette 
était capable d'une pareille folie. 

Et il se fût immédiatement brouillé avec nous , après nous 
avoir donné cette petite leçon sur le cœur humain. 

Quant à nous, nous lui eussions poliment tourné le dos sans 
vouloir'^e détromper, en nous disant: Il ne connaît ni les hom- 
mes ni les femmes, il est bien heureux 1 

Mais nous n'étions pas là. Ce n’était donc pas à nous, mais fa 
Henry qu’il s’adressait. 

— Voyons, Henry, qu'a donc Heuriette ? — Je l’ignore , fai- 
sait l’ami. — Mais peut-être vous dit-elle des choses qu’elle 
n’ose me dire à moi? — Non, pas du tout, d’où lui viendrait 
cette confiance? — De ce que vous êtes des heur es entières avec 
elle. — C’est vrâi , mais elle ne me parle pas de vous. — C’est 
étrange. Elle ne m’aime plus peut-être. — Si fait, toujours 
autant. -- Vous croyez? — J’en suis sûr. — Mais que me con- 
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aeillenez-vous dans cette circonstance? — Vous me demandez 
im conseil ? — Oui. — Un conseil^ c'est bien difficile à donner. 
— 11 n’y a qu’une chose plus difficile, c’est de le suivre, parlez 
toujours. — Eh bien ! à votre place... — A ma place? — Je quit 
terais la villa. — Que voulez-vous dire? — Pour quelque temps, 
pour un mois, quinze jours. Je ferais sentir à Henriette la tris- 
tesse de mon absence, et à mon retour je serais reçu avec des 
cris de joie comme les triomphateurs antiques. — Et vous, que 
feriez-vous pendant ce temps-là? — Moi? mais je... Je reste- 
rais ici pour ne pas laisser madame de Lindsay seule, je verrais 
l’impression que lui produirait votre de'part, et je voua en ferais 
peut à votre retour. — Vous avez peut-être raison. — Je crois 
que c’est un hon moyen. Les femmes ont leurs moments de 
mauvaise humeur, comme le temps a ses moments de pluie et 
il faut se garantir de l’une et de l’autre, et ne paraître que lors- 
que la femme est redevenue joyeuse et le ciel bleu. — Eh bien! 
j’y réfléchirai, et si Henriette continue à être mauvaise pour 
moi, je suivrai votre conseil. 

Je vous laisse à penser ce que Henry se disait à lui-mérae 
après une pareille conversation. 

Ce pauvre Tristan devenait réellement amoureux d’Henriette. 
Celle-ci, en devenant froide pour lui, avait pris la route la plus 
sûre quoique la plus connue. 11 se creusait donc la tête, se de- 
mandant ce qu’il avait pu faire à sa maîtresse pour qu’elle af- 
fectât ainsi de trouver mauvais tout ce qii’U disait. Ce n’était 
pas une guerre ouverte, mais souvent, dans la conversation, 
madame de Lindsay, en présence d’Henry, laissait échapper de 
ces mots blessants, déguisés encore par l’intonation et qui ser- 
raient encore le cœur de son amant. Souvent elle ne daignait' 
même pas répondre à ses paroles ; ou, si elle y répondait, c’était 
pour leur donner une fausse interprétation ; aussi Tristan de- 
venait-il maussade à faire peur, et demandait des consolations 
à Henry, qui ne liu en donnait pas. 

Enfin, un soir qu’il se trouvait seul avec sa maîtresse, il s’ap* 
procha d’elle, se mit à ses genoux comme 11 avait l’habitude de 
le faire et lui dit : 

— Henriette, franchement, qu’avez-vous contre moi? Croyez- 
vous donc que je ne vous aime plus? Vous ai-je offensée? Au 
nom du ciel, répondez-moi ! — Je n’ai rien contre vous, mon anû, 
et je vous assure que vous prenez mal des enfantillages qui de- 
vraient rester sans effet, étant sans cause. — Vous ne me parlez 
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pas franchement. Vous ne m’aimez plus. — Nous vous trompa* , 
Tristan, je vous aime toujours. — Comme vous me dites cela 
froidement ! et cependant c’est la première fois que vous me le 
dites depuis bien longtemps. — Nous ne sommes jamais seuls, 
puis-je (levant un étranger vous dire que je vous aime? vous 
ne pouvez exiger cda<de moi. C'est bien assez que nous ayons 
fait à M. de SainClle des dcmir-confidcnces sans lui faire des con- 
ûdences entières. 11 a des yeux, nous ne pouvons l’empécher 
de voir, mais il faut essayer de l’empêcher d’enteiidre. — Il y 
a un mois, Henriette, vous ne m'eussiez pas parlé ainsi. — C’est 
(jue depuis un mois, il s’est passé bien des choses. — Et quelles 
choses se sont passées, cpii peuvent vous avoir changée de la 
sorte pour moi ? — i’ai réfléchi. — Vous avez réfléchi ? — Oui. 
— Et peut-on savoir quelles sont ces réflexions, qui vous font 
si méchante et me font si malheureux ? — J’ai réfléchi que vous 
ne m’aimiez pas, que vous en aimiez une autre, et, si vous 
souffrez maintenant, jugez de ce <pie j'ai souffert, moi. — Mais 
ce temps est oublié, Henriette, à (juoi bon le rappeler? Je vous 
aime plus que jen'a'unais Louise, plus que je n'aimerai jamais 
aucime femme. Cette froideur ne peut qu’être affectée. N'est-ce 
pas, vous m’aimez encore? 

Henriette ne répondit pas. 

Tristan se leva. 

— Allons! se dit-il, je vois bien que je n'ai plus qu’à suivre 
le conseil que m’a donné Henry. — Et quel est ce conseil? — 
Celui de partir. — De partir? dit Henrietle avec étonnement. — 
Oui. — Et pourquoi ? — Parce que ma présence n’est encore 
qu’inutile, mais qu’elle pourrait devenii’ ridicule. — Expliquez- 
vous. — Je veux dire, madame, que jusqu'à présent cette froi- 
deur peut ne venir que de votre volonté, mais qu'un jour eUe 
pourrait avoir une autre cause et qu'elleme serait plus doulou- 
reuse. Nous ne devons pas attendre le moment où nous serions, 
vous plus coupable et moi plus triste encore d’une séparation 
forcée. 

Henriette rougit, mais Tristan ne le vit naturellement pas. 

— C’est mal, monsieur, reprit-elle, ce que vous me dites là» 
Jusqu'ici vous n'avez rien à me reprocher et j’ignore dans (juef 
but vous me dites de pareilles choses. — C’est que je crains 
toiijours, madame, d'étre un obstacle à votre bonheur, et c'est 
pour cela que je voulais partir. — Partir, reprit-elle, vous n'a- 
vez plus que ce- mot à la bouche^ vous savez pourtant bien qua 
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TOlUi Be k pouvez pus. — El pourquoi? demauda Tristan, qui 
ta too d'Henriette comprenait ce qui allait arriver. — Que de» 
îlandrez-vous si vous partez? 

Tristan pâli*. 

Heurieite venait de lui jeter tout son passé comme unfc in- 
iulteà la face. Elle eût peut-être donné la moitié de sa fortune 
pour repri-ndre ce mot; mais l’arme était lancée. La blessure 
était faite profonde et douloureuse. 

Tristan, qui ne croyait voir dans cette convei-sation qu’une 
querelle d’amoureux, et qui croyait qu’Henriette allait tinii' par 
se jeter à son cou, resta stupéfait, anéanti devant celte phrase. 
Deux larmes venues du cœur mouilleient ses yeux, et, s’il ne 
se fût retenu, il eût pleuré comme un enfant. 11 ne répondit 
rien, prit son chapeau et s’approcha de la porte. Henriette, qui 
comprit qu’elle avait une cruauté à se faire pardonner, se leva 
etse jeta entre la porte et lui. 

— Pardon, Tristan, lui dit-elle. — Oh ! je vous pardonne, 

fnadame,mais je pars. — Ne partez pas, je vous en conjure! Si 
vous saviez, il ne faut pas m’en vouloir; j’ai mal aux nerfs, 
et BOUS autres femmes, nous ne savons .jias. comme vous la va- 
leur des mots. Pardonnez-moi, non pas ce cpie j’ai dit, mais 
l’interprétation que vous avez donnée à mes paroles; me 
croyez-vous donc capable de vous faire de la. peine volontaire 
ment? • 

Et en disant cela elle lui prenait la main et le ramenait près 
dtelle. Tristan était comme paralysé; des larmes silencieuses 
roulaient sur ses joues, et il se laissait conduire, car il n’avait 
plus la force de vouloir. 

— Allons, ami ! disait-elle en se faiscmt repentante et en lui 
euuyant ses yeux, allons l ne pleurez pas, — vous avez mal 
Mmpris ce que je voulais dire; — je voulais dire que sans moi, 
sans quelqu’un qui vans aime, vous seriez malheureux parce 
que vous avez besoin d’être aimé. Et voUà, méchant! que 
TOUS interprétez mal mes paroles. Mais c’est vous qui devriez 
me demander pardon de me croire capable de dire de pareilles 
choses, mais ce sei'ait une infamie. Vraiment, et vous ne croyez 
pas que je puisse faire une infamie, surtout à vous qui m’aimez 
et que j’aime, ajouta-t-elle tout bas. — Oh! vous ne m’aiours 
pas! — Eli bien ! voilà que vous recommeticez et que vous dou- 
tez encore. — Si vous m’aviez aimé, vous ne m’eussiez pas dit 
ce que voua venez de me dix«, Henriette. Mais vous prenez 
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plaisir à me torturer ! s’écria Henriette en pleurant b «on tour, 
ces larmes faciles qui sont le privilège des femmes et la plute 
les orages d’intérieur; — vous ne voyez donc pas que je suis 
souffrante depuis plusieurs jours? et au lieu de me soigner et de 
compatir à ce que je souffre, vous prenez je ne sais quel pré- 
texte pour me chercher querelle, vous me faites pleurer. Vous 
êtes sans pitié quand vous savez qu’on vous aime; et moi qui 
vous demandais pardon tout à l’heure, c’est bien à vous, au con- 
traire, à demander pardon. 

Tout cela avait été dit avec une telle conviction, que Tristan 
demeura persuadé que c'était lui qui avait tort et qu’il se jeta 
de nouveau aux pieds d’Henriette. 

Celle-ci finit par pardonner à son amant l’insulte qu’elle lui 
avait faite. Ils se redirent tous deux qu’ils s’aimaient comme 
a»ix premiers jours, et lorsque Henry entra, ils étaient redevenus 
ies amoiu-eux d’autrefois, — ce qui parut l'étonner et presque 
le fâcher. La soirée se passa sans secousse, et à peine si quelques 
mots rappelèrent la scène de la journée, comme ces petits 
nuages furtifs qui passent emportés par le vent et rappellent 
l’orage dont ils gardent les restes. 

A minuit, Henry se leva et prit congé d’Henriette; Tristan en 
fit autant. 

— Adieu, messieurs, fit la jeune femme, et à demain. Nous 
verrons demain matin, dit-elle*à Tristan et en lui pressant la 
main, si je dois vous pardonner tout à fait. 

Et les deux jeunes gens la quittèrent pour regagner l’autre 
vüla. 

Renü'é dans sa chambre, Tristan se rappela ce qui avait eu 
lieu, et comme il n’était que minuit et que la lune était splen- 
dide, il préféra songer à la fenêtre, et se demandait tout bas si 
Henriette lui pardonnerait d’avancer l’heure du pardon. L’autre 
villa dormait dans la blanche clarté de la lune, et comme le 
soir du jom où il était arrivé, il voyait les arbres se balancer 
nonchalamment sous la brise, il y avait de l’amour dans l’air. 
Tristan, qui avait une clef du jarin d'Henriette s’enhardit peu 
à peu dans sa résolution d’aller la trouver la nuit même, et 
pour qu’elle lui pardonnât plus tâcilement, il voulut lui chanter 
son air favori sous sa fenêtre. 

U descendit donc à pas mesurés, traversa le jardin, ouvrit la 
porte, et se disposa à franchir l’intervalle qui séparait les deux 
murs. Maûs U lui sembla voir quelque chose se mouvoir contre 
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ta porte dont il avait la clef. En effet, un homme était là, im vo- 
leur peut-êlre. Tristan attendit l’homme, ouvrit la porte dou- 
cement et la referma sur lui; Tristan ne ût qu'un bond d’un 
mur à l’autre, et ouvrit à son tour la porte du jardin d’Hen- 
riette, sans faire le moindre bruit ; il put alors voir celui qui 
tournait l’angle de l'allée et que la lune éclairait. C’était Henri 
de Sainte- lîo. » 

Tristan avait un battement de cœur affreux. 11 vit Henr^ tra- 
verser le jardin, se glisser dans la maison et disparaître après 
avoir soigneusement fermé la porte du perron. 

La première pensée de Tristan fut d’entrer, car il avait aussi 
la clef de cette porte, et de tuer Henry ; mais il préféra avoir des 
preuves plus positives qu’Henriette le trompait, et il se résolut 
à attendre. 

Tout ce que nous pouvons düe, c’est qu’à trois heures du 
matin il attendait encore. 

Une femme jeune et belle se trouve un jour siur le chemin 
d’un homme inconnu; il s’agenouille devant elle et lui dit 
qu’il sera son esclave, qu’elle est l’ange de sa vie, l’étoile de son 
ciel; enfin, toutes les métaphores de ; Je vous aime, aimez-moi. 
L’étoile descend pour lui sur la terre, l’ange se fait femme, 
c'est-à-dire pécheresse; elle lui donne les trésors d’amour en- 
fouis dans les mines de son cœur; elle fait rayonner son exis- 
tence de toutes les vanités, son*icœur de toutes les jouissances et 
de toutes les poésies; elle s’abandonne à lui corps et âmi^ elle 
trace un sillon de bonheur dans la vie de cet homme, qui sem- 
blait ne devoir jamais se mêler à la sienne. Puis, il arrive qu’à 
son tour la femme élue veut élire, et qu’après avoir entendu le 
premier chant de ce poème qu’on nomme l’amour, elle veut 
entendre le second, mais chanté par un autre, pour savoir, ex- 
périence bien naturelle, si l'autre mettra plus d’harmonie dans 
sa voix et plus d’expression dans son chant. Alors, se croyant la 
légitime et unique propriétaire de ses sentiments, elle donne de 
nouveau ce qu’elle avait déjà donné. Et le premier, qui a trouvé 
tout naturel qu’elle lui cédât à lui, sans s’inquiéter si quelqu'un 
en souffrait, trouve maintenant étranae cette chariié qui le fai 
soufirir. 

11 en était ainsi de Tristan ; mais pour lui la position était plus 
que douloureuse, elle était ridicule. Peu de jours auparavant, il 
avait été forcé de prendre auprès d’Henriette la défense de son 
ami, dont elle raillait les malheurs : et l’homme qui le trompait. 
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c'était ce même Henry, qui sournoisement lui avait conseillé de 
partir pour laisser passer, disait-il, la mauvaise humeur d’Hen- 
riette, et, en réalité, pour éloigner un rival gênant, sinon dan- 
gereux. Cela devenait donc réellement une querelle sérieuse 
entre les deux hommes. Comme toujours, la raison de la femme 
était écartée, et Tristan était heureux d’avoir un autre prétmde, 
Aien transparent il est vrai, mais enfin derrière lequel il abri- 
tait son amour-propre. 

L’heure se passait. Le jour commençait à poindre, et le so- 
leil sortait d’une ligne brumeuse^qui s’étendait au-dessus du lae 
et qui semblait autant continuer l’eau que commencer le ciel. 
C’était un de ces réveils diaphanes de la nature, comme Boa- 
ningthon en a surpris quelques-uns. Tristan attend;iit toujours. 

Tout à coup, il lui sembla entendre un bmit de porte qui 
s’ouvrait mystérieusement; et, le cœur haletant, il se jeta der- 
rière le massil d’arbres qui lui servait d’abri depuis trois heu- 
res et écouta. 11 vit alors sortir Henry regardant autour de lui, 
se retournant après avoir descendu les quelques marches du 
peiron, et envoyant un sourire d’adieu à une fenêtre dont le 
rideau blanc entr’ouvert laissait voir la tête rose et chatmante 
d’Henriette. Puis le rideau se referma, la tête disparut comme 
un rêve, et Henry, l’air triomphant, se dirigea vers la. porte du 
jardin. 

Tristan, qui, noiu'ri dans le sérail, en connaissait les détours, 
arriva avant son ami à cette porte, si bien que lorsque Henry 
fut au moment de la toucher, il le vit pâle et debout qui gar- 
dait l’entrée avec des airs menaçants comme le dragon du jar- 
din des Hesperides. 

— Vos armes, monsieur? dit Tristan. — Et pourquoi faire? 
— Pour nous battre. — Oh! que c’est bête ! reprit Henry. Mon- 
sieur, madame de Lindsay ne vous aime plus; eliem’adrae : 
est -ce une raison pour nous couper la gorge, et cela ne se 
voit- il pas tous les jours? Ecoutez, mon cher ami, si veu» 
vous étiez tué trois fois comme moi, vous sauriez un peu mieux 
ce que c’est que la vie, vous en tiendriez un peu plus compte, 
et vous ne la risqueriez pas pour de pareilles billevesées. Si je 
me bats avec vous, deux choses peuvent arriver . ou je vous 
tuerai, et je dois dire, sans vous offenser, que c’est la supposi- 
tion la plus vraisemblable, et alors j’aurai à me repentir toute 
ma vie de vous avoir tué, vous qui m’avez sauvé, vous à qui je 
dois les seuls moments de bonheur réels que j’ai eus dans ma 
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car )e vous jure que je n’ai jamais été si heureux que de- 
puis que vous m'avez tiré de mon affreux château d'Enghera. 
Tout semblait me sourire, et la Providence paraissait être déci- 
dée enfin à réparer pour moi les erreurs du hasard. Je retrou- 
vais en vous im ami fidèle comme Oresle. Henriette m’aime, je 
n'en puis douter. Nous pouvions mener une existence char- 
mante à trois. Au contraire, si je vous tue, outre le remords que 
)’en aurai, il faudra encore que je parte. On m’arrêtera, mon 
UTCBtation divulguera des secrets d’intérieur que la justice n’a 
pas besoin de connaître; puis, en admettant que je ne sois pas 
arrêté, madame de Lindsay m’en voudra, car je puis assurer 
qu’à défaut d’amour, elle a ime grande amitié pour vous. Ou 
vous me tuerez, et alors qu’arrivera-t-il ? on vous arrêtera, car, 
quelque amitié qu’UeBrïette vous porte, elle voudra venger la 
mort de l’homme qu’elle aime. On instruira votre procès, on 
découvrira votre vÂûtable nom, on apprendra la mort de Char- 
les, votre fuite mystérieuse, et l’on vous coupera probablement 
le cou. Croyez-moi donc, mon cher, prenez philosophiquement 
votre parti. La femme est un être mobile qui change de senti- 
ments comme le caméléon change de couleur, et qui ne mérite 
pas qu’ma se tue pour une de ses nuances. Rentrez donc en 
vous-même, mon cher Tristan ; je serais vraiment désolé qu’il 
vous arrivât la moindre chose, à vous comme à moi. Je suis 
heureux pour la première fois de ma vie. Au nom du ciel, ne 
brisez pas mon bonheur en me forçant de vous tuer ou. en ine 
tuant. 

Tout cela avait été dit avec un tel sahg- froid,. que Tristan se 
frottait les yeux comme un homme qui se réveille et qui croit 
avoir encore devant lui le rêve invraisemblable de la nuit. Il 
voulut donc voir jusqu’où Henry pousserait cette plaisanterie, 
et, les lèvres tremblantes, il lui dit : 

Ainsi, monsieur, madame de Lindsay vous aime? — Oui, 
oui, répondit Henry d’un ton suffisant. — Et vous en avez les 
{Hreuves? 

Heni7 fit un signe .modeste des yeux qui voulait dire : Je 
lésai. ' 

— Et peut-on savoir depuis combien de temps? — Depuis le 
lendemain du jour où je vous trouvai tous deux si gais, et où 
vous me laissâtes si li iste. — En effet, ce jour-là nous parlions 
de vous. — Eh bien, j’aurais pu, moi aussi, vous demander 
compte de cette hilarité née à mon approche et offensante pour 
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moi, surtout de votre part; vous jroyez que je m'en suis abstenu. 
C'est qu'il y a des circonstances où il faut savoir être ridicule 
ou malheureux, sans s’en prendre à d’autres qu’au hasard. — 
Et madame de Lindsay vous a-t-elle, en vous donnant les preu- 
ves de son amour, reprit Tristan, dit la cause de cette gaieté 
étrange qui a été la préface de votre bonheur? — Non. — Je le 
comprends. — Pourquoi? — C’est que cela eût pu vous être 
désagréable. — Ce n’est pas cette considération-là qui doit vous 
retenir, vous ; racontez-moi donc la chose, d’autant plus qu'é- 
tant de sang-froid, elle ne me fera d’effet qu’autant que je vou- 
drai. — Eh bien, reprit Tristan, le plus ironiquement possible, 
vos amours passées, si j'ai bonne mémoire, n'ont pas toujours 
été aussi heureuses que vos amours présentes, et vous y avez 
laissé des dents. — C’est vrai, dit froidement Henry, dont les 
joues se colorèrent cependant d'une rougeur presque invisible. 
Continuez. — Autant que je puis me le rappeler, continua Tris- 
tan, vous étiez fort inquiet de votre première dent perdue. — 
Je l’avoue. — Je puis vous en donner des nouvelles. — Vrai- 
ment? — Oui. — Votre récit m’intéresse. — C’est madame de 
Lindsay qui l’a. — Où? — Dans la bouche. — Ainsi, depuis 
cette époque elle vit et mange avec ma dent. Mais alors, mon- 
sieur, ce serait à moi de vous demander raison, car mes droits 
sont antérieurs aux vôtres, et à moins que madame de Lindsay 
n'ait deux dents à vous ! 

Tristan comprit que sa position devenait de plus en plus ri- 
dicule. Depuis le commencement de cette conversation, jamais 
ü n'avait pu amener Henry au ton d’une querelle sérieuse, et, la 
dernière ressource lui éc^ppant encore, le rouge lui montait 
au visage. 

— Maintenant, monsieur, reprit-il, finissons-en vite. 

Henry ne répondit pas; il avait la tête dans sa main, il pa- 
raissait réfléchir profondément. 

— Monsieur, hurla Tristan, m'entendez-vous? — Figurez- 
vous, reprit Henry, que j’admirais les péripéties du hasard qui 
me fait perdre une dent à Paris, et qui me la fait retrouver où? 
sur les bords du lac Majeur, dans la bouche de qui? d’une 
femme que vous aimez et qui m’aime. Ma parole d’honneurl 
c'est trop drôle, et je m'étonne que vous n’en riiez pas comme 
moi. 

Et il se mit à rire aux éclats. 

— Monsieur, continua Tristan, vous êtes très-ennuyeux, et je 
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yous assure que, comme il y a longtemps que je m^en suis 
aperçu, je déskeiuis me débarrasser de vous promptement. — 
Vous tenez donc toujours à me tuer? — Toujours. — Eh bien, 
je suis à vos ordres; mais je vous assure que c^’est pour vous 
être agréable et pour vous remercier de Ebistoire intéressante 
que vous venez de me raconter, car, sur l'honneur, je n’étais 
pas en ti-ain de me battre ce matin. Je parlerai de cela ce soir à 
Henriette, continua-t-il en passant son bras sous le bras de 
Tristan ; nous en rirons beaucoup. 

Tristan s’arrêta et regarda fixement son adversaire, croyant 
qu’il devenait tout à fait fou. Henry s’arrêta de son côté, mais 
sans quitter le bras de Tristan, et le regardant de cet air étonné 
qui voulait dire : 

— Pourquoi donc vous arrêtez-vous? — Ah ça! monsieur, 
dit Tristan, rouge de colère et se croisant les bras, vous moquez- 
vous de moi, décidément? êtes-vous lâche ou fou ? — Mais ni 
l'un ni l’autre, cher ami ; c’est, au contraire, moi qui ne sais pas 
te que vous avez ce matin. Jadis vous me sauvez la vie, et au- 
jourd’hui voilà que vous voulez me tuer. Soyez donc consé- 
quent. Ou vous vouliez me tuer, alors vous pouviez me laisser 
là-haut et vous n’auriez pas eu un meurtre siu la conscience; 
ou vous vouliez me sauver la vie, et alors, que diable venez- 
vous me parler de duel et de mort! Pour vous être agréable, je 
consens à me battre avec vous; mais ce n’est pas une raison 
pour me malti-aiter. Nous arriverons aussi bien sur le terrain 
en causant tranquillement et bras dessus bras dessous qu’en 
nous disputant comme des portefaix. N’êtes-vous pas de mon 
avis? D’ailleurs, cria-t-il, faisant semblant de s’échauffer à son 
tour, que vous ai-je fait, moi? — Vous le demandez? — Oui, je 
ie demande. Je suis l’amant de madame de Lindsay. Est-ce pas 
nne belle raison de me chercher querelle? Est-ce que vous ne 
vous doutiez pas que cela arriverait? Comment, imprudent qu“ 
vous êtes, vous avez une maîtresse du caractère d’Henriette, 
vous vivez seul avec elle depuis quatre mois, ce qui veut dire 
que vous l’ermuyez depuis trois mois et demi, vous amenez un 
ami avec des façons de mélodrame, elle apprend qu’elle a une 
dent à cet ami, et vous voulez qu’elle lui résiste et que même 
elle ne vienne pas au-devant de lui; mais, mon cher, vous êtes 
fou, fou à lier, fou dangereux. Mais sachez donc une chose, 
c’est que s’il n’y avait plus sur la terre qu’une femme, Apollon 
et Polyphème, cette femme prendrait d’abord Apollon pour 
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mari ou pour amant, et, au bout de deux mois, tromperait la 
dieu avec le cyclope. — Monsieur, je trouve vosraisennement&et 
vos plaisanteries de fort mauvais goût. Madame de Lindsay n^est 
pas la cause de notre querelle. Je sais, et vous me l’aurier ap* 
pris, si je ne le savais pas, à. quoi m’en tenir sur le compte des 
femmes. Mais lorsque je vous ai fait part de la froideur . d’Hen- 
riette pour moi, vous, déjà son amant, vous m’avez conseillé 
de partir pendant quel(]ue temps et m'avez voulu prendre pour 
dupe. C’est de ce conseil, que je r^rde comme une insulte, que 
je vous demande raison aujoui-d'hui. Quant à madame deLind- 
say, je la méprise. Avez-vous compris, monsieur? — Oui, par- 
faitement. — ^Suivez-moi donc. — Volontiers. Mais vous me per- 
mettrez une dernière observation. C’est que vous ave* pris 
pour une insulte ce qui n'était qu’une prévenance de ma part. 
Je prévoyais bien qu'un jour ou l’autre vous approidiiez mon 
bonheur, et je aaiguais que cela ne vous fît de la peine. Enfin, 
puisque la chose est faite, il faut en subir les eonséquenees. Je 
vous suis, mon cher, je vous suis. 

Tristan ne se possédait plus; U marchait à grands pas vers 
l'autre villa. Quant à Henry, qui n'avait jamais été si heureux 
que depuis’trois jours, et qui venait, à son tour de mettre un 
homme dans une position ridicule, il était radieux;.il marchait 
à quelques pas derrière son ancien ami, et ce ne fut qu’à la 
porte de la maison qu’il le rejoignit. 

— Dites donc, mon cher Tristan, demanda-t-il, et des té- 
moins? — Nous nous eïi passerons, répliqua sèchement Tristan. 
— Comme vous voudrez. Moi, jem’y tenais pas; c'était pour 
vous. Et des armes, est-ee que nous nous en passeroœ aussi? 

'Lejeune homme ne répondit qu'en reparaissant avec dcox 
épées. 

— Oh! les jolies épées! dit' Henry en prenant la paire, et biffli 
en main surtout. Elles viennent sans rloute du baron de ^Und- 
say? Quel gaillard vous faites ! -eomme'vous-.y allez, vous! Vous 
habitez la tmison du' défont; vous oetH{uérez sa.fenune; vous 
vous battez avec ses épées. 11 ne vous. manque plos-qaede voiis 
fkire enterrer dans sa tombe si je vous tue. — En garde, mon- 
sieur. — Une minute, que diable ! Laissez-moiirespirer encore; 
on ne sait pas ce qui peut arriver. Vous tenez donc toujours à 
TOUS battre ? — Toujours. — Mais, mon cher, vous êtes dans 
tm tel état d'exaspération- (pie < vous ne pourrez - pas i tenir vidre 
épée. — Si c'est la seule raison qui vous airéte, vous pouvez 
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TOBS raettre en garde. — Où nous battrons- nous 7 — Sur la 
route; à cette-heure, personne ne nous Terra ; et d'ailleurs, je 
BB veux plus reparaître dan» celte maison. — Va pour la route. 

Les deux champions se dirigèrent vers l'endroit choisi par 
Tristan. 

Henry, comme nous ravons dit, était de première force aux 
annes, et il avait encore, dans cette circonstance, sur son adver- 
saire l'avantage du sang-froid. Tristan, en effet, l'œil ardent, les 
lèwes pâles, les dents serrées, tremblait, non de crainte, mais de 
colère, tandis qu'Henry, le visage calme, la main gauche sur la 
poitrine, la main droite ferme, avait une garde à'ia fois élégante 
et terrible. Quant à Tristan, en homme qui ne cherche qu'à 
tuer ou à être tué, il se jeta sur son adversaire de toute sa force : 
mais Henry éloigna le fer sans auh'e mouvement qu'une parada 
simple. 

— Si j'avais rispoté, lui dit-il. Je voasituahb — (7estbien, 
monsieur, reprit Tristan. A vous! 

Et il se fendit en portant un coup droit; mais Henry avait 
pris le contre, et d’un coup sec, sans que son épée déviât, il 
avait désarmé Tristan. 

Alors il se baissa, ramassa l’épée de son adversaire et lui 
donna la sienne en lui disant : 

— Si je n'avais pas rompu, vous vous jetiez sur mon épée, et 
Fouaurait dit que je vous avais tué; il ne faut pas faire de ces 
imprudences- là. 

Tristan écumait; si quelques j(jurs auparavant il avait ri 
(FHenry, celui-ci se vengeait bien à son tour avec cet infernal 
sang^roid contre' lequel on ne pouvait rien. En effet, on eût dit 
une statue dont la main, prompte comme la pensée, envelop- 
paibtous les coups de Tristan dans des contre d’une vigueur et 
d’une rapidité effrayantes. Vingt fois déjà il eût pu le tuer; 
raaisil semblait prendre plaisir à cette colère impuissante et la 
Htissait venir se* briser contre son fer. Cela dura ainsi un quart 
d'heure; au' bout de ce temps, Henry dit à Tristan : 

— En avez-vous assez? — En garde, monsieur, en garde! 
reprit Tristan. — C'est que cela devient fatigant. Vous ne me 
portez que des coups droits, vous vous entêtez, et vous savez 
pourtant bien que vous ne me toucherez pas. 11 n’y a que ma- 
davoe de Lindsay qui puisse me toucher. Et je ne puis pourtant 
pas passer ma vie à faire des contre de quarte et des contre de 
tierce. Si vous me permettiez de m'asseoir encore. — A voua. 
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monsieur! à tous! hurlait Tristan, qui ne se connaissait pins et 
se précipitait avec une fureur croissante sur son adversaire, 
qui avait toutes les peines du monde à ne pas le tuer.— Voyons, 
une dernière fois, dit Henry, voulez- vous en finir ? Non. Eb 
bien ! adieu, alors ! 

Et en disant cela, il se fendit. Le pauvre Tristan n'em pas le 
temps de parer, et sa chemise s'injecta de sang à l’épaule; -il 
voulut continuer, mais les forces lui manquèrent et il aban- 
donna son épée. Henry n'eut que le temps de se jeter au-devant 
de lui et de le recevoir dans ses bras; il l’assit alors sur la 
route, et craignant d'être surpris, il se sauva vers la maison 
d'Henriette, laissant son adversaire évanoui. 

XIV 

Le petit homme à perrnqne à la lean-lacqoee et caoBe 
k pomme d’or. 

Lorsque Tristan revint à lui, il était seul et assis sur le revers 
du fossé; le sang avait cessé de couler, car la blessure était 
légère, et Tristan s'était évanoui bien plutôt par suite des émo- 
tions qu’il avait éprouvées qu'à cause de cette égratignure. 
Cependant il avait la tête afiaiblie, et ne voyait les choses écou- 
lées qu’à travers un voile. Le souvenir lui revint peu à peu, il 
laissa aller ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains, 
et il se demanda ce qu'il allait faire. 

Peut-être fût-il resté longtemps à se le demander, car la 
réponse n’était pas facile, et, connue beaucoup de gens de la 
mythologie, eût-Û fini par être changé en statue ou en fontaine, 
si, à travers les fentes de ses doigts, il n’avait cru voir passer 
une ombre qui avait probablement l'intention d’être vue, car 
elle repassait sans cesse d’un pas mesuré conune le pas du 
spectre d’Hamlct. Cependant Tristan ne quitta pas ses coudes de 
dessus ses genoux ni la tête de dessus ses mains, et il lui sembla 
même que l'ombre avait disparu ; mais c’était une erreur : elle 
avait tout bonnement décrit une ligne circulaire au beu de 
reprendre sa ligne droite, avait tourné autour de Tristan, et, 
comme Alexandre devant Diogène, était de nouveau venue se 
poser entre le soleil et lui. Celte fois, il parut évident au son- 
geur que l’ombre voulait qu’on lui parlât ou parler elle-même, 
car eUe devint complètement immobile et maisqua tout à fait 
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Phœbus, lequel sortait tranquillement de son lit de nuages. 
Iristan ne voulut pas s'opposer plus longtemps au désir de 
cette ombre. 11 leva donc la tête et viL 

Figm-ez-vous un petit monsieur couronné d'une cinquantaine 
d’années, vêtu comme les oncles d'opéra comique et dissimu- 
lant sous son gilet long, à poches, un vfentre indiscret. Joignez 
à cela des yeux surmontés de sourcils de couleur indécise, et 
surmontés eux-mêmes, après une courte interruption, de peau 
rose quoique déjà ridée, de cheveux coquettement poudrés et se 
terminant enfin par nne queue qui, remuante comme celle des 
chiens, ne tarderait pas à tourner en trompette pour peu qu'elle 
préférât un jour le mouvement perpendiculaire au mouvement 
horizontal. Les yeux étaient d’un gris dont nous ne dirons rien; 
seulement, ils étaient piqués d'un point brillant d'inte.ligence 
et de politesse. Le nez était irrégulier, et, quoique fin, ii sépa- 
rait deux joues grassouillettes agréablement teintées de ce ver- 
millon rose qui prouve la régularité des repas, le calme de la 
conscience et l'entente de la cave. Quant à la bouche, elle devait, 
dans l’inaction, être assez indifférente, mais, en ce momentj 
elle dessinait un sourire complaisant et laussait voir de petites 
dents blanches de l’émail le plus parfait. 11 est bien entendu que 
l’ombre dont nous avons déjà décrit la partie nord ne se démen- 
tait pas dans la partie sud. Elle tenait au bras Est une longue 
canne, au bras Ouest un chapeau à trois cornes. Les bas étaient 
blancs, chinés bleu ; les souliers à larges boucles d’argent, le 
gilet, la culotte et l’habit tabac d’Espagne recouvraient enfin un 
corps courbé par politesse comme une parenthèse. Somme toute, 
c’était une ombre fort coquette que cette ombre-là : elle avait 
le menton parfaitement rasé, et joignant avec une harmonie de 
ton charmante le bleu de la barbe au vermillon de la joue ; un 
fin jabot retombait sur le gilet, de fines manchettes sur les 
mains et de larges breloques sur la culotte. Le costume était ‘ 
complet et la physionomie achevait le costume. 

Eu un instant, Tristan vit ce que nous avons essayé de détailler, 
et, ne comprenant rien à l'attitude officieuse de ce monsieur, il 
se leva, salua et resta debout, la bouche entr'ouverte de l’air 
d’un homme qui demande ce qu'on lui veut. 

— C'est bien cela, murmura l’ombre, le regard vif, les che- 
veux noirs, les dens blanches, la taille, bien prise. — Monsieur, 
dit Tristan, vous paraissez désirer quelque chose; est-ce moi quj 
luis appelé à vous donner ce que vous dtfeirez? — Et la voii 
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harmonieuse du petit monsieur continua de murmurer avec un 
sentiment complet de satisfaction. 

Puis , tout haut, et du ton le plus élégamment poli : 

— Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en prie. 

Tristan salua et se rassit sur le revers de la route. 

— Monsieur, reprit'l'ombre en faisant passer son chapeau df 
la main Ouest à. la main Est, afin d-aveir les gestes plus libres, 
monsieur. — Pardonnez-moi si je vous interromps, dit Tristan, 
mais je tiens à ce que vous 'vous comiiez, monsieur, les mati- 
nées sont. fraîches, et vous poun’iez prendre mal. 

L'inconnu salua, se couvrit, et, s'appuyant sur sa canne, re- 
prit d’un ton càhn : 

— Monsieur, je dois vonsiparaîfre bien indiscret, car je viens 
me mêler de chc»es qui ne' me regardent pas. Mais je suis passé 
voici quelques instants sur cette roote, et je vous ai vu plongé 
dans des' réflexions qui avaient tout l’air d’être tristes, de sorte 
que je suis descendu de ma voiture qui m’attend là- bas, pour 
vous demander si je pouvais vous être bon à quelque chose et 
pour vous prier dé faire état de moi. 

On voit qu’outre le costume, 'libomme aux bas chinés avait 
conservé certaines- oxpresstens d%ne autre époque. 

Tristan lit un mouvement. 

— Je comprends, monsieur, reprit Tinteriocuteur, que ma 
démarche vous surprenne et'vons paretisse peut-être inconve- 
nante, mais-jene sais pas si vous vous en êtes aperçu, vous avez 
du sang à l’épaule. Je cra%nais donc que vous ne fussiez blessé, 
et votre immobilité confirnuunt encore mes soupçons, je me suis 
approché pour vous porter secours. — En effet, monsieur, reprit 
Tristan, j’ai reçu un . coup d'épée à l’épaule, mais sans aucune 
gravité, je ne vous en suis pas moins reconnaissant de cette sol- 
beitude qui vousia fait vems inquiéter râisi d'un inconnu. — 
C’est mon caractère, monsMor c’est mon caractère. Nous 
sommes tous ici-bas peur nous entr’aider, et je suis sûr quesi 
nous avions été, vous en chaise de poste, moi blessé sur la route, 
vou&seriez comme moi descendu pour m'offrir vos services. 

Tristan s’inclina. 

— Quoique, reprit le petit vieillard, je n’hésite pas à dire que 
je suis d’un temps où l’on était meilleur, les hommes étaient 
plus francs, et l’on se fait plus égoïste, eh bien! je crois que les 
hommes ont raison, monsieur, je crois qu’ils ont raison. L’é- 
goïsme est la base du-raonde. Supposez, en eflet, que lorsqu'un 
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bateau stf brise en mer et qu’un ou deux hommes se noient, 
suppose* qtie les cinq cents individus qui sont témoins de cet 
accidciit, par dévouement se jettent à l’eau et qu’ils périssent 
aussi. Le lendemain, au lieu d'une famille il y en aura cinq 
cents dans la dé.solation, et le monde, comme vous voyez, fini- 
rait vite s'il cessait tout à coup d’être égoïste. — C'est juste, 
monsieur, c’est juste, disait Tristan, tout en se demandant ^ 
c’était pour faire de la philosophie que ce monsieur était venu 
l’interrompre dans ses méditations. — Pour en revenir à vous, 
reprit l’inconnu, car je me suis laissé aller à une digi-ession de 
circonstance, je vous le répète, monsieur, puis-je vous être bon 
à quelque chose? Si vous avez besoin d’un ami ou tout au moins 
d’un aide, je suis à vos ordres. Si vous avez quelque peine, et 
TOUS paraissez en avoir, contez-la moi, et vous trouverez de sin- 
cères sympathies. Sont-ce des chagrins de cœur ou des chagrins 
de poche? ajouta le veülard en souriant. — Les deux ^ hélas! 
Oh! les femmes! les femmes! — Que vous avez raison, mon- 
sieur, et que voire exclamation est douce à mon cœiff! Vous 
l’aimiez donc beaucoup? — Si je l’aimais! — Et elle vous 
trompa, fit l’homme aux bas chinés en passant sa canne sous 
son bras, en croisant les mains et en inclinant la tête en signe 
de commisération. — Avec un homme à qui j’avais sauvé la 
vie. — Et qui vient de vous donner un coup d’épée? — Juste- 
ment, monsieur. Mais qui vous a dit...? — Personne. Je devine; 
le monde est toujours le même, jeune homme; de sorte que, 
lorsque je me suis approché... — Je méditais et me plongeais 
dans de sombres pensées ; car, tel que vous me voyez, monsieur, 
je ne sais où aller, tout cé que je possède est chez cette femme, 
et j’aime mieux mourir que de la voir. — Vous viviez donc en- 
semble? — Oui, monsieur; c’était même l'existence la plus douce 
qu’on put réver. Le matin nons> mourions à cheval, nous faisions 
des armes (car elle tirait comme'Saint-^Georges, cette femme), 
nous no>is pronaenions sur le lac. — Mais vous ne pouviez pas 
toujouTf faire des armes, toujours monter à cheval, toujours 
TOUS promener en bateau, et vous'ériez tous deux, j'en suis eût, 
gens trop distingués pour ne pas vous occuper de temps en tempa 
de ces choses qui réjouissent Tâme sans fatiguer le corps ? — - 
Oui, monsieur, nous avions nos longues causeriet. d’abord; 
puis, moi qui ai Mt un peu de tout, je peignais pendant qu’elle^ 
K mettait au piano, et quelquefois je chantais avec elle. 

Ah! £t la vieillard en souriant, vous chantiez. Nous chtOH 
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siir la route, et se dirigea en trottinant du côté de sa voiture. 

— Qu’allez-vous faire? dit Tristan. — Dans une minute je 
suis à vous. 

Et notre héros tout en se disant : Quel peut être cet original? 
le vit ouvrir la portière de sa voiture, en tirer une boite, refermer 
la portière avec soin et revenir toujours en trottinant. 

— Voici la chose, dit -il avec une intonation légèrement 
essoufflée. — Quelle chose? dit Tristan. — Le piano. 

Et ce disant, Tinconnu ouvrait la boîte, et montrait en e£t„ 
au jeime honune un piano formé de deux octave, grand comme 
une boîte de pistolets et qu’on se mr î sur les genoux. Puis il 
s’assit, posa l’instrument comme nous venons de dire, et faisant 
courir rapidement ses mains sur les touches d’ivoire, il préluda. 

— Je vous attends. — Et moi, je rêve. Vous y tenez donc 
toujours? — Plus que jamais — Commençons alors. Prenons 
Oh! Mathilde !... si vous voulez. — Va pour Oh! Mathilde! 

Tristan alors se leva et commença ce morceau, Técucil des 
ténors. L’inconnu, tout en l’accompagnant, l'écoutait comme 
si de chaque note eût dépendu sa vie. Tristan chanta ce mor- 
ceau à merveille, et quand il eut fini, le petit vieillard déposa 
sa miniature de piano, et avec de véritable larmes au.\ yeux, se 
jeta au cou du chanteur, l’embrassa et lui dit : 

— Jeune homme , notre fortune est faite ! 

Et après avoir refermé son instrument, il le prit d'une main, 
le jeune homme et sa canne de l’autre, trottina vers sa voiture, 
y 6t asseoir son compagnon et cria au postillon : 

— Route de Milan, et les guides doubles. 

XV 

A miaB. 

— Maintenant, monsieur, dit Tristan à Tinconnu lorsqu'il eut 
commodément pris place auprès de lui, je veux bien me laisser 
conduire comme un aveugle, mais cependant je tiendrais à avoir 
quelques indications sur ce que vous comptez faire de moi, ne 
fût-ce que pour passer le temps. Permeltez-moi donc de vous 
demander où nous allons d'abord. — A Milan. N'avez-vous pas 
entendu que j'ai dit au postillon : Route de Milan ?-^ Oui, mais 
j'ignorais si nous' devions nous y arrêter. — Nous nous y arrê- 
tons. — Et qu’y ferons-nous? ou plutôt, comme vos affaires na 
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me regardent pas, qu'y ferai-je? — Jeune homme, répondit le 
Tieillaitl avec un regai'd plein de sollicitude, ■voils n'avez aucune 
répugnance pour le théâtre? Vu de la salle ou de la scène? 
— Vu de la scène. — C'est selon quel théâtre. — Un théâtre 
d'opéra, par exemple. — Ah ! je commence à comprendre. — 
Alors il est inutile que je continue. — Au contraire, tout ceci 
est plein d'intérêt pour moi. — Eh bien ! mon cher compagnon, 
j'étais à la recherche d'un ténor pour le théâtre de Milan ; je ne 
sais pas si vous l'avez entendu dire, mais le ténor est une des 
choses les plus difficiles à trouver; je dis chose, parce que je 
fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de M voix. 
Car pour des hommes s'intitulant ténors, iln’est pas rare d’en 
rencontrer, et il s'en présente même plus qu'on n'en cherche. 
J'étais donc depuis longtemps en route, allant de théâtre en 
théâtre et ne trouvant jamais. Les uns avaient plus de préten- 
tions que de talent; d'autres, que j'aurais pu prendre faute de 
mieux, mettaient comme condition de leur engagement l’en- 
gagement de quelque chanteuse d'une vertu équivoque et d’une 
voix semblable à leur vertu. Car, il faut que je l’avoue pour ne 
pas vous prendre en traître, et c’est probablement à cause de 
cela qu'ils sont payés si cher, les tentations de saint Antoine ne 
sont rien à côté de celles que subit et auxquelles le plus souvent 
succombe un ténor joli garçon. 11 faut que vous connaissiez bien 
la position que vous allez avoir. Sachez que dans la salle, chaque 
main de femme qui vous applaudira sera l’écho d'un cœur 
prêt à vous aimer. Mais, méfiez-vous de ces amours-là, jeune 
homme ! caprices de grandes dames désœuvrée^, qui tuent avec 
un sourire et voient mourir sans un regret; sachez une chose, 
c'est que plus la main est blanche, plus la bouche est gracieuse, 
plus les -habitudes sont aristocratiques, plus aussi le cœur est 
faux. Figurez-vous, mon jeune ami, qu'U y a deux ans, j’avais 
trouvé à Naples un ténor étourdissant, une moustache fine, une 
tournure élégante, une voix comme la vôtre* C'était bien le plus 
joli ténor qu’on pût rêver; je l’avais ramené comme je vous 
ramène, en lui faisant de la morale sur les femmes, comme je 
vous en fais. Tant qu'il ne parut pas sur la scène, tout alla asscr 
bien, je le nourrissais comme je vous nourrirai. — Pardon, 
reprit Tristan, vous comptez donc me nourrir? — Si je compte 
vous nourrir, jeune homme ! s’écria l’impresario ; voulez-vous 
donc que j'abandonne un diamant comme le vôtre aux caprices 
des gargotiers de Milan, nour qu’ils vous le ternissent, et qu'au 
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bout de trois mois, vous me fassiez des ut éraillés? Non, non, 
je vous nourrirai moi-même, à ma table, et soyez tranquille, 
vous serez bien nourri. — Comme vous voudrez, eher maître ; 
et si vous n’avez que de ces exigences-là, vous pouvez être sûr que 
je m'y conformerai. Continuez. — Je le nourrissais donc, reprit 
l'homtiac aux bas chinés, et il devenait gras, et il filait des sons 
si fins, que je lui disais quelquefois : Vous aspirez de l’air et 
vous respirez des perles. Enfin j’annonçai les débuts. Jusque-là, 
je l’avais tenu caché le plus possible, je lui avais fait pour sa 
conduite les plu.s sages recommandations; pour le chant je 
n’avais rien à lui apprendre. Cependant, le bniit s’était répandu 
que j’avais trouvé ce trésor, et le jour où je le montrai au 
public la salle était comble. Si vous saviez, mon cher jeune 
homme, l’influence de l’homme de théâtre sm' la femme, qui 
ne voit que le beau côté des coulisses ! Elle rêve alors un monde 
d'enchantements, qui lui paraît d’autant plus beau que jamais 
elle n’y pourra entrer, et elle se passionne tout à coup pour un 
de ces hommes dont la voix exprime si bien l’amour, sans s’aper- 
cevoir que c’est un rôle que cet homme joue, et non la propre 
expression de son cœur qu’il rend. Enfin, le jour des débuts de 
mon ténor, la salle étincelait de lumières, de pierreries et de 
fleurs; on eût dit un paradis; les galeries semblaient des guir- 
landes de femmes, et la salle craquait sous les applaudissements; 
c’était une fui’eur, une frénésie : on lui jetait des fleurs à l’en- 
terrer dessous; cela dura ainsi quinze jours à peu près; au bout 
de ce temps il entra un matin chez moi, et me dit ; — Mon cher 
maître, qui est-ce qu’une madame S... ? Et il me nomma un des 
plus grands noms de Milan. — C’est, lui dis-je, une adorable 
comtesse, riche à épouser Crésus, belle à faire pécher up saint, 
une de nos abonnées les plus assidues. — Merci, me dit-il, c’est 
que j’ai un rendez-vous ce soir avec elle. 

Je ne pus retenir un cri. Je voyais déjà entrer mon ténor dans 
cette route fatale dont je lui avais topographié les écueils et 
signalé les dangers; mais rien ne put l’arrêter el il alla à sou 
rendez-vous. Quelques jours après, il vint encore me trouver 
et me dit : 

— Connaissez-vous un monsieur L...? — Oui, lui dis-je. — 
Quel homme est-ce ? — C’est un de nos plus élégants dilettanti, 
un des plus charmants jeunes gens de la ville, un de nos 
al)unnés. — C’est, me répondit mon ténor, que je lui ai donué 
un soufflet hier et que je me bats avec lui demain. 
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Cette fois je faillis m'évanouir. Tant qu'il n'avait été question 
que d'amour, je pouvais encore espérer, mais du moment que 
les épées s'en mêlaient, je tremblais pour mon ténor; d'ailleurs, 
un ténor n’a pas le droit de se battre; c'est sur lui que repose le 
théâtre, et c'est le capital de l’administration. Sa voix est en 
actions,'”et, s'il se fait tuer, il vole les actionnaires. Je lui fis, 
après la première émotion, toutes ces observations-là : j'ajoutai 
que nous montions un opéra nouveau; que j'avais déjà fait de 
grands frais de costumes et de décors ; que le succès dépendait 
de lui, et que, s'il allait se faire tuer avant la représentation, 
j'étais ruiné, et que je n'avais plus qu'à aller voir s'il restait 
encore assez d'eau dans quelque fleuve d'Italie potu: me noyer. 
Rien ne put le fléchir, monsieur, ni mes menaces, ni mes prières, 
ni mes larmes. Je ne dormis pas un instant de toute la nuit 
qui précéda le duel; à six heures du matin, j'étais chez lui et 
j'attendais son retoiu:. 11 revint, monsieur, après avoir donné 
deux coups d'épée à son adversaire : jugez de ma joie. Le bruit 
de ce duel se répandit dans la ville, et quand mon ténor reparut, 
on ne l'accueillit plus comme un homme, mais comme un dieu. 
A compter de ce moment il était perdu, je le compris et j'aug- 
mentai le prix des places ; les avant-scènes étaient aux enchères : 
tantôt c'était madame la comtesse D..., madame la marquise Y..., 
madame la baronneC....Jevoyais monténorqui dépérissait d'une 
manière effrayante ; je redoublais de soins ; mais, hélas !... la mo- 
rale et le bordeaux n'y pouvaient déjà plus rien. Sa voix s'affai- 
blissait de plus en plus. Les femmes qui l’avaient le plus aimé, 
ne trouvant plus sa voix aussi belle, désertaient le théâtre; nous 
faisions huit cents francs aux plus fortes recettes. Enfin le dés- 
c.spoir le prit, et un beau jour, après une longue et douloureuse 
maladie, il mourut dans mes bras, monsieur; de sorte que depuis 
ce temps j'étais à la recherche d'un ténor qui eût Tuf de poi- 
trine et la haine des femmes, et comme vous possédez ces deux 
qualités, vous ferez notre fortune à tous deux. — A merveille, 
mon cher maître, j'eprit Tristan; pour l'uJ de poitrine, j'aurai 
encore besoin de quelques études; quant à la haine des femmes, 
TOUS pouvez être tranquille. — Oh ! jeune homme, que vous me 
rendez heureux! continua l'impresario. Cette dernière qualité 
est la moitié de votre succès. Vous êtes joli garçon, les occasions 
ne vous manqueront pas, et vous n'aurez pas besoin de les cher- 
cher, sachez leur résister; j'ai été jeune et joli garçon aussi, 
naoi, profitez de mon exp"'^'“.nr" Je ne dis p ?5 qu'il vous faille 
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vivre comme un ermite, non, il faut même qu’un artiste, pijur 
pouvoir peindre les passions, les ait éprouvées un peu; mais 
ménagez votre diamant, c’est tout ce que je vous demande. 
D’ailleurs, je prendrai soin de vous. Non-seulement vous man- 
gerez, mais vous demeurerez avec moi; j’ai k '«ous donner dans 
ma maison un appartement bien recueilli, bien mystérieux, bien 
fait pour l’étude, éloigné de tout bruit, c’est-à-dire de toute ten- 
tation. Vous travaillerez là avant vos débuts, pendant un mois 
encore; vous suivrez nos représentations pour vous familiariser 
avec la scène, dont vous n’avez pas naturellement l’habitude. — Un 
mois me sulfira? demanda Tristan. — Oh ! certainement, reprit 
l’impresario ; pour le ténor l’habitude de la scène est bien peu 
de chose. Je vous apprendrai trois ou quatre gestes que vous 
classerez par numéro et que vous ferez l’un après Tautie; c’est 
tout ce qu’il vous faudra : le public, attentif à la voix, ne fait 
aucune attention au jeu. Chantez, chantez bien, voilà le prin- 
cipal, ne vous occupez pas du reste. Vous savez l’italien? — 
Parfaitement. — Vous vous nommez?” — Tristan. — A mer- 
veille ; il ne nous reste plus maintenant qu’à régler les condi- 
tions de notre engagement. — Pourvu que j’aie de quoi vivre, 
c’est tout ce que je demande. — Mettons mille fiuncs par mois, 
5t le petit vieillard; mais, ajouta-t-il eu som iant, vous me jurez 
que vous n’êtes plus amoureux. — Je vous le jure. — J’ai bien 
envie de mettre aussi comme condition, dans notre traité, que 
vous ne le serez jamais. — Vous le pouvez. — Oh ! jeune homme, 
gardez ces bonnes résolutions; je vous aimerai, moi, comme 
on père si vous consentez à ne pas être amoureux. J’aimerais 
mieux voir mon ténor mort qu’amom eux. — Ce qui est exac- 
tement la même chose, d’après ce que vous m’avez raconté tout 
à l’heure. — Oui ; mais vous comprenez facilement une chose, 
c’est qu’une fois pris d’un bel amour pour n’importe qui, vous 
manqueriez les répétitions, vous seriez ü'iste, vous chanteriez 
mal, vous vous occuperiez de vos amours d’avant-scène au lieu 
de suivre votre rôle, et vous ruineriez le théâti’e. — Soyez tran- 
quille, mon cher maître, je vous renouvelle mon repentir du 
passé et mes promesses de l’avenir. 

La conversation continua ainsi, pleine de recommandations 
de la part de Timpresario, pleine d’assentiment de la part de 
Tristan. Les deux voyageui’s, arrivés à Arona, changèrent de 
chevaux. 

Un homme de la douane s’approcha d’eux. 
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— Vous allé* voir, dit l'imprésario. — Vous n'aTes rien de 
sujet à la douane, messieurs ? dit l’homme. 

Et tout en faisant cette question, il s'approchait des malles at- 
tachées derrière la voiture. 

— Non, fit le vieillard. — Votre parole d'honneur, reprit le 
douanier en portant la main sur les courroies. — Ma parole 
d’honneur, continua le compagnon de Tristan en faisant glisser 
un écu dans la main du douanier. — Je vous crois. Excellence, 
répondit celui-ci en saluant , et il dispanit. — Mais je croyais , 
dit Tristan, que comme ici l'on exporte et que l’exportation est 
la richesse d’un pays, on ne visitait pas les voyageurs. — C'est 
juste; mais lesdouaniei‘s,qui se sont aperçus que cela rapportait 
plus, sinon à la douane, du moins aux employés, de visiter les 
malles, ont établi cet octroi ; malheur à vous si vous ne jure* 
pas comme je l'ai fait! ils vous mettront toutes vos hai-des de- 
hors sans en excepter une épingle. 

Les deux voyagem's reprirent leur route et arrivèrent à Sesto- 
Calende. 

— Ici ce n’est plus comme à Arona, dit l’imprésario. — Ah ! 
vraiment, ils sont sévères. — D’une sévérité hors de prix ; et 
non-seulement ils fouillent les malles, mais encore ils deman- 
dent les passe-ports. — Ah! diable! — Qu'avez-vous donc? — 
J'ai que je n’ai pas de passe-port, mon cher directeur , et que 
s’ils sont très-sévères, vos douaniers de Sesto-Calende , le 
théâtre de Milan est bien près de ne pas me connaître. — J'ai 
prévu le cas. — Vraiment? — Oui. — Comment ferez-vous? — 
J’ai un passe-port sur lequel vous êtes porté. — Moi? — Vous 
comme les autres. — Je ne comprends pas. — Quand je voyage, 
ce n'est que pour trouver un ténor, vous le savez. — Oui. 
Eh bien? — Eh bien ! je fais mettre sur mon passe-port : Voya- 
geant avec son ténor. — Je comprends. — Ils regardent le 
ténor comme une chose à moi, comme un accessoire indispen- 
sable de mon voyage ; et comme les douaniers sont bêtes, sans 
quoi ils ne seraient pas douaniers, ils me laissent passer sans 
rien dire. — Savez-vous que c'est très-ingénieux cela, et qu’on 
dirait que vous m’avez prévu? — Pas plus vous que les autres; 
un ténor qu'on cherche, on ne sait jamais dans quelle position 
on va le trouver si on le trouve. 11 peut s’être sauvé d’un autre 
théâtre, et en l’emmenant je ne fais jamais que combattre la 
concurrence. 11 peut être poursuivi pour dettes, cela s’est vu, et 
sa le prenant avec moi je ne fais jamais que lui rendre service 
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et(fêpister des créancievs, deux bonacs actions qui inc seront 
comptées plu? tard en paradis , il peut enfin être dans votre 
position, et alors je lui rends à lui et à moi un double service 
qui me sera payé tout da suite par mes abonnes. — C’est plein 
de sens. 

Ils quittèrent leur voiture. Les douaniers fouillèrent, en lut 
le passeport. 

— Si vous Toutes , dit le directeur , nous allons déjeuner ici. 

— Volontiers, dit Tristan. 

Us entrèrent dans une auberge de Sesto-Calendc. Dieu vous 
garde de ces auberges-là ! 

Quand il fut bien démontré à Tristan qu’il ne pouvait , si 
courageux qu’il fût, s’introduire dans le corps ce qu’on venait 
de lui servir, il poussa un soupir, leva les yeux, et vit son com- 
pagnon, dont la bouteille et l'assiette étaient intactes, qui le 
regardait en souriant. — Eh bien ? lui dit celui-ci. — Eh bien l 
c’est exécrable. — Allons, remontons en voiture. 

Et quand ils furent réintégrés dans leur chaise de poste , le 
petit vieillard ouvrit une boite, en tira deux verres et uu carafon 
renfermant une liqueur semblable à du nfois en fusion. Il passa 
un des deux .verres à Tristan, Templit autant que les secousses 
de la voiture le hii permettaient, et en prit un. Tristan fit de 
même; uu sourire de satisfaction et de bien-être, accompagné 
d'un regard de reconnaisance, illumina la figure du nouveau 
ténor, qui, après avoir fait clapersa langue contre son palais, 
rendit le contenant de cette liqueur bienheureuse à celui qiu la 
lui avait donnée, lequel resserra soigneusement les deux verres et 
le carafon dans la boite, remit k boite à sa place et se rejeta dans 
le fond de la voiture. — Vous avez mal déjeuné, dit-il à Tris- 
tan. — Horriblement. — Hé bien ! on mange partout ainsi dans 
notre belle Italie. — Hélas ! — Excepté chez moi, fit l’impresa- 
rio; faites-moi une gamme. 

Tristan essaya, mais arrivé à l’ut, sa voi.x s'y refusa. Il pâlit. 

— Vous voyez, mon cher ami, dit le vieillard, vous voyez; 
trois mois de cette nourriture-là, et vofie diamant deviendi’ait 
du strass ; vous voyez, l'uf ne veut pas sortir , c'est la côtelette 
pli fait cela; promettez-moi de vous nourrir comme je l'enten- 
kai, ou je ne réponds de rien. — Je vous le promets, je viens 
de faire une expérience qui vous garantit ma promesse. 

Après avoir fait neuf lieues en six heures , ils arrivèrent à 
Milan où la formalité du passe-port se renouvela, après quoi ils 
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entrèrent dans la ville. L’imprésario conduisit son compagnon 
•dans une maison attenant au théâtre^ lui fit monter deux éta- 
ges, le fit pénétrer dans un appartement plus confortable que 
•Sixueux, orné des portraits des grands chanteurs que Tltalie 
I donnés à la France, et, pendant qu'on débarrassait la voiture, 
le directeur dit à Tristan : 

— Je ne vous ai pas donné le temps de vous retourner, vous 
devez avoir besoin de beaucoup de choses ; prenez toujours ces 
vingt-cinq louis, et avant le dîner allez avec mon vieux domes- 
tique, qui connaît naturellement mieux la ville que vous , faire 
emplette de ce qu'il vous faut. Ces cinq ceuts francs sont la 
moitié de votre premier mois, qui comt de ce matin. 

Tristan serra la main de Timpresario en signe de reconnais- 
sance et sortit en bénissant la Providence et en s’étonnant de ce 
hasard qui, au moment où sa fuite de chez Henriette le mettait 
dans ime position si embarrassante, lui avait fait rencontrer un 
sauveur, lui offrant, outre un présent plus que confortable , un 
avenir brillant et glorieux, hasard dont le lecteur pourrait 
s'étonner autant que le héros si Ton devait dans ce monde 
plein de bizarres événements et de paradoxales aventures 
s'étonner de quelque chose ; d’ailleurs cette histoire, si invrai- 
semblable qu'elle paraisse être, n’en est pas moins authentique 
et a le double avantage de nous avoir été dite par des gens di- 
gnes de foi et d'être racontée par nous qui , comme le lecteur 
le pense, n’avons pas encore menti. 

Tristan, quoique étonné, n’en continua pas moins la recher- 
che des msu'chands qui lui étaient nécessaires, et fit même taire 
son étonnement pour examiner cette nouvelle ville, que, d’après 
résolutions de Timpresario, il était destiné à habiter et à 
iblouir. 

Si, au lieu de faire ou plutôt de raconter une histoire, nous 
écrivions im voyage, nous nous étendrions sur cette ville qui 
est peuplée de soldats autrichiens, lesquels ont des pantalons 
bleus trop étroits et des bonnets à poils trop larges, si bien que 
quand ils se sauvent, ce qui peut arriver même à des Autri- 
chiens, et qu'ils sont forcés de sauter un fossé sur lem- route, ilf 
perdent leurs bonnets et crèvent leurs pantalons, ce qui doit 
être aussi gênant pour le soldat que coûteux pour le gouverne- 
ment qui a eu Themeuse idée de vêtir ainsi son armée et de 
s’obstiner à lui conserver ce costume, malgré les nombreuses 
preuves qu’il a eues de son incommodité. On assure même que 



DE QUATRE FEMMES. 153 

ces malheureux soldats ont perdu bien des batailles à cause de 
leur coiffure; — car lorsque l’ennemi fuyait et que les Autri- 
chiens se meUaient à sa poursuite, à chaque instant il y en 
avait qui laissaient tomber leur bonnet, et comme s’ils ne ren- 
traient pas coiffés ils étaient sûrs de recevoir de leurs supé- 
rieurs une volée de coups de canne, ils revenaient sur leurs 
pas ramasser leur bonnet, ce qui mettait de la confusion dans 
les l angs et ce qui faisait gagner du tenain à l'ennemi. Or, 
lorsqu’ils rentraient au camp poursuivis à lemr tour, on n’avait 
rien à leur dire. Us avaient perdu la bataille, c’est vrai, mais 
ils n’avaient pas perdu leur bonnet. Ce qui prouve que ce gou- 
veiTiement est plus économe qu’ambitieux. 

Et voilà poiu'quoi les Autrichiens ont remporté si peu de 
victoires. 

Ces soldats sont si bien dressés, qu’on en a vu, poursuivis 
par l’ennemi, perdi’e leur bonnet, et, malgré le feu, revenir poui 
ravir cette importante capture aux vainqueurs; mais ceux-là 
étaient bien récompensés, ils perdaient la victoire d’abord, 
leur bonnet qu’ils n’avaient pas le temps de ramasser, et la vie. 

Nous parlerions bien encore de ce fameux dôme qui a des 
clochers rangés conune un jeu de quilles, et des saintes dans 
des attitudes de bergères, ce qui fait de cette église le monu- 
ment le plus baroque qu’ait jamais pu rêver la série de siècles 
qui lui ont donné le jour. 

Mais, poursuivi par notre sujet, qui, comme l’ange au Juif 
nous dit : Marche ! nous nous contenterons de signaler ces deux 
excentricités à la curiosité de nos lecteui's qui peuvent se faire 
voyageurs demain, et qui nous reprocheraient cette lacune. 

Tristan, après avoir fait les mêmes observations que nous et 
avoir de plus remarqué que si les Autrichiens ont des bonnets 
à poils qui ne tiennent pas assez, les Milanaises ont des voiles 
noirs qui leiu- couvrent la figure et qui tiennent trop, rentra 
à sa nouvelle demeure où il trouva l’imprésario qui l’atteudail 
devant la table servie. 


XVI 


La Prlina-Donna. 

Après le dîner, Tristan fut conduit à son nouvel apparte- 
ment. Tristan était fort triste, et c’était chose bien naturelle. 
Quand on arrive dans un pays étranger, quand on voit, incuium 

». 
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et ignoré de tous, passer sinon beui'euse du moins active la vm 
des auti'es, quand on sent que tous ces êtres qui se meuvent 
autour de soi, si l'on venait à souffrir, ne donneraient ni une 
de ces consolations ni un de ces soins du cœur que vous re- 
trouvez dans votre passé, lorsque vous vous rappelez votre 
mère, quand vous rentrez seul dans une chambre vide où 
personne ne vous attend et qui ne peut vous donner aucune 
joie, n'ayant reçu aucune de vos impressions, vous éprouvez un 
sentiment de tristesse dont ^ous ne pouvez vous défendre. Dans 
ces moinents-là vous aimeriez tout le monde, vous voudriez 
avoir près de vous même la moins aimée des femmes que vous 
aimiez autrefois afin de rattacher votre cœur à quelque chose. 
Vous vous souvenez de toutes ces parcelles de plaisir que vous 
avez semées dans votre vie, et dont à cette heure triste vous fe- 
riez un bonheur. Vous voyez dans un horizon brumeux passer 
avec leurs habitudes les amis d'autrefois, vous regrettez le plus 
indiHérent, et vous en cherchez un à défaut de parents à qui 
vous puissiez envoyer un peu de votre tristesse et demander un 
peu de la gaieté qu'il doit avoir si rien n’est changé dans sa 
vie ; et quand vous n’en trouvez pas qui en recevant votre let- 
tre n'en rirait, vous retombez sur votre chaise encore plus 
triste qu’auparavant, et vous regardez brûler votre bougie. 

Tristan en était là ; un instant il eut la pensée d'écrire à 
Louise. Mais puisque lalettre de madame de Lindsay ne l’avait pas 
trouvée, la sienne ne la trouverait pas davantage. 11 n'en prit pas 
moins la plume et commença trois ou quatre lettres; mais, soit 
qu’il n’aimât plus sa femme comme autrefois, soit qu’il comprit 
qu'il était un peu trop tard pour se souvenir d'elle, les mots ne 
venaient pas et les lettres restèrent inachevées. 11 les prit, les 
froissa et les jeta dans la cheminée, où elles allèrent rejoindre 
d'autres papiers, les uns froissés, les autres déchirés tout à fait. 
11 regarda longtemps ces feuilles épau’ses dont peut-être cha- 
cune avait apporté une émotion de celui qui les avait écrites 
à celui qui les avait lues, enfin il se baissa pour ramasser ces 
morceaux de papier, mais si adroit qu'il fût, quelque attention 
qu’il mît à rejoindre les déchirures et à fier les mots, il n’ar- 
riva qu’à lire des choses fort, insignifiantes, et n’apprit pas 
même un nom. 

Cependant le temps s’était passé, une heme venait do son* 
fier dans la nuit sans éveiller ua hruit terrestre, et s’était per- 
due sous k ciel bleu dont k travers les jalousies et 



DE QUATRE FEMMES. t» 

quelques nuages^ Trislan voyait briller les pures et calmes 
clartés. Il se mit doue au lit, rêva eucorc quelque temps, puis 
éteignit sa bougie et s’endormit. Le lendemain, quand il se ré- 
veilla, les idées tristes s’etaient enfuies avec les étoiles. Le so- 
leil perçait les rideaux de ses mille vrilles d’or. Tristan se leva, 
ouvrit sa fenêtre à l’air du matin : tout à l'extérieur était joyeux; 
la ville, de son côté, s’éveillait avec ces cris si accentués du 
midi, et les gens qui passaient, même les Autrichiens, avaient 
cet air de fête que donnent le ciel bleu, le pavé sec et le temps 
chaud. 

Un instant Tristan avait perdu l'idée de ce qui s’était passé 
la veille, et avait cru comme d’habitude se réveiller dans 1« 
maison de madame de Lindsay ; mais n’ayant pas trouvé toutes 
ces choses auxquelles le réveil s’habitue si facilement et sur 
lesquelles en s’ouvrant les yeux se posent, les souvenirs étaient 
vite revenus; il avait alors passé sa main sur son front pour 
en éloigner la dernière pensée triste, comme au matin une seule 
bouffée de vent enlève les dernières traces de l'orage de la veille, 
et il s’était mis à parcourir son nouvel appartement pour voir 
si le jour lui conservait la même physionomie que le soir. 

Partout des rayons de soleil iiltraient par les rideaux entr’ou* 
verts et semblaient apporter sui' leurs lignes dorées quelques 
notes des chansons matinales que les oiseaux semaient sous les 
fenêtres; à cette harmonie du dehors se joignait au dedans cer* 
tain parfum de femme répandu dans les moindres parties de 
cet appartement. Plus Tristan examinait, plus il reconnaissait 
dans cet arrangement des meubles, dans cette simple coquet- 
terie des tentures la main de la femme et de la femme de goût; 
il était évident pour tout homme intelligent qui entrait dans ci 
boudoir qu’il ne devait pas être désert depuis longtemps de son 
hôtesse, un homme n’eût pas eu le talent de faire disposer ain». 
les rideaux et de pratiquer ce demi-jour étoilé de soleil, imbibé 
de fraîche’^, qui ne peut se' jouer que sur des robes de mousse- 
line et des cheveux en bandeaux; quant à nous, nous dirions 
en entrant dans un appartement inhabité depuis 1? veille s’il 
était habité par un homme ou par une femme ; si elle était jeune 
ou vieille, laide ou jolie, sentimentale ou folle. Nous de vinerions 
aux tentures si elle était brune ou blonde, et nous ne serions 
pas étonné en passant devant les glaces d'y voir refléter son 
image pour détailler encore son portrait. La femme a pour elle 
cela de charmant, c'est que partout où elle habite elle laisse 
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comme les fleui s un sillage embaumé , c’est que lorsqu'on entre 
dans un appartement vide, mais chaud encore de la vie d’une 
femme qu'on ne connaissait pas, qui est partie et qu'on ne verra 
peut-être jamais, on cherche cette femme comme si on l’avait 
connue, on la regi-ette comme si on l’avait aimée. On demande 
aux meubles, aux murs, de redire les impressions qu’ils ont 
vues, de trahir les secrets qu’ils gardent, et, si le hasard fait que 
(îette femme revienne, qu'on la voie, qu’on apprenne un peu de 
son passé, on classe sa vie, on reconnaît les endroits où elle a 
été heureuse, ceux où elle a souffert, et, quand on la rencontre 
on est prêt à marcher à elle et à lui parler comme à une mai- 
tresse ou à une sœur. 

Tristan, à qui conune à nous les réflexions étaient venues, 
s’était approché du piano et l’avait ouvert; il avait d’abord laissé 
courir une seule main sur les touches, puis les deux, puis la 
voix s’en était mêlée, si bien qu’il venait d’achever avec enthou* 
siasme un des plus beaux morceaux de Guillaume Tell, lorsqu’il 
entendit derrière lui une voix qui lui disait : 

— Encore, jeune homme, encore. 

il se retourna et vit l’imprésario qui avait remplacé son habit 
tabac d’Espagne par une robe de chambre à ramages, comme 
en port£iient nos bonnes grand’mères dont nous rêvons dans 
nos nuits heureuses, et qui l’écoutait tout en prenant et en savou- 
rant ime prise de tabac, afin de pouvoir, comme un sybaiite 
qu’il était, charmer à la fois l’ouie et l’odorat. La perruque 
elle-même, poudrée soigneusement comme la veille, paraissait 
éprouver im certain sentiment de bien-être, car la queue, mue 
sans doute par la voix du ténor, comme les pieires par les 
accords d'Âmphion , avait un petit mouvement qui, quoique 
irrégulier, ne manquait pas de charme. 

Tristan somit en reconnaissant son directeur, dont la mise 
du matin n’était pas en arrière de celle du voyaige, et lui dit : 

— Comment, mon cher maître, vous m’écouliez? — Eh! vrai- 
ment oui, reprit le petit vieillard avec' un regard de joie, et vous 
me ravissiez, jeune homme. Vous êtes appelé à mi bien bel 
avenir, croyez-moi. — Et il y a longtemps que vous êtes là? 
— Dès que je vous ai entendu vous meltie au piano, je suis 
monté, j’ai ouvert tout doucement la porte pour ne pas vi.'u 
déranger, car je sais que les meilleures études sont les études 
solitaires, parce que Ton ne craint pas d offenser le goût de ceux 
qui vous écoutent, et qu’on se laisse aller à toute sa vu ve et à 
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tout son enthousiasme ; c’est dans ces moments-Ià qu’on risque 
jes notes sublimes, qui feraient la fortune d’un directeur si on 
pouvait les retrouver à la scène. — Nous tâcherons, mon cher 
directeur, de les trouver ime fois et de les garder toujours. — 
Tâcher, mon cher ami, tâchez. Maintenant aue dites-vous de 
notre ville? — Je la trouve superbe. — Et de votre apparte' 
ment? — 11 est adorable, c’est un vrai nid de femme. 

Le directeur gamma un petit rire charmant, dont il accom- 
(lagna la fin d’une nouvelle prise de tabac. 

— Ce qui me fait rire, reprit-il, c’est de voir qu’elle a em- 
poité d’ici tout ce qu’elle a pu, la friponne, et qu’elle n’a rien 
laissé sur les cheminées. — J’avais bien deviné que ce devait 
être une femme. — Et charmante encore, vous la verrez. — 
Est-ce qu’elle fait des pèlerinages à ses anciens appartements? 
— Non, mais elle en fait au théâtre. — C'est une de vos abon- 
nées? — Du tout, c'est une de vos camarades. Notre première 
chanteuse, qui a beaucoup de talent. — Et pourquoi a-t-elle 
quitté cet appartement? — Parce qu’elle a, comme Danaé, 
trouvé un Jupiter; seulement le sien est anglais, lequel Dieu fait 
pleuvoir de l’or pour elle ; et elle a déserté cet appartement 
pour un plus grand, en emportant, comme vous voyez, tout ce 
qui était candélabres, chinoiseries et dentelles. Moi, j’ai acheté 
cc qui restait, bien convaincu que je ne tarderais pas à avoir 
quelqu’un à mettre dedans, et heureusement ce quelqu’un c’est 
vous. Voulez-vous déjeuner? — Avec plaisir. — Descendons 
alors. Je vous ai fait préparer des mets dont votre estomac et 
voh’e voix se trouveront bien. — Que vous êtes bon ! — Après 
le déjeuner nous monterons un instant au théâtre, à l’heure de 
la répétition, pour faire connaissance avec vos nouveaux cama- 
rades. Ceci est une chose sérieuse, mon cher ami, continua le 
directeur en descendant l’escalier et en entrant chez lui suivi 
de Tristan ; ceci est une chose très-sérieuse; vous ne vous doutez 
pas de ce qu’est la vie de théâtre, et je vous donnerai quelques 
indications pour que vous ne vous fassiez pas haïr tout à coup 
des gens avec qui vous allez être forcé de vivre. D’abord met- 
tons-nous à table, c’est le plus important. 

Ils s’assirent, et le directeur, tout en servant son ténor, continua : 

— 11 faut, premièrement, que vous sachiez que tous ces mes- 
sieurs que vous allez vom, ne pouvant pas être vos rivaux (vous 
avez trop de talent pour cela), sont prêts, par la même raison, 
a devenir vos ennemis. Vous êtes d’une nature trop distinguée 
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pour vous faire vite à certaines habitudes de couUsses, et ce 
n'est qu'à force de succès que vovis établirez votre sup^iorité 
sur eux, au dedans comme au dehors du théâtre. 

Vous allez voir celui que vous remplacez, pauvre garçon 
qui n'a jamais eu de voix, mais qui croit en avoir. C'est une 
consolation, et vous la lui laisserez. Moi-même, je ne paraîtrai 
pas aussi enthousiasmé de vous que je le suis réellement 11 ne 
faut pas tout de suite avoir l'air de prendre toute la qilace, ils 
seront bien forcés, aux répétitions, de reconnaître votre talent, 
et vos débuts feront le reste. Il va partir pour la France, et il 
serait même déjà parti depuis longtemps si certaine grande 
dame qui s'intéresse fort à lui n'avait fait dire au gouveiviement, 
qui tenait à son extradition pour je ne sais plus quelle affaire, 
que s'il partait elle partirait aussi; or, comme cette grande 
dame, ime des artères de la ville, eût emporté plusieurs millions 
qu'elle sème ici, le gouvernement a bien voulu ne voii' dans 
cette menace qu'une demande, et il a consenti à ce que le ténor 
restât. Pendant quelque temps, grâces à cette aventure, nous 
avons fait de l'argent; mais peu à peu la curiosité s'est éteinte, 
et les recettes ont imité la curiosité. 

Quant à notre première chanteuse Léa, celle dont vous occupez 
l’appartement, soyez avec elle comme avec toutes les femmes. 
C'est la meilleure camarade et la plus folle enfant que je con- 
naisse. Elle a un talent véritable, elle est musicienne jusqu'au 
bout des doigts, je crois réellement qu’elle est la ûUeule de 
quelque fée et qu'elle chanta avant de parler. 

On lui met une partition sous les yeux le soir, et le surlen- 
demain elle la chante comme après quatre mois d'études. C’est, 
en outre, mie jolie fille, splendidement aimée , c’est donc sur 
vous deux, une fois mon autre ténor parti, que retombe le poids 
du théâtre, et c'est de vous deux que j'attends le succès. Mail 
pour le succès et le succès complet, vous débutant, il faut avant 
d’être bien avec le public, qui ne vous connaît pas, être au 
mieux avec vos camarades. > 

Nous avons notre basse, un gaillard de six pieds avec des 
épaules comme Atlas, qui se meurt de la poitrine; à celui-là 
TOUS remettrez votre carte aujourd'hui, après lui avoir été pré- 
senté, pour qu'il se croie une puissance, et aux répétitions, vous 
lui parlerez de sa. force pour qu'il se croie bien portant; de cette 
façon-là, vous êtes sûr d'être toujours son ami et de Irouvar 
en lui un souüai jusqu'à ce qu’il nous quitte,. 
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Notre bar)[ton ne manque pas d'un certain talent, mais le 
ténor le rend maussade. Il tous faudra de temps en temps, pour 
rester bien avec lui, lui demander des conseils, en vous arran- 
geant de manière qu’il ne vous donne que les conseils que vous 
vous donneriez à vous-même; vous avez assez d'esprit pour cela. 
En vous les voyant suivre, il croira à son importance et vous 
seiû 'reconnaissant. Il a des amis qui deviendront les vôtres , 
et, comme chacun de ces amis a deux mains , quand arrivera 
le grand jour, ils ne seront pas à mépriser. 

Les autres, je vous les abandonne. 

Tristan fut présenté à ses camarades sous le nom de Fabiano, 
llmpresario ayant cru bon, comme nous l'avons dit, de lui 
faire prendre un nom italien. Tristan suivit les conseils du di- 
recteur. Le ténor lui avait fait un salut presque impoli,le croyant 
digne; Léa lui avait fait le sourire le plus charmant; les deux 
auties s’étaient inclinés d'assez bonne façon ; et le soir, après 
avoir mis sa carte chez les sommités, Tristan s’était rendu au 
théâtre. 

On jouait la Lucta, et Tristan venait juger les autres pour 
apprendre à se juger lui-même et à faire mieux qu’il ne voyait 
faire. Le ténor qu’il remplaçait était, comme l’avait dit le direc- 
teur, fort usé. Aussi parlait-on pour lui d’un engagement à 
Paris, la cité reine où tout se renouvelle, la ville alchimiste qui, 
de temps en temps, trouve moyen de faire de l'or avec de la 
cendie. Tristan, le coude appuyé sur sa stalle, la tête dans sa 
main, écoutait avec ravissement ime voix aux intonations fle.vi- 
blcs et voluptueuses qu’on appelait Léa. Aussi, lorsque la toile 
fut tombée, il courut aux coulisses, et, quand la jeune femuie 
descendit de sa loge, quelques minutes avant d’entrer en scène, 
il s’approcha d’elle, et, s’inclinant comme devant une reine, il 
lui demanda le secret de ces élans sublimes et de cette merveil- 
leuse langue du cœur qui fait tressaillir toute une salle d’eo' 
thousiasme ou de crainte, selon que l'actrice le veut. 

— Oh! mon Dieu, lui répondit-elle avec cette même voix 
douce et ce regard charmant, vous serez bien vite fait, mon- 
sieur, à cette vie qui vous donne des surprises : cette existence 
de théâtre si pleine d’illusions, vue de la salle, si réellement 
prosaïque vue d’ici, vous frappe parce que vous faites encoie 
partie de ce public qui bat des mains et crie bravo à des acteurs 
qu’il croit sans cesse occupés de leurs rôles, et prend pour de 
l’iuspiralioD ce qui D'est que de l'habitude, le ne vous en re- 
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mcrcie pas moins des compliments que vous venez de me faire, 
mais, je vous Tavoue, ce n'est que du métier; et, lorsque -tout 
à l’heure je vais rentrer en scène, je ferai par fa force de l’iia- 
bitude autant d’effet que si j’avais passé l'entr’acte avec les 
impressions du dernier acte. Autrefois, quand j'ai débuté, je 
m’identifiais tellement avec mes rôles, que la vie des person- 
nages que je jouais devenait réellement la mienne; je pleurais, 
dans les moments pathétiques de véritables larmes. Je me pas- 
sionnais à un tel point, qiie lorsque je sortais de scène, j’avais 
des attaques de nerfs et jetais malade. Les sanglots voilaienf 
ma voix, la passion emportait mes gestes, et, depuis que j'ai 
pris l’habitude de mes rôles et que je sais jusqu’à quel point 
d’amour, de larmes ou de douleur, le public veut qu’on aille, 
je ménage mes effets, on m’applaudit davantage, je ne suis pas 
fatiguée, et je vais tranquillement souper après le spectacle; 
mais pardon, ajouta-t-elle, il faut que je vous quitte pour faire 
mon entrée. Et en un instant, factrice devint Lucia. 

Tristan disparut et alla reprendre sa place. Malgré ce que Léa 
venait de lui dire, il avait toujours la même illusion et lui trou- 
vait le même charme. 11 revint le lui dire, et elle lui répondit 
en souriant : 

— Admirez, puisque vous le voulez absolument, mais ne me 
dites rien le jour où je vous aurai tout à fait désillusionné. 

Jusqu’à la lin de la représentation il resta dans la coulisse, et 
lorsque la dernière note eut fait tomber le rideau, il vit Léa dis- 
paraître en courant comme une gazelle à travers les décoi’s et 
les machinistes, et en lui envoyant un souiire de la bouche et 
du regard. 

11 rentra chez lui, et involontairement il se mit à jouer sur le 
piano les morceaux qu'il venait d’entendre cl qui /avaient le 
plus frappé ; il s’endormit eu pensant à celle qui les avait chan- 
tés, et, par amour de l’art sans doute, attendit avec impatience 
une nouvelle représentation. 

11 n’en manquait pas une; il étudiait cette femme, ambition- 
nant cette voix flexible et vigoureuse à la fols, avec laquelle il 
commençait à se familiariser, mais qui le faisait tressaillir 
cejMîndanl d’émotions inattendues. Henriette aussi avait une jolie 
voix, et, comme nous l’avons vu, Tristan était resté des hemes 
entièies à l’écouter; mais c’était dans un salon «lue chantait Hen- 
riette, mais c'étaient des parties qui n’avaient d’autre accompa- 
gnement que le piano, tandis que Léa, c’était un rôle suivi 
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qn’elle jouait avec toutes les phases de passion et d'amour que 
Je poète verse dans le cœur de la femme qu'il met en scène; 
Lea avait en outre le prestige des applaudissements, du bruit, 
des lumières, prestige qui éblouit un pauvre cœur dont le pro- 
)riétair'> a eu, comme Tristan, la malheureuse idée de jurei 
qu'il n'aumerait plus. 

U venait donc tous les soirs, et lui-même faisait de rapides 
progrès. Son directeur le nourrissait des choses les plus délicates 
et des vins les plus exquis, et joignait à cette nourriture du corps 
les conseils les plus salutaires sur Tamour et les recomman- 
dations les plus touchantes contre les femmes. Tristan conti- 
nuait à jurer, ce qui n'empêchait pas qu'il avait comme un 
serrement de cœur lorsqu'il voyait Léa échanger avec le Jupiter 
anglais, assis tout seul aux avant-scènes, un de ces regards qui 
échappent au public, mais qui n'échappent pas aux habitués 
des coulisses. 

Or, disons-le en passant, il y a regard et regard. 

Toute actrice, quand elle est jeune et belle, c'est-à dire si elle 
a ce double capital qui, bien administré, doit produire cent 
mille francs par an, en règle générale, a dans la salle trois 
amants. Le premier, c'est celui pour lequel elle ruinerait les 
deux autres; c'est Tamant inflexible, inexorable, étemel; c'est 
le seul qui lui donne des émotions réelles; c'est celui pour 
lequel elle se lève à dix heui es, dîne à trois, se couche à minuit; 
c'est celui qui, si elle n'est pas jolie, murmure ; si elle se trompe, 
grande; si elle chante faux, siffle; et c'est cependant celui pour 
lequel, lorsqu’il veut bien applaudir, elle garde, surtout dans 
les théâtres italiens, sa révérence la plus gracieuse et son regaid 
le plus reconnaissant. Cet amant-là, c'est le public. 

Le second, dont le nom varie souvent, mais dont l'espèce ne 
change jamais, est un jeune homme élégant parce qu'il est en- 
detté, endetté parce qu'il est élégant; il a la figure insignifiante, 
Yesprit comme la figure, le cœur comme l’esprit. C'est le des- 
Ændant des raffinés de Charles IX , des petit»-mailres de 
Louis Xlll, des roués de la Régence; seulement, ceux auxquels 
il succède étaient nobles, et il est quelquefois assez roturier, ce 
qui ne l'empêche pas de siu-monter le panneau ,de sa voiture 
d’une couronne de comte ou de baron; ils étaient riches, et il 
est pauvre, ce qui ne l’empêche pas d’être ruiné ; ils avaient de 
l’esprit, et il n'a que du jargon, ce qui ne l'empêche pas d'être, 
faute de mieux, cité comme un homme spirituel dans les bou- 
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doirs de la rae Vivienoe, à défaut des salons du faubourg Saint- 
Germain, où il ne -va jamais. Celui-là,, c’est ce qu'on appede 
''amant de cœur, c’est celui qui compromet l'actrice en disant 
partout qu'il est son amant et qu'elle ne lui coûte rien, ce qui 
fait qu’au bout d’un an il a donné pour elle vingt mille francs 
qu'on lui a prêtés sur un héritage à venir ou qu’Q a» gagnés 
avec des cautes quelconques. Le jour où sa maîtresse joue, il 
irrive au théâtre sur les neuf heures, avec l’aii- fatigué et rele< 
vant le bout d'une moustache qu'il aura un jour. Il est long à 
s’asseoir à sa stalle, il laisse au public, qui ne s’occupe pas de 
lui, le temps de le remarquer; il fait de la main un salut i 
quelques-uns de ses amis, va causer à la loge de quelques 
femmes de mœurs légères, aûn de passer pour un Lovelace, dit 
tout haut qu’il a joué et perdu, pour faire croire qu'il a de l'ar- 
gent à perdre, et finit par s’asseoir quand le rideau est levé. A 
celui-là un regard presque imperceptible qui glisse entre les 
paupières comme un rayon de soleil, et auquel il répond par 
un sourire qu’il s'efibree de laisser voir à ses voisins, pour que 
ceux-ci devinent son intimité avec l'actrice. 

Le troisième a ordinairement les qualités qui manquent au 
second, le titre et la fortune. C’est un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, étranger presque toujours et marié le plus 
souvent; autrefois c'était un Anglais, maintenant c'est un Russe. 
La Russie y perd ses fortunes, mais elle se civilisera, c'est un 
progrès. Celui-là a poui* lui le droit; il est traité comme un 
mari, détesté comme un tyran, flatté comme un créancier. Au 
bout de l’année, quand il fait scs comptes lui-même, il voit qu’il 
a dépensé cent cinquante mille francs. Si on les fait pour lui, 
c’est cinquante mille francs de plus que cela lui coûte. C’est 
cher, et cependant c’est de l’argent pai faitement placé. En effet, 
celui, prince ou banquier étranger, qui s'est fait cette heureuse 
position d’amant en titre est ordinairement parfaitement in- 
connu dans le pays où il se la fait, et où il resterait ignore toute 
sa vie sans çette coûteuse résolution. Aussi voyez comme il 
savoure l’intérêt de son capital ; il passe dans la rue, gonflé de 
sa nullité, fùf comme un empereur, bien sûr d’entendre let 
habitués des théâtres dire en le voyant : 

— C'est l’amant de mademoiselle... une telle. 

Plus le nom de la femme est célèbre, plus l’admiration est 
grande. 11 entend ce murmure qu’il laisse derrière lui sans pa- 
mtre s’en apercevoir ; et si vous pouviez mqtlre la main sui' son 
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coeur, vous verriez qu’il bat comme celui d’un poëte le lende- 
main d’un succès, ou d’un général le lendemain d’une victoire. 
Son nom devient inséparable de celui de l’actrice, et il fait les 
plus grands sacrifices pour conserver ce mariage des deux noms, 
sachant bien que le jour où le divorce aurait lieu il perdrait 
toute sa célébrité, et n’aurait même plus, comme Alcibiade, la 
ressource de couper la queue à son chien pour fait e parler de 
lui. L’influence du nom de l’actrice est telle que la famille, la 
femme et les enfants de l’amant en titre en profitent. Quand la 
femme de ce monsieur passe aux Champs-Elysées dans sa voi- 
tiu-e, on se retourne et l’on dit : 

— Voilà madame... — Qui est-ce madame...? dit quelqu’un 
qui n’est pas au courant des affaires de coulisses. — C’est la 
femme de..., l’amant de... — Ah! vraiment! dit alors l’igno- 
rant ; et il considère la voiture avec im véritable intérêt. 

Et si la pauvre femme est passable, on la trouve jolie; si elle 
est jolie, on la trouve charmante. 

11 a encore pour lui la réputation de grand seigneur qu’il se 
fait chez son bijoutier en disant, quand il amène l’heureuse 
idole choisir quelques bijoux nouveaux : 11 n’y a rien de trop 
beau pour madame, ni de trop cher pour moi. 

Le soir, il vient au théâtre et, du devant de sa loge, voit bril- 
ler les diamants qu’il vient d’envoyer à l’actrice au moment où 
elle allait entrer en scène; elle le remercie alors par-dessus la 
rampe d’un regard clair et parfaitement adressé à sa lorgnette, 
qu’il tient constamment braquée. Il se redresse alors comme un 
paon et n’a plus rien à dire : il est payé. 

Cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il arrive enfin un joiu* où il 
s’aperçoit qu’à force de ne plus compter son revenu, il a à peu 
près mangé son capital. Ce joui^là il devient plus triste, et, sen- 
tant approcher la fin de son bonheur, il devient plus amou- 
reux. 11 faut enfin annoncer cette fatale nouvelle et se retirer 
en s’avouant vaincu. La femme, qui l’aime beaucoup, y consent 
volontiers. On en parle pendant deux heures au club, cl le len- 
demain vingt-quatre heures ont passé sur cet événement, car 
c’en est un, et il est aussi vite oublié qu’une révolution. Tous 
ces détail» que nous venons de donner s'appliquent, nous l’a- 
vouons, spécialement à Paris; mais ils ont aussi leurs échos 
dans toutes les villes où il y a de grands théâtres, de grandes 
fortunes et de jolies actrices. Le cadre est plus petit; mais le 
tableau est le même. Ainsi Léa suivait parfaitement la route 
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de ses contemporaines; seulement elle avait l’avantage d’un 
talent réel et dans le fond d’un cœur excellent dans toutes ses 
conséquences et toutes ses habitudes. Elle se disait que le pu- 
blic ne lui saurait aucun gré d’une vertu farouche, et que, 
quand il a payé sa place pour entendre une belle voix, peu lui 
importe que la Lucia ou la Mathilde de la scène soit une leanne 
d’Arc ou xme Messaline au dehors. Du reste, elle n’emplissait 
pas Milan du bruit de ses amours. C’était, U est vrai, une folle 
enfant semant l’or comme une seconde source du Pactole; mais 
cet or filtrait entre de si jolis doigts, d’un modèle si pur et 
d’une couleur si transparente, qu’il était facile de comprendre 
qu’on se ruinât à voir tomber des pièces d’or de ces mains dans 
les mains des autres. Puis les bras, modelés sur ceux de l’an- 
tique Junon, étaient d’une blancheur si opulente, que, ne fût-ce 
que comme contraste, on voulait voir briller dessus des dia- 
mants de la plus belle eau; et, ce que la main ne pouvsiit 
prendre, on le donnait au bras. Ce n’était pas tout': une femme 
avec des pieds aussi mignons ne pouvait marcher; il lui fallait 
donc une voiture, et des plus élégantes, emportée pai- des che- 
vaux dignes de leur maîtresse sur les larges dalles de Milan, 
pavée comme les portiques des temples anciens. Puis, comme 
il pouvait prendre fantaisie à la prima donna de descendre de 
voiture, c’eût été im meurtre, plus qu’un mem tre, un sacrilège, 
que d’entourer sa taille d’un autre tissu que ceux de Malines, 
d’Angleterre ou d’Alençon, qui, sous leur travail transparent, 
devaient laisser voir une taille capable de faire mourir tous 
les Milanais d'amour et toutes les Milanaises de jalousie. 

Quant au temple, c’était bien le moins qu’il fût digne de la 
déesse qui l'habitait. Aussi était-ce un pèlerinage continuel. 
l,es pèlerins apportaient leurs ex-voto avec une ferveur sans 
exemple. Et les uns s’en revenaient guéris, les auti es consolés. 
La déesse recevait avec un si charmant sourue et une si ado- 
rable charité, qu’on venait sans crainte demander au cœur ie 
baume qu’on d&vait mettre sur la blessure faite par les yeui. 
Elle ne déifiait pas tout le monde, tant s’en <aut; mais au 
moins on avait avec elle deux ou trois hem’es ae cette bonne 
et franche causerie qui fait oublier Ijien des choses; et si l’on 
n’obtenait rien dans le présent, elle tâchait de faire e.-;T)érer 
dans l’avenir. Malheureusement les oracles de la déesse ét ûent, 
comme ceux de Delphes, d’un sens double, et il amvait presque 
toujours qu’on croyait le couuaire de ce qu’elle avait promis, 
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et par conséquent qu'il arrivait le contraire de ce qu’on avait 
cru. 

En outre, elle avait une réputation d’esprit et même de bon 
ton. Les plus jolis mots qui couraient dans la ville étaient tou- 
jours signés d’elle. Les plus jolies toilettes, c’était elle qui les 
portait la première, et les femmes de meilleur goût, sans vou- 
loir même se l’avouer, se guidaient sur la chanteuse Léa. Nous 
avons vu qu’elle avait, peu avant Tarrivée de Tristan, déserté 
l’appartement voisin de celui de l’impresario, et qu’un peu 
plus loin elle était, la charmante fauvette, allée se bâtir un autre 
nid. Cet appartement avait fait sensation dans la ville. C’est 
que Léa était une artiste dont le talent ne s'appliquait pas seu- 
lement à la musique. Elle faisait de tous les arts une seule et 
même société qu’elle comprenait avec la même intelligence. 
Toute coquette qu’elle était et qu’elle avait le droit d’être, elle 
préférait un beau tableau à un beau bijou, de sorte qu’il y avait 
chez elle certain boudoir dont plus d’un grand seigneur eût en- 
vié le pareil. C’était un petit paradis composé d’élus, tels que Ra- 
phaël, Titien, Rubens et Murillo, et loi-sque, assise dans la demi- 
teinte, tournant le dos au jour masqué le plus possible par les 
grands rideaux de Damas, Léa trônait au milieu de ses courti- 
sans couchés à ses pieds sur des coussins, elle avait l’air d’une * 
véritable reine ; chacun de ses mots faisait sentence, car cha- 
cun de ses mots partait de l’esprit ou du cœur, et jamais elle 
ne s’abandonnait aux phrases banales dont les jolies femmes 
n’ont malheureusement que trop l’exploitation. Jamais, une ac- 
tion sainte ou bonne n’était ridiculisée par elle, et sans critiquer 
son genre de vie, jamais elle n’entendait qu’on raillât celui des 
autres. Elle faisait ses aumônes aussi. Seulement elle les faisait 
plus grandes et plus riches que qui que ce fût. Tous les ans elle 
donnait une représentation au bénéQce des pauvres, et le len- 
demain les pauvres recevaient d’elle et par elle cinq ou six mille 
francs; car ce jour-là Léa se surpassait et la salle était comble 
du parterre au cintre. 

Quand on venait la complimenter le lendemain et qu'on lui 
disait : 

— Vous avez fait hier un acte de charité, elle répondait : — 
Vous vous trompez, c’est un acte de contrition. 

Tristan, conune nous l’avons dit, allait tous les soirs au 
théâtre, et peu à peu c’était devenu plus qu'une habitude, c’était 
an besoin. U passait dans les coulisses, et, comme s’il eût deviné 


Digitized by Google 



AVENTDRES 


1 «» 

dans la cnanteose une nature plus distinguée qu'on n’a cotrtnme 
d’en trouver au théâtre, il la traitait comme une duchesse et, 
sans lui faire positivement sa cour, il éprouvait un tel plaisir à 
causer avec elle, que, lorsqu’elle sortait de scène, elle était sûre 
de le trouver accoudé contre un portant, l'enveloppant de son 
legard, l'accueillant avec un sourire, et hii disant en lui pre- 
nant la main : 

— Toujours la même. 

Quand Léa n'avait pas à changer de costume, elle restait pen< 
dant tout l’entr'acte à causer avec Tristan et, sentant en lui un 
(SSU^ctère sympathique au sien, elle se laissait aller en sa pré- 
sence aux élans de son cœur, tantôt joie, tantôt tristesse. Tris- 
tan, de son côté, lui demandait des conseils, et elle lui en donnait 
de bons, car notre héros continuait ses études, l’époque de ses 
débuts s'approchant de plus en plus. Quant à Henriette, il n'en 
était plus question que comme d'un souvenir. Et Tristan, qui 
commençait à comprendre qu’il avait eu tort de croire à tout ce 
qu'elle lui avait dit et de faire tout ce qu’elle lui avait fait faire, 
attendait impatiemment le moment où il allait gagner de l'ar- 
gent pom- acquitter la dette qu’il avait contractée vis-à-vis 
, d’elle. A la façon dont Henriette s'était conduite avec hii, l'hos- 
pitalité qu'il en avait reçue n’était qu'un prêt, et pourvu qu’il 
fit pour une autra, puisqu’il ne pouvait rien faire poureUe, ce 
qu'elle avait fait pour lui, il serait quitte envers son ancienne 
maîtresse. 

G)mnie on le pense bien, Tristan, après sa rupture avec ma- 
dame de Lindsay, n'avait pas été sans faire la comparaison 
Mitre elle et Louise, qui l'aimait si saintement, de sorte que, se 
représentant tout ce qu’il y avait d’affreux dans sa conduite avec 
sa femme, il s’était réellement repenti de s'être laissé aller à la 
tentation, et comptant sur la Providence , qui semblait ne pas 
vouloii’ l’abandonner, il avait écrit à Louise, espérant que la Pro- 
vidence viendrait au secours de la poste et porterait cette lettre 
à sa femme, quoiqu’il lui fût bien certifié qu'elle ne demeurait 
plus rue Saint-Jacques, et quoiqu’il ne se doutât pas de Tendroi> 
où elle'pouvait être. 

Tristan avait impatiemment attendu la.réponse, mais la iv- 
ponse n'arrivait pas. Le cœur de l'homme est si faible qu'il a 
toujours besoin de consolation, et la Providence, qui n’avait peut- 
être pas su l’adresse de Louise, avait fait une compensation â 
Tristan en lui faisant connaître Léa. 
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Or, Tristan désirait sincèrement que Louise fût auprès de lui; 
mais, par un sentiment indéûnissaWe d'étude et de curiosité 
«ans doute, il eût voulu qu’elle n'arrivftt pas tout de suite, et lui 
kissàt le temps et la liberté de faire plus ample connaissance 
avec la chanteuse. Si on lui eût écrit : Votre femme est à Paris 
et ne peut vous rejoindre, six jours après il eût été dans les bras 
de Louise, sans regret, sans arrière-pensée ; mais aucune ré- 
ponse ne venait. Quoi ^il fit, il ne pouvait apprendre où elle 
était, et tout naturellement, et tout en regrettant sans doute 
d'être forcé de se consoler de cette façon , il se consolait par la 
conversation de Léa, attendant le jour de l'intimité presque 
aussi impatiemment qu'il avait attendu la réponse de sa letUu. 

Ce jour arrivait, car un soir Léa lui dit : J'ai quelques per- 
sonnes, des amis chez moi dans deux jours. Voulez-vous être 
des nôtres? ^ 

— Je vous remercie mille fois, mais, je vous l'avoue, ma posi- 
tion d’acteur me défend de voir maintenant le monde que je 
voyais autrefois, surtout inconnu comme je le suis encore; je 
craindrais d'ètre déplacé parmi les personnes qui seront là. On 
pourrait s'étonner de ma présence, et je ne voudrais pas que 
vous eussiez à vous repentir de m'avoir invité. — C’est mal, 
monsieur, ce que vous me dites là. Depuis un mois que je vous 
connais, que je vous vois tous les jours, j'ai été à même de vous 
apprécier, et je ne vous aurais .pas demandé de me faire l'hon- 
neur de venir chez moi si je n’avais été sûre que les personnes 
avec qui vous vous trouverez seront heureuses de vous connaître 
et de vous entendre. 

Léa eût bien voulu reprendre ce dernier mot, car Tristan lui 
répondit en rougissant : 

— C’est autre chose, madame, j’irai chanter chez vous. — Vous, 
êtes méchant, reprit-elle, ou vous me comprenez mal. Quand 
vous êtes chez moi, vous êtes mon ami, et si l'on vous prie de 
chanter, c’est qull reste aux gens qui se trouvent là , si blasés 
qu'ils paraissent être, une corde intérieure accessible aux choses 
poétiques. C'est mal, mon ami, et pour votre punition, je vous 
défends de sortir des coulisses avant que j’aie fini cet acte ; enten- 
dez-vous? 

Et elle le quitta pour entrer en scène. 

Quand elle rentra dans les coulisses à la fin de la pièce et au 
milieu des bravos furieux de la foule, elle vint droit à Tristan, 
qui, fasciné, écoutait encore et elle lui dit : 
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— Eh bien! viendrez-vous? — Comptez sur moi. 

Tristan descendit du théâtre et alla s’accouder dans un en- 
droit obscur de la rue, d’où il pouvait voir soi-tir les acteurs. 11 
les vit tous passer les uns après les autraff; Léa seule n’était pas 
sortie; il se rapprocha de la porte devant laquelle une voiture 
découverte attendait. Le spectateur si connu de l'avant-scène se 
promenait de long en large. 

Léa parut à son tour et monta dans la calèche. 

— Où allons-nous? dit le vieux monsieur en prenant plaa 
auprès d'cllt. — Chez moi, üt elle d’un ton soucieux. Je suis 
horriblement fatiguée ce soir, 

Tristan prit une rue détournée, courut comme un fou et arriva 
avant la voiture à la porte de la belle chanteuse ; il était temps, 
on entendait déjà les chevaux; la calèche s’arrêta, Léa seule en 
descendit, et refermant elle-même la portière : 

— A demain, dit-elle à son compagnon. 

Et elle disparut. 

Tristan mit la main sur son cœur qui battait violemment; un 
sourire de joie passa sur ses lèvres, et après avoir maintes fois 
regardé la maison, il regagna la sienne. 

Quand la calèche fut tout à fait éloignée, une autre ombre se 
détacha du mur et vint en souriant frapper à la porte par où Léa 
était entrée. 

Heureusement pour sa nuit, Tristan était parti et n'avait pas 
vu cette ombre. 

Quand l’ombre s’en alla le lendemain, elle dit à Rosetta, la 
femme de chambre ; 

— Vous êtes toujours la confidente de votre maîtresse? — 
Toujours, monsieur le baron. — Vous me protégez toujours, 
Rosetta, continua- t-il en laissant tomber dans la main de la 
jeune fille quelques pièces d’or. — Toujours, monsieur le 
baron. — Savez-vous ce qu’elle avaût hier au soir? — Je 
l’ignore. — Vient-il ici quelqu’un que vous n’ayez jamais vu? 
— Personne. — Très-bien. Tâchez de savoir ce qu’elle a contre 
moi, et venez demain matin me dire la vérité quelle qu’elle 
soit. — Oui , monsieur le bamon. — Je compte sur "ous. — « 
Monsieur le baron peut y compter. 

En ce moment on entendit Léa qui sonnait. 

— Adieu, Rosetta. — Adieu, monsieur le baron, dit la jeunt 
fille en courant vers la chambre à coucher de sa maîtresse. — 
Que faisais-tu là? dit Léa à sa femme de chambre.— Je causais. 
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— Et avec qui? — Avec M. Edward. — Et que te disait-üT — U 
me demandait pourquoi madame Tavait mal reçu. — Et tu lui 
is dit... — Que je l'ignorais. — Alors? — Alors il m’a donné dix 
louis poui- l'apprendre ce soir et venir le lui dire demain. — Et 
tu iras? Si madame le permet. — Et que lui diras-tu? 

Que madame l'aime îoujours. — Tu mentiras. — Je le sais bien, 
mais comme le memsonge rapporte plus que la vérité, j'aime 
mieux mentir. Déshabille-moi, Rosetta. — Je suis aux ordres 
de madame. — Ah! ma pauvre Rosetta! fit Léa avec un sou- 
pir. — Qui fait ainsi soupirer madame? serait-ce déjà le regret 
de ne plus aimer M. le baron, ou la crainte de ne pas être aimée 
d’un autre? ce qui me paraît impossible. — Non, c'est la crainte 
d’aimer. — Sérieusement? — Sérieusement. — Alors je com- 
prends que madame soit triste ; si pareil malheur m'arrivait, 
je crois que je me jetterais à l’eau. — Est-ce un conseil que tu 
me donnes? — Non, madame, c'est tout simplement une ré- 
flexion que je fais; d’ailleurs madame est séparée de moi par 
une trop grande distance pour que nos impressions soient les 
mêmes. Et il est jeune? — Oui. — Beau? — Oui. — Brun? 
Oui. — Riche? — Non. — Ah! diable ! — Cela te contrarie? — 
Un peu. — Sois tranquille, il le sera assez pour acheter ton si- 
lence, fit Léa en riant. — Ce n’est pas le silence qui est cher, 
c'est l’indiscrétion. Ainsi quand M. Edward voulait que je me 
tusse, il me donnait de temps à autre quatre ou cinq louis, et 
maintenant qu'il veut que je parle, il attaque par dix. En ad- 
mettant la progression, cela promet de devenir assez bien plus 
tard. — J’espère bien que tu te tairas. — 11 faut que madame 
me croie bien sotte, bien ingrate ou bien avare pour m". faire 
une pareille recommandation. — C'est que je tiens à ceqrrEd- 
ward ignore... — Madame compte donc le revoir? — Certaine- 
ment, comme un ami. — Alors pourquoi tant de ménagements? 
•»- Parce que ce pauvre garçon m’aime et que dans un moment 
Je colère... — U pourrait, interrompit Rosetta, se battre avec 
celui que vous aimez et le tuer. — Justement — Je vois que 
madame entend la charité. Cependant si j'étais » la place de 
madame, /-'agirais autrement. — Et que ferais-tu? — Je laisserair 
aller les choses. — Et qu'en résulterait -il? — Il en résulterait 
un duel, c'est-à-dire une nouvelle gloire pour madame. — Maif 
»i l’autre tue Edward ? — Eh bien ! madame sera débarrassé» 
du passé qui la gène.— Mais si Edward tue l'autre? — Madam* 
•'épargnera un grand amour, c'est-à-dire de grandes douleui’s, 
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et sera bien forcée de se consoler puisqi ■’U n’y aura plus de re- 
mède, et elle sera débarrassée de l’avenir qui l’attriste. — 11 y a 
une chose que tu oublies. — Laquelle î — C’est qu’ils peuvent 
K tuer tous les deux. — Ah ! cela, c'est un onheur qui n’arrive 
jamais, et il ne faut même pas y penser. — Allons ' dit Léa en 
riant, je vois qn’Edward a bien fait de te charger de se:, inté- 
rêts. — Mais entin que lui dirai-je? — Cherche. — ÎJ faut lui 
dire des choses qu’il puisse croire, il faut lui en donner pour 
son argent. — C’est bien le moins. — Je lui dirai que madame 
l’aime toujours. — Si tu veux. — Et qu’elle l’attend le soir 
comme d’habitude. —Non, et même je te défends de lui ouvrir 
s’il vient. — 11 a la clef. — C’est ce qui te trompe, la voilà. — Si 
je la volais à madame pour la lui porter? — Malheureusement 
j’en ai besoin. — Allons ! je vois que tout est fini pour mon 
protégé. — Hélas! oui, ma pauvre Rosetta. — 11 compte sur une 
espérance, le pauvre garçon ; il faudra qu’il se contente de con- 
solations. — Est-ce que tu te charges de les lui donner? — Ma- 
dame sait que j’ai assez bon cœur pour cela. Madame veut-elle 
me permettre une question? — Parle. — Celui que madame 
aime, est-ce un de nos courtisans? — Non. — Tant mieux. Dans 
tous ceux que nous recevons il n’y en a pas un qui me pa- 
raisse digne de l’amour de madame. Ainsi je ne le connais pas? 

Non. — Je ne l’ai jamais vu? — Non. — Je ne sais pas si 

madame s’en doute, mais je suis bien intriguée. — Tu ne le 
seras pas longtemps, tu le verras après-demain. — A la soirée 
que donne madame? — Comme tu le dis. — 11 n’est pas riche, 
il a donc un beau nom pour que madame le reçoive? — 11 s'ap- 
pelle Fabiano. — Fabiano tout court... et c’est... — C’est un ac- 
teur. 

Rosetta recula stupéfaite. 

— Fi! dit-elle, un acteur! un homme de théâtre! — Ne 
Buis-je pas une femme de théâtre, moi ? — Oui, mais pour 1| 
femme, le théâtre est un temple, et il n’en est pas de même 
pour l’homme. — Vous avez des préjugés aristocratiques, ma- 
demoiselle Rosetta. — C’est depuis que j’ai l’honneur d’être au 
service de madamè — Vous disiez donc... — Que Je craignais 
que madame ne se mésalliât, ne fil une tache à son blason, ne 
s’encannaillât enfin. —Tu sauras, ma chère Rosetta, que je chas- 
serai de chez moi ceux ou celles qui ne traiteront pas Fabiano 
comme un prince. Tu comprends ? — Madame s’explique trof 
clairement pour que je ne la comprenne pas. Madame me par* 
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donne ce que j’ai dit? — Oui. — Madame sera contente de moi. 
Seulement, comme je voyais madame fort éprise de M. Fabiano 
je craignais pour elle un double danger. C'est bien assez d’avoir 
à combattre son cœur sans avoir à combattre les préjugés. Et 
cet heureux inconnu... Ignore encore son bonheur. -^rait-il 
comme les sourds et les aveugles dont parle l’Écriture? — Tu 
sais que je suis Juive et que je ne crois pas à l’Évangile. 

Pendant toute cette conversation, Rosetta avait déshabillé sa 
maîtresse, avait dénoué ses longs cheveux noirs qu’elle avait 
rassemblé pour la nuit, et, la toilette finie, elle s’apprêta à se 
retirer. 

— Que madame rêve de l’avenir, dit-elle en s’éloignant. — 
Et toi, garde-toi d’en parler, fit Léa. 

XVII 


La soirée eut lieu. 

Tristan rentra chez lui assez satisfait. Il avait gagné cent cin- 
quante louis à des gens qui avaient fait fi de lui en le voyant 
entrer, et il avait la presque certitude d’être aimé de Léa. En 
outre, il avait produit une impression qu’il ne s’attendait pas à 
produire. Il s’était toujours montré supérieur à ceux avec qui il 
avait causé, et personne n’avait et n'aurait pu soutenir comme 
lui une des mille questions d’art que dans le cours de la con- 
versation il avait parfaitement résolues ; puis, quand il avait 
cbemté, il avait surpris certains regards , dont il pouvait , une 
fois seul , tirer vanité, qu’avait dû voir Léa, et sur lesquels il 
pouvait spéculer en faveur de son amour pour l'actrice. Enfin 
c’était un honune heureux lorsqu’il rentra chez lui, et sa satis- 
faction fut complète lorsque, après être passé deux ou trois fois 
devant sa glace, il reconnut sans partialité que parmi ceux avec 
qui il venait de se trouver il y en avait peu qui le valussent. 

U se coucha donc au milieu des réflexions les ])!u8 douces , 
dormit avec les rêves les plus charmants, et se réveilla vers h’ois 
heures avec un appétit féroce. 

Il s’habilla à la hâte et descendit chez l’impresario pour 
dîner. Celui-ci l’accueillit avec un sourire aussi flatteur qu’ami- 
cal et lui dit : 

— Eh bien ! mon conquérant, avez-vous bien dormi T — Par- 
, faitement. — N’est- ce pas que les bravos bercent bien le som- 
meil, el que ce vous sera une douce chose que d'être berce ainsi 


Digitized by Google 


173 


AVENTURES 


tous les soirs? ■— Oui, mon cher maître. Vous avea donc étd 

conleut de moi hier soir? — Content? enthousiasmé. 

Vrus avez été magnifique. Vous m'avez rappelé mon ténor 
mort d'amour ; prenez garde. — A quoi ? — J'ai surpris hier 
certains regards. — Qui pourraient un jour ou l'autre me ren- 
dre heureux. — Pion, qui pourraient un joui- vous faire perdre 
voire voix. — Et de quels yeux parlaient-ils? — Vous ne le savez 
pas ? — Du tout. — Alors il y a encoi e du remède, je ne vous 
le dirai pas. — Vous avez tort, car, au lieu de ne croire qu'à un 
seul, je croirai à tous et le danger deviendra plus grand. — Eh 
bien î ils partaient de deux yeux nous. — Ah ! vraiment? qui 
s’appellent? — Qui s’appellent Léa. — Je les connaissais. ^ 
Les yeux? — Et les regards aussi. — Faites bien attention , 
jeune homme; c’est une Circc notre prima donna, sans complei 
qu’elle est bien défendue. — Par qui? — Par un jeune homme 
qui est fort amoureux d’elle, et par un homme assez mûr qui 
ne l'est pas moins. — Après ? — Après, vous vous ferez deux 
affaues. — On blessera le jeune et l’on tuera le mûr. — Avec 
cela que vous me paraissez avoir des rapports agréables avec 
l’épée. — Je ne m’en plains pas, puisque c’est à elle que je dois 
de vous avoir connu. — C’est vrai. Cependant vous aviez une 
ti’iste mine ce jour- là. — Dame ! je me demandais s’il ne valait 
pas mieux m’achever tout de suite. — Et vous trouvez-vous heu- 
reux maintenant? — Très-heureux. — Et à qui devez- vous ce 
bonheur? — A vous, sans contredit. - Alors, il faux m'en ré- 
compenser. — En quoi faisant? — En ne devenant pas amou- 
reux de ma première chanteuse. — Si je le suis, ce sera de 
votre faute. — Comment? — Vous m’avez donné son apparte- 
ment, si bien que je rêvais d'elle avant de la connaître. — Et 
maintenant que vous la connaissez ? — J'en rêve un peu plus. — 
Jeune homme, vous me ferez mourii- de chagrin. — Et vous, 
vous me ferez mourir de sagesse. Je vous ai déjà abandonné 
mon estomac, mais je vous préviens que je garde mon coeiu. 
— Mais cet amour vous fera perdre la voix. — Danger 
que vous redoutez le plus. — Je ne le nie pas; il peut vous 
faire pei'die votre âme. — Oh ! cela regarde un autre directeur 
que vous. Vous empiétez , mon cher maître, et voilà que vous 
prêchez. — Enfin promettez-moi. — Je ne vous promets rien , 
si ce n'est d’être toujom s exact à mes répétitions , de vous faire 
des uJ à démolir la salle, et de vous aimer comme vous mérilei 
qu’on vous aime. Là-dessus je vous <Auitte et vais m’habiller 
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pour m’assui er que vos Autrichiens sont toujours aussi laids et 
vos Milanaises aussi jolies. 

Et Tristan, après avoir jeté sa serviette sur sa chaise, dis- 
pamt. 

L'impresario resté seul alla ouvrir une armoire, en tira une 
iüuteille, versa dans un verre une liqueur semblable à de la 
topaze en fusion. 11 jeta sur ce verre un regard d’amom* et le 
vida d’un trait. Puis il reboucha la bouteille, referma l'armoire 
et se rassit dans une béate pose , ce qui prouvait qu’à moins 
qu’il ne bût pour les oublier, les amours de Fabiano ne l’empA- 
chaient pas de boire. 

Quant à ce dernier, il s’habilla effectivement et s’en alla pro- 
mener par la ville. Or, soit hasard, soit préméditation, il passa 
cinq ou six fois devant la maison de Léa, qui jouait le soir et 
qu’il espérait sans doute voir sortir. Elle sortit en effet , mais 
celui que l’imprésario avait désigné sous le titre d’homme as.sei 
mùr l’accompagnait. 11 la suivit de loin, la vil entrer au 
théâtre toute seule, et entra à son toiu- ; si bien que lorsqu’elle 
descendit de sa loge sur la scène, elle le trouva qui venait au- 
devant d’elle. 

— Bonjour, lui dit-elle. Je chanterai bien mal aujourd’hui. 

— C’est impossible. — Voilà que vous me flattez, j’aurais cepen- 
dant plus besoin de consolations que de flatteries. — S’il ne faut 
pour vous consoler qu’un... ami sincère et dévoué, dit le jeune 
homme, vous n’avez pas besoin d’aller plus loin. Qu’avez-vous 
donc? — J’ai, répondit Léa, que je croyais être débarrassée à 
tout jamais de l’amour d’un homme que je n’aime pas et que je 
viens de m’apercevoir du contraire. — Vous vous plaignez d’être 
aimée? — Certainement... — L’amour d’un homme n'est cepen- 
dant jamais un malheur pour une femme. — Si, quand celte 
femme est aimée d’un homme qu’elle n’aime pas, et n’est pas 
aimée de l’homme qu’elle aime. — Vous aimez donc quelqu un? 

— Peut-être. — Et depuis quand? — Depuis que j’ai renvoyé 
celui do*d je vous pau^le. — Et depuis quand l’avez-vous ren- 
voyé? — Depuis que j’en aime un autre, dit Léa sans pouvoir 
s’empêcher de rire et évitant de cette façon de préciser une date. 

— Et cependant vous n’êtes pas sortie seule de chez vous. — Vous 
m’avez donc vu sortir de chez moi? — Oui. — Vous passiez? 

— Non, j’attendais. — Quoi? — Que vous sortissiez? — Et pour- 
quoi cela? — Parce que, comme je ne connais pas de plus grand 
bonheur que de vous voir, je me donne ce bonheur le plus spu- 

iO. 


Digitized by Google 


174 AVENTURES 

vent que je puis. Vous voyez que je brave l'antipathie que vous 
avez pour les gens qui vous aiment. 

Lda ne répondit rien, mais baissa la tête en souriant. 

— Ainsi vous ne voulez pas me conter vos chagrins? reprit 
Fabiano. — Non, je puis seulement vous dire que je ne mène 
pas une existence heureuse. — Exigeante ! vous étiez hier au 
milieu des hommes les plus élégants, des femmes les plus jolies 
do Milan ; vous étiez à la fois la plus belle et la plus enviée, et 
voilà que vous vous plaignez aujourd'hui. — C'est justement cela 
qui me rend triste. C'est que les soirées se suivent et ne se res- 
semblent pas. — Que voulez-vous? — Je voudrais, quand je 
rentre, ne pas être seule et maussade comme je le suis après le 
spectacle. Croyez-vous donc que ce^ soit amusant à mon âge de 
vivre conune je vis? — Tout le monde a sa part des ennuis dont 
vous vous plaignez. Pensez-vous aussi que je trouve drôle de ren- 
ù’er chez moi seul comme je le fais depuis que je suis à Milan? 
Et cependant je ne me plains pas, car je m'arrange toujours de 
façon à voir, soit dans la journée, soit le soir, assez les gens que 
j'aime pour rêver d'eux en dormant, et c'est déjà un bonheur de 
rêver des gens qu'on aime. Encore vous, vous n'êtes pas seule; 
je ne vous vois jamais rentrer qu'accompagnée. — Mauvais plai- 
sant! lit Léa, vous devriez savoir que c'est ime raison de plus 
pour que je m’ennuie. — Comment voulez-vous que je le sache? 
— Vous auriez dû le deviner alors. 

Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres du ténor, mais 
Eéa ne le vit pas. 

— 11 y a une chose étrange, dit Tristan en prenant les mains 
de la jeune femme, c'est que je vous aime et que vous m’aiimez 
peut-être, qui sait? et qu’au lieu de nous le dire franchement, 
jK)us prenons ou du moins je prends une foule de détours et je 
dis une série de phiuses qui ne signifient pas autre chose (pie : 
Je vous aime ! Nous perdons un temps bien précieux et que nous 
regi’etleions quand tous deux nous arriverons à l’âge où c'est 
un malbeui- d’aimer et une folie de le dire. — Eli bien! voilà 
justement où en est celui qui me reconduit chaque soir; il a le 
malheur de miiimei' et j’ai celui de me l’entcndie dire. — Est-ce 
de celui-là que vous me parliez toute à l’heure? 

Léa fit signe de la tête que non, Tristan fit un autre signe 
qui voulait dire : Ah ! alors je comprends votre tristesse. Léa 
ipoussa un soupir, Tristan aussi, ce qui faisait deux faux soupirs. 

— Écoutez, dit le ténor « il me vient une idée. — Laquelle? 
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dites vile, on va commencer. — J’ai aussi à me venger de quel- 
qu'un. — De qui? — De notre directeur. — Pourquoi? — Vous 
savez qu’il me nounit fort mal? — Oui. — Eh bien, vengeons- 
nous tous les deux, vous de votre tristesse et de votre solitude, 
moi de ma nourriture ; soupons ce soir ensemble. — C'est une 
idée; il n’y a qu'un malheui'. — Lequel? — C’est que, malgré sa 
savante combinaison, elle est impraticable. — Pourquoi? — Parce 
que justement ce soir je n'ai pas de solitude. — Ah! diable! il y 
a un moyen. — -Vraiment? — Vous aibandonnez-vous à moi? 

— Corps et âme. — Je retiens le mot. — Qu’allez-vous faire? 

— Si vous êtes malade, vous serez seule? — Oui. — Dans dix 
minutes vous serez malade. — 11 ne me croira pas, il dit tou- 
jours que je ne suis malade que pom’ lui. — Vous serez malade 
pour tout le monde. — Qu’allez-vous faire? — Vous allez voir. 
Mettez la main sur votre front ; tiès-bien , attendez-moi. 

Et Fabiano disparut 

Il alla trouver le régisseur. 

— Faites une annonce, lui dit-il. — Quelle annonce ? — Dites 
au public que mademoiselle Léa vient de se trouver subitement 
indisposée et réclame l’indulgence. — Serait-elle sérieusement 
malade? — Non, mais elle est enrouée ; allez vite. 

Tristan revint auprès de Léa. 

— C'est fait, lui dit-il. — Je suis malade? — Oui, on va faire 
une annonce. — Oh! la bonne plaisanterie! — Il sera bien forcé 
de le croire. — Je vais essayer de chanter faux. — C’est inu- 
tile, vous ne pourrez pas. 

On ht l’annonce. Léa entra en scène; le public applaudit 
comme toujours en la voyant entrer , ce qui semblait vouloir 
dire : 

— On nous a annoncé que vous êtes malade, nous applaudis- 
sons pour vous faire voir que nous en sommes enchantés. 

Elle chanta mieux que de coutume,* et fut couverte de tleurs 
à la fin du premier acte. Elle envoya Rosetta faire tout prépar er 
chez elle pour la vengeance, c’est-à-dire pour le souper. 

— Écoutez , dit Léa à Tristan, voici ce qui va aiTÎver : il va 
me reconduire, montera et ne s’en ira que lorsque je serai cou- 
chée. — Et s’il ne s’en va pas? — 11 s’en ira; d’ailleurs vous 
ne monterez que lorsque vous verrez la seconde fenêtre à droite 
toute ouverte. — Mais si elle ne s’ouvre qu’à si.\ heures du ma - 
tin? — Elle s’ouvrira avant cette heure-là, soyez tranquille. 
Vous rnontecez et vous frapperez doucement. Rosetta vous uu- 
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vrira. J’aurai envoyé coucher les autres domestiques. — Très- 
bien. C’est dit? — C’est dit. 

Après le spectacle, Tristan monta chez lui, mit de l’or dans 
sa poche par précaution et redescendit. Mais au moment où il 
mettait le pied sur la première marche, il entendit quelqu’un 
qui descendait furtivement avec l’intention bien marquée de ne 
pas être entendu. Il se pencha alors, et reconnut l’imprésario 
dans l’un de ses costumes les plus galants. Il le laissa sortir, et 
quelques instants après, sortit à son tour, et, comme il y avait 
des chances pour qu’à cette heure-là la fenêtre télégraphique ne 
fût pas encore ouverte , il résolut d’occuper le temps à suivre 
son digne directeur pour apprendre où il allait ainsi nuitamment. 

11 le suivit donc à la fois du pas et des yeux à une certaine 
distance, le voyant trottiner le long des murs et rechercher 
l’ombre. 

— Où diable peut-il aller à cette heure-ci? se disait Fabiano; 
il n’y a que les voleurs, les somnambules, les amoureux et les 
chats qui sortent à minuit, et je ne lui connais, je dois le dire, 
aucun de ces défauts; où diable peut-il aller? il n’a plus le pré^ 
texte des ténors, maintenant qu’il m’a trouvé. Suivons-le donc. 

Et en eflet Tristan suivait toujours le petit vieillard qui trot- 
tinait contre les murs. 

L’impresario traversa ainsi deux rues, puis en prit une troi- 
sième tout à fait inconnue à notre anxL Arrivé dans celle-là, il 
allongea le pas et passa du trot à un petit galop charmant. Bien- 
tôt il s’arrêta devant une maison qui n’avait qu’im étage, lequel 
n’avait pas ses fenêtres à plus de huit ou neuf pieds du soi et ne 
devait contenir que trois ou quatre pièces au plus. La maison 
était sunnontée d’’un toit à grenier et avait pignon sur rue comme 
les maisons du nord. 

Le petit vieillard frappa deux coups à la porte, ime jeune fille 
parut à la fenêtre et dit d’une voix douce : 

— C’est toi, chéri? — Oui, mon ange, répondit l’imprésario 
avec l’intonation la plus tendre. — Je vais t’ouvrir; attends. 

La lumière disparut de la fenêtre et ne reparut que lorsque 
la jeune tille ouvrit la porte. 

— Ah! très bien, mon cher maître, se dit Tristan, je vois 
que c’est là que vous venez acheter le soir la morale que vous 
me faites le matin. 

Et, enchanté d’avoir surpris ce petit secret, il se dirigea vers 
la maison de Léa. La fenêtre était ouverte, et il se disposa à 
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entrer; mais il ne vit pas non plus, lui, une ombre qui le guet- 
tai L comme il avait guetté l'impresario. 

- 11 monta comme le lui avait dit la chanteuse, frappa tout 
doucement à la porte, et Rosetta vint ouvrir. 

La table étau servie, et Léa toute joyeuse dans le plus ravis- 
•ant négligé qu’on pût voir. 

Rosetta avait ouvert les fenêtres et se promenait sur la ter- 
'asse ; tout à coup elle rentra et dit à sa maîtresse : 

— Madame a-t-elle quelquefois douté qu’on l’aimàt? — Oui, 
mais, continua la chvinteuse en regardant Tristan, je n'en doute 
plus. — C'est que si madame en avait encore douté, j'auiais 
pu lui donner la preuve du contraire. — Et où est-elle cette 
preuve? — Elle est dans la rue, où elle se promène devant la 
maison de madame depuis deux heures. — Edward! fit Léa. — 
Justement, madame. — Eh bien! ma chère Rosetta, tu te trom- 
pes dans tes suppositions; s'il se promène là, ce n'est pas qu’il 
m'aime, c'est qu'il déteste monsieur. — Et s'il le déteste, il 
l’attend. Ah! alors, si j’avais un conseil prudent à donner à 
monsieur, ce serait de demander l’hospitalité à madame, sans 
quoi il y a pour lui danger de vie, pericolo de vita, comme di- 
sent les Italiens. 

Le lendemain, quand Fabiano sortit, Rosetta vint à lui en sou- 
riant et lui dit : 

— Quand vous reviendrez, je n'y serai peut-être pas toujoui’s, 
prenez donc cette clef. 

Et eUe lui remit la clef rendue par Edward. 

— Et toi, mon enfant, dit Tristan, prends ces vingt-cinq louis , 
dix pour ton conseil, dix pour ta clef et cinq pour faire un 
compte rond. — Allons ! se dit la femme de chambre en rcfei- 
mant la porte, décidément madame disait vrai : les actems va- 
lent mieux que leur réputation. 


XVIII 

Tristan était venu au-devant des idées de Léa en lui disani 
qu’il n’avait aucune position à offrir à la femme qu’il aimerait, 
car peut-être avait-il déjà compris ou pressenti tout au moins 
ji. proposition que lui ferait sa maîtresse. Mais les femmes donf 
jk glande prétention que nous aïons déjà signalée est d’èirt 
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supérieures aux hommes, sont heureuses de leur faire un sa- 
crifice, parce que ce sacrifice, tout en leur étant agréable, sans 
quoi elles ne l'accompliraient pas, leur assure une supériori'^ 
sur celui à qtii elles le font. D'ailleurs, il y a peu de femme» 
dans la position de Léa à qui, en s'éprenant tout i coup, 
comme cela leur arrive souvent, d'un homme sans fortune, il 
ne soit venu la pensée d'abandonner pour cet homme les opu- 
lentes aflections des autres, sûres, du reste, que le jour où 
elles ne penseront plus de même et où elles voudront reprendre 
leur ancienne existence, leurs actions auront monté au lieu de 
descendre. 

— A quoi pensez-vous? dit tout à coup Léa à Tristan, qui, la 
tête appuyée sur les genoux de la jeune femme, semblait plongé 
dans les plus profondes réflexions. — Je pensais, répliqua le té- 
nor, que si Dieu a fait plusieurs genres de bonheur, moi, je n'en 
connais qu'un. — Et lequel? — Celui de rester toujours comme 
je suis, avec de pareilles mains dans les miennes, un pareil 
oreiller pour ma téte et un pareil écho pour mon cœur. — Flat- 
teur! il n'y a pas moyen de vous prendre en défaut. — C’est 
que je pense à vous toujours, et qu’il m'est facile de dire ce que 
je pense; — Oui, ce serait un bonheur aussi grand pour moi 
que pour vous, et je rêvais aux moyens de vous donner ce b(ui- 
hem. — Ne l’avons-nous pas? — Pas tout entier, du moins. 
Vous seriez donc heureux de vivre ainsi ’ — Vous le demandez? 

— Et vous ne regretteriez rien? — Non, si ce n’est d'avoir com- 
mencé trop tard. — Et vous ne demanderiez rien? — Que de 
continuer toujours. — Eh bien ! mon ami, je veux que ce bon- 
heur soit le vôtre. La vie est si courte et par moment si triste, 
que c'est bien le moins, quand on en trouve l’occasion, de faire 
le bonheur de ceux qu’on aime, et je vous aime, le .croyez-vous? 

— Je erris tout ce que me dit votre bouche et tout ce que me 
promettent vos yeux. — Eh bien ! nous vivrons nous deux, rien 
que nous deux. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire, ami, 
que jusqu’à présent je me suis ti-ompée sur le véritable bon- 
heur de ce monde, que je l’ai fait consister dans un luxe vain 
qui me pèse, me venant de gens que je n’aime pas, que j’ai as- 
sez de mon talent pour vivre, que je veux maintenant donner 
mon cœur et non le vendre, que depuis quelques'jours seule- 
ment je sais ce que c’est que d'aimer, et que je ne connais pas 
de plus grande joie que d’appartenir seule et tout entière à 
l’homme qu’on aime, et que je t'aime, mon Tristan ; voilà ce 
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que je dis ; si tu veux, nous nous ferons une existe» re heureuse, 
nous vivrons ensemble, toujours ensemble, l’un pour l’autre, 
sans autre pensée, sans autre occupation, sans autre besoin que 
notre amour. Oh! tu ne me connais pas encore, tu me juges 
par mon passé, mais tu verras l’avenir! toute k toi, à toi seul; 
j'irai vivre avec toi, je déserterai ce luxe cette vie qui m’ob- 
sèdent, je serai fière de ta gloire, toi de la mienne, ton amour 
saint et grand rachètera mon passé : ce sera ma conversion, et. 
Dieu, me voyant tant aimée et si aimante, me pardonnera meï 
fautes. Eh bien! qu’as-tu? tu souris. — Oui, je souris, répon- 
dit Tristan, et c’est votre conQance en vous-même qui me fait 
sourire. Oui, dans ce moment, vous pensez tout ce que vous di- 
tes ; vous feriez tout ce que vous promettez, car, rien ne vous 
force à le faire; mais à quoi bon? tôt ou tard vous vous aper- 
cevriez que vous avez eu tort d’agir ainsi, et peut-être vous, qui 
m'aimez, maintenant en viendriez-vous à me haïr un jour. 
Moi-même je serais malheureux, je regretterais sans cesse poui‘ 
vous ce luxe au sein duquel je vous aurais prise et auquel je ne 
pourrais vous rendre. Peut-être viendmit-il une heure où vous 
me reprocheriez le sacrifice que vous m’auriez fait, et croyez- 
vous que des années de bonheur compenseraient pour moi ce 
reproche? Puis, je ne suis pas seul sur la terre, vous pouvez un 
jour, en voyant un autre homme, vous apercevoir du même 
^up que vous ne m’aimiez pas et que vous l’aimez ; alors, ou 
vous me resterez fidèle, et ce sera plus qu’un sacrifice, ce sera 
comme un châtiment que vous vous imposerez; ou vous me 
tromperez, et, à partir de cet instant, je vous deviendrais odieux 
parce que je serais cause d’un remords. Non, ma chère enfant, 
réfléchissez; gardons tous deux notre liberté ; descendez dans lo: 
fond de votre cœur, et vous verrez que j'ai raison de vous par. 
1er ainsi. — Peut-être avez-vous raison, reprit Léa avec ua 
soupir, mais si vous m’aimiez réellement, vous ne raisonneriez 
pas. — Et c’est justement parce que je vous aime que je rai- 
sonne ainsi. Croyez-vous donc qu’il ne me serait n^s plus doux 
à moi de vivre sans qu'un autre eût le droit de rien déranger à 
ma vie? mais, quoique jeune, j'ai déjà assez ve’cu dans le mal- 
heur pour savolv ce qu’il y a de bon dans les position» que le 
hasard me fait et pour rejeter ce qui me semble mauvais ; con- 
tinuez donc, ma chère Léa, de vivre comme vous avez toujom'S 
vécu ; aimez-moi un peu, car je ne sais rien maintenant qui 
puisse me rendre plus heureux que votre amour, et, dans un 
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mois, dans quinze jours même, vous me remercierez du con* 
seil que je vous donne. — Votre volonté soit faite, dit Léa. 

Puis le silence se fit. Après quelques instants de cette solitude 
des deux pensées, Rosetta entra en disant : 

— Madame, c’est monsieur. — Dis un mot, ami, fit la jeune 
femme, et je ne le reçois pas. — Fais-le entrer, dit le ténor. -• 
Fais entrer, répondit la chanteuse à la femme de chambre. 

Le spectateur de l'avant-scène parut. 

Léa présenta les deux hommes l’un à l’autre. 

— Mon cher prince, dit-elle, permeltez-moi de vous présenter 
le seigneur Fabiano, notre premier ténor, dont vous apprécierez 
bientôt l’admirable talent. 

Fabiano s’inclina. Le prince en fit autant 

— Maintenant, mon cher camarade, fit Léa comme si elle 
eût continué une conversation commencée avant l’arrivée du 
prince, vous pouvez dire à notre imprésario que s’il n’attend 
plus que moi pour vos débuts, il peut les annoncer quand il 
voudra; je suis prête. 

Tristan prit alors congé de la jeune femme, qui l’accompagna 
jusqu’à la porte. 

— Vous le voulez toujours? lui dit-elle. — C’est pour votre 
bonheur. — A ce soir, alors, fit-elle d’un air résigné. — Mais 
si vous n’êtes pas seule ? — Je serai seule. — Mais s’il n’est pas 
parti ? — Il sera parti. — Mais s’il revient? — 11 ne reviendra 
pas, puisqu’il est venu. Ceci est prévu par le Code à l’article : 
Non bis in idem. 


XIX 

Solo de Perroqoet. 

Or, notre héros devenait tout tranquillement im des hommes 
le plus heureux de la création; son existence n’était plus enca- 
drée dans un carré sombre aux angles desquels il se heurtait 
incessamment, mais s’épanouissait au milieu d’un cercle de 
fleurs, par-dessus lesquelles il ne pouvait voir qu’un horizon 
bleu et or. Comme un pacha, il s’endormait tous les soirs au 
milieu d’un sérail de douces pensées, qui toutes venaient avec 
un éventail parfumé de gloire ou d’amour chasser de son front 
les tristes réflexions qui auraient pu venir s’y asseoir, comme 
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les odalisques écartent du sublime visage du sultan les mouches 
irrévérencieuses qui pourraient venir s'y poser. Voilà à quelles 
poétiques idées s'abandonnait notre héros dans ces heures d'eni- 
vrement solitaire et de vanité avec soi-même, où il réfléchissait 
qu'il avait la plus jolie maîtresse de Milan, dont il était un des 
plus jolis garçons; qu'il allait débuter et se faire un nom, et 
qu'il avait enfin l'oubli du passé et l'espérance de l'avenir, ce 
double pilier de la foi. 

On a pu voir que Tristan n'était pais un fou quand ij refusa 
l'offre bien tentante cependant que lui faisait Léa; il avait cont 
pris, par le récit qu'il venait d'entendre, que c'était une de ce» 
femmes dont il ne fallait pas accepter les élans, qu'elle pouvait, 
une fois la première exaltation passée, regarder comme des 
folies , et dont il faudrait lui être reconnaissant comme d'un 
sacrifice. D'abord il avait cru à une nature essentiellement 
poétique et tout à fait exceptionnelle; mois en lui entendant ra- 
conter sa yje, à certains mots, à certains indices, il avait reconnu 
ce caractère de femme toujours le même, peut-être un peu moins 
vénal et un peu moins corrompu que celui de ses camarades, 
mais à peu près aussi léger. U avait alors examiné, au téiesc.^ie 
de sa raison, cet amour qui ill umin ait son ciel, et il avait vu 
qtie ce n'était pas une étoile, mais un de ces météores fugitifs, 
espèce de feux follets célestes qui au moindre vent pouvaient 
disparaître, et il n'avait pas voulu se bâtir une réalité de tour- 
ments sur cette incertitude de bonheur. 

Cependant la chanteuse avait si naïvement -raconté sa vie, 
avait si bien avoué ses erreurs et ses défauts, si peu exalté ses 
qualités, qu'il était évident qu'on pouvait faire de cette femme 
non-seulement une maîtresse agi'éable, mais encore une amie 
charmante. C'était tout ce que voulait Tristan, chez qui l'amour 
de Léa avait réveillé toutes les cordes de la vanité et qui se 
disait : Puisqu'elle m'aime bien, une autre peut m'aimer, 
comme elle peut en aimer un autre. Puisque je l'aime sans 
folie, je pourrais en aimer une seconde avec passion ; il est donc 
prudent de garder notre liberté et surtout ma liberté. 

Ce n'était pas trop mai raisonné pour un amoureux de quel- 
:^es jours. 

C'est qu'aussi cet amoureux était un de ces sybarites qui, pour 
leurs maîtresses, du moins, ne comprennent l'amour que dans 
la soie et le cachemire, et pour qui les voluptés extérieures de 
la fortune et du bien-être semblent une des premières condi- 
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lions. S’il eût accepté ce que la jeune femme lui preposait, à 
peine si leurs appointements réunis eussent pu sulûre à la moitié 
du luxe qu’elle avait. Elle en eût courageusement pris son parti, 
en se disant qu’elle faisait un sacrilicc à l’homme qu’elle aimait; 
ce que la femme aime tant à se dire qu’elle se le répète toujours, 
même quand c'est faux, sans doute pour n’en pas perdre l’ha- 
bitude, et comme ceux qui n’ont pas de mémoire à qui l'on 
donne une commission à faire, et qui répètent l’adresse et le 
nnméro^tont le long du chemin. Du reste, les femmes ont cela 
de charmant, que quand elles vous font une offre comme celle 
que Léa faisait à Tristan, elles la font séiieusement et croient 
ce qu’elles disent, ce qui prouve une certaine naïveté primitive 
dont il reste encore quelques parcelles dans le cœur, comme 
dans un flacon d’eau*de-vie de Dantzik vidé, où il ne reste plus 
de liqueur, mais où il y a encore de l’or. Vous pouvez être à 
pou près sùi« que ce qu’une femme, vous propose ainsi dans un 
élan d’amour, elle le propose sérieusement; que l^s regards 
humides et les baisers qui accompagnent la proposition sont 
sincères; que si vous refusez, elle sera aussi triste qu’heureuse 
si voBs acceptez. 'Eh bien! si au lieu de hiire de l’amour un 
plaisir, vous voulez en faire une étude, duos-lui : J’accepte. 
Vous avez, si celle femme vous aime peu, d 'ux mois au plus à 
vivre en parfaite intelligence avec elle. Si clic vous aime réei- 
lem.mt, vous avez un mois pour vous brûler la cervelle. 

Mais, me direz-vous, tout cela ce n’est pas de l’amour; un 
homme sage ne donne pas ainsi son cœur à la première femme 
venue Le cœur est une sainte chose, qu’on ne laisse pas comrne 
une marchandise vénale passer de mains en mains dans les cou* 
lisses et les boudoirs, et l’amour enfermé dans le cœur est aussi 
pur que la saittte hostie enfermée dans le tabernacle ; et depuis 
^uand avez-vous ■vu le prêtre prostituer l'hostie? 

A ceux-là nous l'épondrons que pour certaines gens il>y a deux 
façons d’envisager l’hostie, et que les uns ne voient qu’’un pain 
à cacheter là où les autres vo ent une croyance. Pour que le 
pain à cacheter devienne croyance, il faut qu’un saci ement l’ait 
sanctifié, et qu'une pensée divine, dont le-prètre a le moi, se 
soit mêlée à la grossière farine; à ceux-là nous répondrons qu'il 
y a ceux façons d'envisager le cœur , que si c’esl pour les uns, 
pour la minorité, un tabernacle d’amours saintes et de pensées 
précieuses, ce n’est pour les autres, pour la majorité, que l’écho 
de passions physiques et de iouissanccs chamelles, et qu’Us ne 
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l’aperçoivent qu’ils ont un cœur que lorsqu’à une table de jeu 
ou près d'une femme, ils éprouvent une telle émotion, qu'iU 
lont forcés de mettre leur main sur leur poitrine pour com- 
primer cette partie du corps où le sang reflue. Nous ajouterom 
que le sage n'est pas amoureux, sans quoi il ne serait pas sage, 
et que ce qui constitue la sagesse, c’est de ne pas avoir les dé- 
fauts des fous; que l’amoui- est un défaut, et la preuve, c’est 
qu’on en est presque toujours immédiatement puni : que l’amou- 
reux n’est pas sage, sans quoi il ne serait pas amoureux, car 
l’amour, defaut ou bonheur, vice ou vertu, rêve céleste ou corps 
materiel, gonfle tellement le cœur qu'il n’y trouve plus assez 
de place et qu'il est forcé d’habiter le cerveau, siège ordinaire 
de la sagesse. 

Nous disons enfin que si chaste et si sévère que soit un 
homme, il ne peut répondre qu’un jour il ne deviendra pas 
fou d’une femme perdue ; qu’il ne la suivra pas comme une 
ombre suit le corps, et qu’il suffira, pour en arriver à cette mé- 
tamorphose, qu’elle lui dise un jour; Je t’aime, et le lendemain ; 
Je ne t’aime pas; et que si c’est son bon plaisir à cette femme 
méprisée de tous, elle fera de ce sage un athée, et de ce corps 
un cadavre. 

Mais, diront encore les hommes graves et avec un ton mépri- 
sant : Ges sortes de femmes-là nous ne les voyous pas, et si nous 
les rencontrons, nous changeons de route. 

Les gros barils de poudre bien fermés ne voient ' pas nou 
plus les toutes petites étincelles ; je voudrais bieri savoir si c’est 
la toute petite étincelle qui a peur du baril de poudre. 

La conclusion naturelle de toutes ces digressions , c’est que 
tout homme a reçu de la nature la même somme d'amour ; qu’il 
est libre comme le riche héritier de tout dépenser en une fois 
et de tout risquer sur un mot. Celui-là, s’il perd, s’en va sombre, 
pâle et désolé ; car après le vent d’hiver qui a fait tomber les 
feuilles de ses illusions, U ne peut plus espérer de souffle de 
printemps qui les fasse reparaître ; car, si chaud que soit le 
soleil pom* les autres, il ne pourra rien pour lui : l’arbre est 
mort. 

Mais il «et libre aussi de dépenser cet amour en plusieurs fois, 
et au lieu de jeter d’un seul coup cette pièce d’or, de n’ea 
donner que peu à peu la monnaie. Celui-là a, après tout, lei 
mêmes illusions que l’autre , et n'a pas les mêmes tourmentl 
Chaque printemps a de aouveUm feuilles pour lui, et s’il y a de» 
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bF2nche« mortes, elles sont tellement cachées par les autres 
qu'on ne peut pas les voir et qu’il ne les voit pas lui-même. 

Puis, si le sage que nous ne connaissons pas, et dont nous 
avons déjà prévu les objections tout à l'heure , veut nous en 
faire encore d'autres, nous lui dirons : 

SurcentindividuSjily en aquatre-vingt-diibien portants qu’on 
appelle pour cela des fous , et dix malades, qui se font appeler 
des sages. C'est à ceux-ci qui ne mangent pas, faute d’estomacs, 
à laisser chanter et rire ceux qui mangent et à ne pas critiquei 
les mets dont ils s’abstiennent, non parce qu'ils sont mauvais, 
mais parce qu’ils leur font mal. 

Or, Tristan avait im excellent estomac dans toute l’acception 
du mot, et nous avons vu que c’était à son estomac tout d’abord 
qu’il avait pensé quand il avait surpris les nocturnes et mys- 
térieuses visites de l’impresario. Puis il avait cette monnaie 
d'amoiu* qui lui faisait accepter auprès de Léa cette position 
d'amant de cœur dont nous avons parlé autrefois. Cependant 
il avait aimé beaucoup sa femme ; mais c’était plutôt une affec- 
tion des âmes, une union des sympathies, que ce n’était une 
passion des sens. Cette affection pouvait donc s’éteindre, si tou- 
tefois elle s’éUiit éteinte, sans couvrir le cœur de cendres et 
sans désillusionner l’homme. Les amours qu’il avait eues depuis 
qu'il était séparé de Louise lui rappelaient les amours de jeune 
homme, voilà tout. 

Tout fleuve, et surtout celui de la vie, n'est agréable à des- 
cendre qu’à deux. Quand on est seul, la rêverie devient tris- 
tesse, les îlots semblent des écueils. On craint toujours que le 
vent ne vous brise comme Lâpeyrouse, ou ne. vous isole comme 
Robinson. Quand on est deux, on abandonne les rames, car on 
"I des mains à presser; on oublie les étoiles, car on a des yeux 
à voir : et quelque temps qu’il fasse,'' on est sûr que n’importe 
où le vent poussera la barque, il y aura toujours assez de 
feuilles pour faire un lit et assez de place pour parler d’amour. 

Tristan était une de ces natures que la solitude et l’isolement 
eussent tuées; il lui fallait toujours quelqu’un auprès de lui pour 
renouveler ses impressions. La fatalité lui avait repris Louise, 
que la Providence lui avait donnée. Aussi, peu lui importait le 
genre de compagne qu'il avait maintenant, pourvu qu'il en eût 
une, et il s’en remettait complètement au hasard d? les lu/ 
choisir. Quelque temps auparavant, c'était Henriette, qu'à cetU 
heure il avait oubliée, ou pour laquelle du moins il n'avaK 
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plus de rancune; ce qui, en amour, est un commencement 
l'oubli * maintenant c’était Léa, et il faut avouer, qu'à moins 
i’étrc malade ou misanthrope, il n’avait pas beaucoup à se 
plaindre du sort que le hasard lui faisait. 

En outre, il avait encore une satisfaction : c'était, en étant 
l'amant de Léa, de se venger de Henry, qui avait voulu se tuer 
pour elle, et d’avoir appris le premier l'amour de madame de 
Lindsay. 

Pour im honune qui s’était dit : Je veux voir passer le roman 
de ma vie et en regarder chaque jour comme un chapitre , il 
devait être assez content, et les événements se succédaient avec 
assez de rapidité ; mais ce n'était encore rien à côté de ceux que 
l’avenir lui gardait. 

En attendant, il était parfaitement heureux. 

Grâce à la rencontre bienheureuse de l’imprésario et à son 
engagement au théâtre de Milan, il était sûr de ne pas mourir 
de (aim. 

Grâce à sa liaison avec Léa, il était sûr de ne pas mourir 
comme Werther; il est vrai qu’il pouvait mourir d'amour 
comme Raphaël. Les extrêmes se touchent. 

Quant à Léa, en y réfléchissant bien, elle avait fini par s'a- 
vouer que Tristan avait raison; et, comme c'était une fille d'es- 
prit que Léa, elle n'avait pas gardé rancune à son nouvel 
amant de ce qu'il avait autorisé l'ancien, et elle avait parfaite- 
ment concilié ces deux amours : l’un de cœur, l'autre de poche. 
l)u reste, on peut parfaitement s'en rapporter aux femmes pour 
ces choses là. 11 n'y a pas de voleur, il n'y a pas de machiniste 
qui sache ouvrir ou fermer une porte, tirer un rideau, faire de 
l'ordre dans une chambre complètement sens dessus dessous , 
comme ces charmantes créatures brunes et blondes dont les 
yeux cachent Tàme et dont la bouche dément les yeux. 

11 faut dire aussi que le prince était discret, comme il con- 
vient à un homme de son âge de l’être. 11 ne fallait lui dire 
qu’un mol pour le faire partir, et il fallait lui en dire quatre 
pour le faire rester. Or, comme Léa était d'une indolence de 
créole , elle ne lui disait jamais qu'un mot quand il était chez 
elle, et que deux loi'squ’il était dehors. 

C'eût donc été un crime, nous dirons même plus , une impo- 
litesse d’éloigner tout à fait de la maison un homme aussi bien 
élevé, dont la présence avait si peu d'inconviaients, et dont la 
disparition eût laissé tant de vide. 


Digitized by Google 



tse AVENTURES 

Qu’on éloignât Édouard, c’était tout simple. Édouard était d©. 
fenu une superfluité, et Léa aimait trop Tristan ou n'était pas 
BBsez riche de coeur pour se permettre un pareil luxe. En ce 
moment le cœur de Léa tournait au Tristan fixej il fallait se 
Aire, en prendre son parti et attendre que le vent changeU. 

C’est ce qn’Édouard üt, et il Üt bien; mais il n’avait pas pris 
cette sage résolution, sans essayer de tous les moyens. Un des 
premiers qui s’étaient présentés à son esprit, et qui pi ouvaient 
en faveur de la confiance du jeune homme, avait été de con- 
server la protection de Roselta. Tout ce que la femme de cham- 
bre avait pu faire pour lui, avait été de lui donner ces doulou- 
reux renseignements de la nouvelle passion de sa maîtresse ; et, 
quand le baron avait voulu entamer le chapitre des séductions 
et demander cette clef du bienheureux paradis, dont Tristan 
était devenu le saint Pierre, le cœur de la jeune fille s’était 
changé en granit, elle était devenue inflexible comme les Par- 
ques, et avait tranché le fil des espérances du jeune homme 
en lui fermant impitoyablement la porte au nez. 

Du reste, le bruit de cette liaison s’était répandu et faisait le 
plus grand bien à notre héros ; c’était à Édouard qu’il le devait, 
oar lui n’en avait rien dit à personne. Les amants qu’on sup- 
plante ne servent qu’à cela. Les amis d’Édouard s’étaient bien 
aperçu de la rupture sui*venue entre le baron et la chanteuse, 
et ils lui avaient fait leurs compliments de condoléance, aux- 
quels il avait répondu d’un ton dégagé : 

— C’est moi qui ai rompu; que voulez-vous? elle est prise dt 
belle passion pour un Tristan' quelconque,. pour un ténor; on 
ne peut plus la voir, elle s’encanaille horribleraenL 

El il avait d’un air indilFérent lorgné une autre femme, et 
quand la chanteuse était entrée en scène, son cœur avait battu; 
îe soir, il avait suivi sa voilure, il avait rôdé sous ses lenètics, et 
J étaût rentré en s’arrachant les cheveux de rage. 

Mais, quoi qu’en eût dit Édouard, Tristan paraissait à tous ceux 
qui n’avaient pas de raison de le haïr, et au baron lui-même, qui 
ne voulait pas se l'avouer, un homme aussi élégant que qui que 
ce fût; depuis que sa liaison avec l’actrice était connue, son 
arrivée à l’orchestre faisait une certaine sensation; il était tou- 
jours mis de la façon la plus distinguée ; ses yeu.v étaient toujours 
aussi beaux, ses dents aussi blanches, et il ne tachait pas le moins 
du monde le cercle de gens comme il faut au milieu desquels il 
se trouvait Si l’avis des hommes était que Tristan avait du bos- 


Digitized by Google 



187 


DE QUATRE FEMMES. 

beur, l’avis des femmes était qite Léa avait du goût, et plus d’uae 
eût consenti à remplacer la chanteuse. 

Fabiano attendait toujours l’époqite de ses débuts, que retar- 
dait autant.que possible le ténor tpii allait partir; quant à i'ini-> 
presario, comme les recettes étaient toujour.'- les mêmes grâce 
à Léa, il ne pressait pas trop» les choses-, il aimait mieux que 
Tristan ne parût que parfaitement sûr de lui. 

Quant à notre héros, il, déjeunait tous les matins chez Fim- 
^sario. 

Deux heures après avait lieu la répétition, où il voyait Léa, 
puis il allait s’habiller, et le chanteur se faisait dandy ; il dînait, 
et venait au théâtre; a|uès le théâtre il allait se promener une 
heure ; au bout de cette heure il passait devant la maison de 
Léa. Si la fenêtre du milieu était ouverte, il pouvait monter tout 
de suite;, si elle était entr’ouverte seulement, il devait attendre 
jusqu'à ce qu'il vit sortir un personnage bien connu; si elle était 
tout à fait fermée, U pouvait aussitôt rentrer chez lui et siü)sti- 
tucr le rêve à.la réalité. 

Disons bien vite à l’honneur de la chanteuse que depuis que 
Tristan la connaissait, la fenêtre avait presque toujours été ou- 
verte, rarement entr’ouverte et n’avait été fermée qu’une seule 
fois. 

Il faut dire aussi à l’honneur du chanteur que ce soir-là il 
était doucement rentré chez lui en se disant : C’est trop juste. 

Ce qui prouve que, somme toute, Fabiano n’était amoureux de 
sa maîtresse que juste ce qu’il fallait pour pouvoir devenir amou- 
reux d’une autre. 

11 y avait à peu près un an et demi que Tristan avait qui^ 
Paris, lorsqu’un matin l’imprésario lui dit : 

— Mon cher ami, préparez-vous, vous débuterez définitive- 
ment dans huit jours. 

Les huit jours se passèrent en études ; Tristan était inquiet, 
comme on le pense, et dès qu’il était fatigué de chanter, il ne 
pouvait tenir en place et se rendait chez Léa ou allait se pro- 
mener. 

Le jour attendu arriva. 

Ce jour, le ténor le passa tout entier ou du moins jm jïj’à sis 
heures du soir chez Léa, c’était à huit qu’il devait entrei- en 
scène, il quitta donc sa maîtresse pour rentrer s’habiller. 

Comme il revenait fort préoccupé de ses débuts et presse par 
l’heure, il entendit, à une fenêtre d'une des rues avoisinant cella 
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de la chanteuse, un perroquet qui chantait : Oui, Vor est une 
chimère. 

C’était bien la voix de son perroquet, ou, si ce n’était pas elle, 
il y avait une bien étrange ressemblance entre les deux ani- 
maux. 

La foudre fût tombée devant notre héros, qu’il n’eût pas été 
plus étonné. 

11 regarda l’heure, il calcula qu’il pouvait voler cinq minutes 
encore, il entra dans la maison ; une domestique était sur le 
seuil. 

— Madame, lui dit-il, vous avez un perroquet dans la maison? 

— Oui , monsieur. — A qui appartient-il? — A un étranger. 

— Qui se nomme ? — Je l’ignore. 11 est arrivé depuis deux jours 
avec sa femme, et je ne le connais que parce qu’il est le voisin 
de ma maîtresse. — Louise aura vendu le pauvre Jacquot, pensa 
Tristan. Pauvre Louise! Et il chante toujours : L’or est une chi- 
mère, ce perroquet? reprit Tristan tout haut en s’adressant à la 
domestique, qui s’étonnait fort de toutes ces questions sur un 
animal. — Oui, monsieur, c’est même assez désagréable. — Son 
maître est sorti? — Oui, monsieur. — Merci, madame, je revien- 
drai demain. — C’est étrange, pensait notre ténor, retrouver ce 
perroquet ici. U n’y a que lui qui chante ce vers de M. Scribe avec 
cette netteté, et la musique de Meyerbeer avec cette grâce. Ce 
monsieur consentira sans doute à me le vendre, et en appre- 
nant où et co mm ent il l’a acheté, j’apprendrai peut-être où est 
ma femme. 

isous devons dire que Tristan avait complètement oublié qu’il 
débutait, quand U se heurta contre l’knpresario, qui, inquiet de 
ae pas le voir arriver, l’avait attendu devant sa maison, et, 
i’ayant aperçu, avait été au-devant de lui et l’avait rappelé à 
la réalité. 

— D’où diable venez-vous donc, mon cher? lui dit-il; vous 
vous serez enrhumé, j’en suis sûr. — Comment s’appelle la 
deuxième rue à gauche? — Je vous le dirai demain. — C’est 
que c’est bien important poiu* moi. — Au nom du ciel , allez 
vous habiller, mon ami, nous parlerons d’autre chose un autre 
jüiu. 

Tristan disparut dans la profondeur de la maison, entra dans 
»a loge, où il s’assit rêveur, et où il fût resté à rêver jusqu’à mi- 
nuit si l’imprésario ne l’y eût poursuivi et ne l’eût fait habiller. 

11 était temps. 
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XX 


Tout le monde connaît Othello, la sublime création du subliiü 
poète anglais. Les seuls qui ne le connaissent pas sont ceux qi 
ont lu VOthello de Ducis. 

C'était par l’Otello de Rossini que Tristan avait voulu débuter. 

Le poëme italien ne vaut naturellement pas mieux que notre 
tragédie française; mais l'auteur avait un appui, le musicien; 
et les vers ont une excuse, la musique. Pourvu que les vers 
disent tant bien que mal que Desdemone est innocente, que lagc 
est un traître et qu'Othello est jaloux, c’est tout ce qu'il faut. La 
poésie renferme sa propre musique comme la musique renferme 
sa propre poésie. Dix beaux vers font autant rêver qu'un beau 
morceau, et nous défions le plus grand poète de rien ajouter à 
la dernière pensée de Weber, ni le plus grand musicien de rien 
ajouter aux derniers vers de Gilbert. 

Cependant l’opéra, lui, a besoin de paroles comme les tableaux 
ont besoin d'explications; il faut quelque chose qui guide la pen- 
sée du compositeur d'abord et l'intérêt du spectateur ensuite : 
comme dans les grandes forêts où l'on va chercher l’air, les 
arbres, le soleil et l’ombre, il faut un petit sentier, si mauvais 
qu’il soit, qui conduise d’un horizon à l’autre et avec lequel on 
soit sûr d'arriver où l'on va. 

Puis, de quelque nature que soit l’opéra, quelque origine 
qu'il ait, qu’il rappelle une de ces grandes figures des poêles 
d’autrefois, un de ces types passés en habitude comme Othello, 
Desdemone, Hamlet ou Ophélie, il ne se conforme qu'à la pen- 
sée fondamentale de l’œuvre et il conserve les exigences de sa 
spécialité pour le détail; il lui faut ses chœurs, ses cavatines. 
ses duos, ses trios, ses quatuors, et il court à travers l’œuvre du 
poète ravageant tout, comme un enfant qui, pour faire un bou- 
fuet dans un jardin, écrase plus de fleurs qu’il n'en cueille. 

Il n'en est pas moins certain que si dans une autre langue et 
dans un autre art l'Othello de Shakspeare a un frère légitime, 
c’est évidemment l’Othello de RossinU * 

La toile' se leva donc au milieu du plus grand silence; après 
le chœur, Desdemone chanta sa cavatine où elle pleure l’absence 
de son époux, puis elle pleure encore la même chose avec sa 
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suivante, ce qui fait un ravissant duo auquel n’avait certes pai 
songé le poète anglais. 

Survient le père avec Rodrigo, lequel père annonce à sa fille 
qu’elle doit épouser ce dernier; alors le trio éclate où chacun se 
lamente, ce qui fait que comme depuis le commencement Des- 
demone s'est lamentée seule, puis avec sa suivante, puis avec 
son père et Rodrigo, l’opéra ne s’annonce pas comme devant 
être d’une gaieté folle. 

C’est au milieu de ce trio qu’Othello parait au fond du théâ- 
tre sur une espèce de terrasse, et visible seulement des specta- 
teurs. 

Ce fut donc la première entrée de Tristan. 

Tous les yeux se fixèrent sur lui dans une muette attente; 
aussi fut-ce avec tme grande émotion qu’il entama sa cavatine 
martiale. 

Peu à peu sa voix se dégagea de l’émotion qui l'embarrassait 
et elle s’éleva si pure qu’au silence glacial qui avait accueilli 
l'entrée de l'acteur, succéda un murmure d’unanime appn^a- 
tion qui courba les têtes les unes vers les autres comme ces 
brises parfumées d'été qui passent sur les champs de blé et 
coiutait les épis. A compter de ce moment, et en entendant 
cette petite rumeur admirative, Tristan comprit que la salle 
était à lui, que la première impression avait été favorable, 
qu’en continuant ainsi le succès était sûr, et il reprit courage. 

II était donc tout à fait ranimé et maütre de lui pour le duo 
qu’il avait à chanter avec lago quand celui-ci comm«æce à lui 
faire soupçonner Desdemone. La dernière note n’était pas éteinte, 
que la ssdle se souleva d’un élan spontané et que tout» les 
mains battirent. 

Tristan s’inclina selon l’habitude italienne, et rentra dans les 
coulisses, où U trouva l’impresario qui lui sauta au cou. Le digne 
homme avait fait ses calculs, et si la représentation continuait 
et s’achevait comme elle avait commencé, il comptait faire sa 
fortune. 

Après le grand chœur du Doge, du père et de Desdemone, 
Othello étant rentré, énumérant ses iMtaiUes, rivant ses vic- 
toires, et demandant la récompense de tout ce qu’il avait fait : 
c’est-à-dire la main de Desdemone. 

Puis, après le morceau d’ensemble où ciuicnn avait eonfioué 
de peindre son désespoir, la toile était tombée au miliea des 
bravos de toute la salle. 
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Ce fut alors, pendant l’entr’acte, que les commentaires se 
firent, et que Thistoire de notre ami commença de circuler de 
bouche en bouche et plus invraisemblable que jamais; ce n'était 
plus un homme, c’était un héros, et les aventures grandissaient 
de toute la hauteur de son talent. Le pauvre ténor eût pu en- 
tendre raconter tout ce qu’on disaU dans la salle sans se douter 
qu'on parlât de lui. 

Comme l’avait prévu l'imprésario, le grand succès venait des 
fenunes; elles étaient dans le ravissement : malgré la teinte 
sombre qui comTait le visage du ténor, ellœ l’avaient trouvé 
charmant. Aussi, quand après le premier acte il avait été rap- 
pelé et avait reparu, il avait failli succomber sous son triomphe, 
comme Tarpéia sous les boucliers. 

Avant le commencement du premier acte, elles ne s’étalent 
que bien faiblement occupées de lui. Comme la salle renfer- 
mait tout ce que Milan possédait de femmes dégantes, les criti- 
ques et les compliments avaient eu beau jeu; on avait vu dans 
l’ombre des loges éclore Time après l'autre toutes ces fleurs d'a- 
ristocratie, qui, toutes rassemblées, formaient une guirlande de 
femmes dont les parures, les sourires et les diamants, étaient 
d'un efliet magique. 11 avait donc fallu d’abord voir, apprécier, 
critiquer ces parures, ces sourires et c^ diamants; puis, d'ail- 
leurs, le ténor n'avait pas encore paru : on allait l’entendre, et 
au moment où la curiosité, excitée, depuis huit jours et plus, 
allait être satisiaite, au lirâ. de s’augmenter et de s’user toute 
seule, elle se ralentissait, et il n’y avait plus besoin de supposer, 
puisque la certitude allait se montrer avec le lever du rideau. 

Cependant, pour ceux et surtout pour celles qui avaient vu 
Tristan au théâtre avant ses débuts, il était curieux de s’avouer 
(X}mmcnt l'élégant jeune homme de i'oixfliestre allait porter K 
sombre costume du Maure. Les acteurs en général et les ténors 
en particulier, nous en excepkms un cependant, ont le tort de 
s'habiller fort mal : ils croienl et il est tout naturel qu’ils croient 
ainsi qu’on ne leur demande qu’une belle voix, et que pourvu 
que le costume soit riche, peu importe qu’il soit vrrâ. Us se 
trompent. Les arts ue sont pas des rivaux, mais des amis qui 
ont besoin les uns das autres ; il faut que la poésie ait l’harmo- 
nie musicale et que la musique ait le charme poétique. Eh 
bien, quand l’acteur qui réunit déjà ces deux qualités y joint 
encore celle de la peinture, et montre bien d’un seul coup, en 
arrivant eu scène et sons avoir dit im mot, sans avoir doctu^ 
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une note, le personnage qu'il représente, tel que lliistoirele dé> 
peint et tel que le spectateur le rêve, l'acteur a un double mé« 
rite et doit avoir un double succès. « 

Aussi, lorsqu'au premier acte Tristan parut avec un costume 
historique semblable à un Othello de Delacroix détaché de sa 
toile, et animé par le soufûe du peintre , tout le monde, mal- 
gré le mauvais goût italien, fut prévenu en sa faveur. Un autre 
eût peut-être eu un costume plus séduisant, mais moins vrai, 
im autre eût peut-être été plus acteur, mais moins ai tiste : et 
l'on sut gré au ténor d'avoir su faire ce que personne n'avait 
fait, comme .on avait su gré à Talma de jouer Cinna en Ro- 
main du temps d'Auguste, et non plus en seigneur du temps de 
Louis XIV. 

La salle était comble, à l'exception d'ime première loge de 
face qui, restée vide, ressemblait assez à une dent tombée du 
milieu d'une jolie bouche. Chacim attendait avec impatience le 
second acte. Ce qui se passait dans les coulisses était en rapport 
avec ce qui se passait dans la salle. Fabiano, retix'édans sa l(^e, 
écoutait les compliments et n'écoutait pas les conseils que l’im- 
presario venait lui donner : celui-ci coiuait paiiout avec la 
mine joyeuse et les yeux brillants, et semblait dire : Je ne m’é- 
tais pas trompé ! 11 était triomphant. Des coulisses il passa dans 
les corridors, des corridors dans la salle, et il recueillit partout 
les compliments dus au ténor, et dont il n'était que le facteur. 
On eût dit, tant il était betueux, qu'il était pour quelque chose 
dans le triomphe de Tristan. Une fois rassuré sur le compte de 
von protégé, après ne l'avoir pas quitté des yeux dans les cou- 
Üsses, il voulut jouir de l'effet comme spectateur, et au moment 
«ùl'on annonçait le second acte et où chacun regagnait sa place, 
il descendit furtivement, et voyant que personne ne le regar- 
dait, il alla frapper à une loge que lui ouvrit une main char- 
mante. 11 referma la porte, baisa courtoisement la main qui 
l'avait ouverte, et s’assit dans l’ombre, 
second acte commença. 

Othello rentra en scène et fut salué d'un branle-bas général 
d’applaudissements; on ne voyait que des petites main s blan- 
ches qui frappaient les unes contre les autres. , 

On attendait la fameuse scène du défi. 

Au moment où Fabiano allait la commencer, et où tout le 
monde dans les coulisses et dans la salle murmurait déjà les 
mêmes paroles, la loge restée vide s'ouvrit; involontairement 
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Tristan porta les yeux sur cette loge qui troublait tout à coup le 
silence univèrsel, resta les regards fixés sur la femme qui s'as- 
seyait, porta la main à son front comme s'il eût craint de deve- 
nir fou, fit ce qu^on appelle le plus magnifique couac qu'un 
ténor puisse faire, et s’écriant : C'est elle! c’est elle! se sauva de 
■!ène comme si c'était la chose la plus ordinaire du monde, w 

îu'on juge de l’ébahissement des spectateurs, de la position 
le Rodrigî, de la colère de l’imprésario et du fou rire de tous. 

La fuite de Tristan avait été si rapide, si vigoureuse même,, 
que personne n’avait songé à l’arrêter, il traversa les coulisse! 
et se dirigea vers la porte qui donnait dans les corridors de la 
salle; au moment où il allait l’ouvrir de son côté, l’impresario 
l'ouvrait du sien ; les deux hommes se trouvèrent face à face. 

Figurez-vous la statue de la Folie et celle de la Terreur se 
heurtant toutes deux; jamais même sur les tombeaux de mar- 
bre, même dans les ballades de fantômes, même dans les rêves 
de revenants, on n’avait pu voir figure plus pâle et plus conster- 
née que celle du vieillard; ce malheureux était passé d’une sa- 
tisfaction si parfaite à une frayeur si inattendue, que son visage 
était complètement décomposé; ses joues étaient creuses et pâ- 
les, sa bouche était entr’ouverte, séchée et brûlante de fièvre 
comme le désert sous le simoûn, ses jambes tremblaient, et l'on 
eût dit qu’à chaque instant il allait s’évanouir. 

— Où allez-vous? s’écria-t-il de tous les efforts du peu de 
voix qui lui restait, en refermant la porte et en se posant devant 
Tristan comme saint André sur sa croix, les bras et les jambes 
étendus? — Laissez-moi passer, Imrla Fabiano. — Où allez- 
vous? répliqua le vieillard. — Il faut que je la voie! — Qui? — 
U faut que je lui parle! — A qui? — A ma femme ! — A votre 
femme? — Oui. — Mais vous êtes fou. — Pas le moins du monde. 
— Mais votre femme n'est pas ici. — Je l’ai vue. — Où? — Dans 
une loge de face. 

Et le malheureux Tristan passait la main svu- son front ruis- 
selant de sueur. Quant à l'impresario, ses forces étaient épui- 
sées, et il tremblait comme ces lueurs phosphoriques qu’on 
frotte du doigt contre im.mur. 

Vous vous êtes trompé, reprit-il. — Non, le perroquet que j’ai 
entendu... — Quel perroquet? — Le sien. — Où? — Dans U 
deuxième* rue à gauche. — Vous perdez votre avenir. — 
Qu’est-ce que cela me fait? — Vous me ruinez. 

Et Tristan s’avança pour conquérir la porte. 
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— Écoutez, dit l’impresario avec on reste d’espoir et en é tendant 
les bras, voulez-vous une chose? — Laquelle? — ^'Voulez-vous 
que j’aille lui parler, à votre femme? — Du tout, je veux lui 
parler moi-mème. — Elle viendra dans votre loge; je m’y en- 
gage, mais continuez votre rôle. — Je n’ai plus de voix. — On 
fera une annonce. — Allez-vous^n au diabte. — Vous ne pas- 
serez pas. — C’est ce que nous allons voir. — Vous me tuerez, 
alors. — Eh bien ! je vous tuerai. , 

Ce mot fit réfléchir le vieillard. 

— Rien ne peut vous retenir? — Rien. ->■ Vous me ruines 
volontairement. — Je veux parler à ma femme, voilà tout. — < 
C'est une infamie, ce que vous me faites là. — C'est possible. 
— Hais vous êtes en Othello! malheiureux! 

Fabiano, perdant patience, étendit la main vers la porte. 

— Passez, dit le vieillard en se retirant; et en emportant la 
clef après avoir fermé la porte à double tour, sans que le ténor 
s'en fût aperçu, il se sauva à toutes janobes, le laissant se briser 
les mains à tourner le bouton. 

L’impresm-io airiva sur le théâtre. A peine s’fl avait la force 
de se soutenir. On juge de ce qui s'y passait. 

— Qu’y a-t-il? lui dit-on de toutes parts. — C’est un assas- 
sin, disait-il. — Où esl41 passé? — Je l’ignore. — Que faut-il 
faire? — Faites une annonce. — Que faut-il dire? — Qu’il est 
Itteint d’un accès de folie. — Voilà tout? — Dites qu’on espère 
je sauver, cela leur fera espérer de le revoir. 

Et pendant qu’on relevait le rideau et qu'on faisait l’annomæ, 
le pau-n% bonhomme rentrait dans son cabinet, se lassait tom- 
ber sur une chaise, et, la tête dans ses mains, pleurait cet 
épouvantable malheur qui le ruinait d’un coup. 

Quant à Tristan, après satire sufflsanunent meurtri les matin 
contre la porte, il était remonté dans sa loge, s’était déshabillé s 
la hâte, avait remis son costume de ville. Les machinistes l’a- 
vaient vu passer comme une ombre, comme Wilhem dans lé- 
nor, puis, présumant qu’il aurait besoin d’argent.dans sa fuite, 
le ténor avait regagné sa maison, qui, comme on se le rappelle, 
était contiguë au théâtre, était remonté chez lui, avait mis tout 
ce qu’il possédait d’or dans sa poche, c'est-à-dire deux mille 
cinq cents francs à peu près, re^nt de ce <pi’U avait gagné à 
Édouard et de scs trois mois d’appointmient payés d'avance, et 
il avait voulu sortir pour retrouver sa^femme à la sortie du tb^ 
tre; mais au moment où il tenait la porte, il avait enlmidu du 
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bruit dans l’escalier, des pas qui se rapprochaient, il avait sup- 
posé qu’on venait l'arrêter, il était rentré chez lui. * 

Il avait alors pensé à se sauver par la fenêtre, et s’en était 
approché. La distance qui le séparait da sol, qu’il distinguait à 
peine, lui avait pam ridicule à sauter, et il avait un moment re- 
noncé à ce moyen ; mais aux premiers coups qu’on avait frappé! 
à sa porte, il y était revenu. Il lui avait alors semblé qu’un grand 
irbre du jardin qu’il avait devant lui étendait assez une de ses 
branches de son côté pour qu’avec un peu d’élan il pût la sai- 
sir au vol fct descendre jusqu’à terre. Les coups avaient redou- 
blé à sa porte ; il avait alors jeté son chapeau et son manteau 
dans le jardin, était monté sur le rebord de la fenêtre, s'étaàt 
élancé, avait heureusement saisi une branche qui, en ployant 
un moment, lui avait donné de graves inquiétudes, puis de 
branche en branche, tout «m se déchirant un peu les mains, il 
était arrivé au tronc de l’arbre, qu’il avait saisi à bras le corps 
comme l’ylade eût saisi Oreste, et il avait triomphalement tou- 
ché la terre ferme. 

11 avait alors ramassé son chapeau et son manteau, et avad 
songé au moyen de quitter le jardin. Seulement, cette fois , il ne 
fallait plus descendre mais monter, et ce n’était plus d’une ie- 
nétre qu'il fallait sauter dans le jardin, mais bien grimper du 
jardin sur un mur. 

Ck>mme il cherchait un endroit d'où cette ascension lui fût 
plus commode, U entendit des voix. U porta les yeux vers les 
fenêtres et les vit illuminées. Il se jeta alors derrière un lailtis; 
et U regarda plusieurs ombres qui passaient derrière les vitres. 

* On avait enfoncé la porte et on le cherchait. U avait dotic bien 
fait de fuir, d’autant plus qu’à part quelques ég^tignures, il ne 
s’était fait aucun mal, et qu’à moins qu’eu ne v'mt le eheretmr 
dans le jardin, il avait encore l’espérance de se sauver. 

11 vit l(£$ lumières qui se rapprochaient des fenêtres. Les om- 
bres, en les voyauat ouvertes, s’y mirent en levant leurs lumières 
au-dessus de leurs tètes pour éclairer le jardin, il entendit oloiv 
distinctement l’imprésario qui disait : ^ 

ÿ — U doit être là, allous l’y chercher. 

Gela doima à penser à notre héros. La première idée qui Im 
râit fut de gravir le nour et de sauter dans la rue. U trouva un 
monticule qui lui aidait à cette manœuvre; et il allait proba- 
blement la mettre à cxécutioc^ lorsqu’il entendit les mêmes voix 
Ann» la me, et qu’il supposa avec raisoo qu'il devait y avoir des 
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gardiens de chaque côté, et qu'au bout de dix pas il serait 
pris. 

11 se mit donc i parcourir le jardin, demandant son salut 
paulout; lorsqu'il se retrouva devant le grand arbre qui lui avait 
déjà rendu un service si remarquable, il pensa alors à s’y ca< 
cher. Mais, comme le sang-froid lui revenait sensiblement, ik 
prit son mouchoir, l'alla jeter au pied du mur, puis il revint e^ 
commença de monter à l'arbre qu'il venait de descendre. 

L’arbre était touffu, la nuit était sombre, la retraite était don. 
bonne. 

Ceux qui cherchaient Tristan entrèrent par la petite porte du 
jardin, et il les vit approcher avec ce battement de coeur dir 
voyageur caché dans un arbre qui voit venir un ours. 

Us cherchèrent partout , excepté naturellement où il était, et 
ce fut ce bon imprésario qui, en rôdant du côté du mur, trouva 
le mouchoir que Tristan avait jeté avec intention. 

— 11 s’est sauvé, messiemrs, s'écria le vieillard. — Par où? 
dirent les autres en se rapprochant. — Par ici. — Comment le 
savez-vous? — Voilà son mouchoir qu’il a perdu, en escaladant 
le mur sans doute. — C’est juste. Alors il est inutile de cher- 
cher ici. — Je sais où je vais le trouver, moi, fit le vieillard. — 
Vous croyez? — J’en suis sûr. — Faut-il vous accompagner? — 
C’est inutile. — Bon, pensa Tristan, la nise réussit; il va me 
chercher chez Léa. 

Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que le ténor vit 
son directeur s’éloigner et refermer la porte du jardin. Cepen- 
dant, il ne quitta pas tout de suite son arbre ; il s’assura qu’on 
ne rentrait pas chez lui, et qu’il ne serait pas vu; au bout d’un * 
quart d’heure il descendit, traversa le jardin sur le bout des 
pieds , et gagna le mur, qu’il gravit à l’aide des pieds et des 
mains; mais, arrivé au sommet, une nouvelle difficulté se pré- 
senta : le mur, qui n'avait que cinq ou six pieds du côté du 
jardin, en avait douze ou quinze du côté de la me ; et en sau- 
tant d’une pareille hauteur, Tristan risquait de se casser les 
jambes et de se faire prendre comme un renard au piège. 

La position était critique; il mesura de nouveau la distance 
qui le séparait du sol, s’assura qu’elle était respectable , et se 
rassit tranquillement sur son mur en se cachant le plus pos- 
sible et en se disant : 

— Attendons que quelqu’un passe. 

Tristan allait réfiéchir à ce qui lui arrivait, quand il entenun 
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des pas; il regarda du côté où Us semblaient venir, et aperçut 
un monsieur gros et gras qui rentrait tranquillement chez lui 
^ longeant tranquiUement les maisons. 

Fabiano s’apprêta, attendit que le passant passât sous lui; et, 
au moment où l’on eût pu tirer une ligne perpendiculaire des 
pieds da ténor à la tête du promeneur, notre héros s'élança sur 
le pauvre homme, lui tomba adroitement, nous devons le dire, 
lés deux mains sur les épaules, ce qui lui abrégea de moitié la 
route qu’U avatit à franchir, et ce qui lui donnait de l’élan 
comme un tremplin; de là, il sauta à terre et se sauva en 
criant : Merci I ^ 

Le brave monsieur roula par terre, comme c'était son droit, 
ne sachant d'où lui tombait cet homme ; s’assura qu'il n’avait 
riende cassé, et au lieu de faire du bruit et d'ameuter du monde, 
il se releva, épousseta la poussière qui couvrait ses habits, et 
reprit tranquillement son chemin. 

Ce qui prouve qu’il y a des sages dans tous les pays, et que 
Tristan était tombé sur un sage. 


XXI 

— Ainsi, se disait Tristan, ma femme est ici; mais quel est ce 
vieux monsieur? 

éit tout en répétant éternellement cette phrase, il courait du 
côté de la maison de Léa. ' 

Vous croyez peut-être qu’il allait chez sa maîtresse pour la 
voir? Du tout, il se rendait chez Léa parce qu'il ne savait où 
aller et qu’il fallait qu'il attendit le lendemain quelque part. 

En effet, le lendemain, c’était le mot de l’énigme : c’était la 
vérité, c'était le perroquet. 

11 arriva chez Léa, tout en regardant s’il n'était pas suivi. 

La chanteuse l’attendait. 

Tristan avait la Ûgure bouleversée. 

— D’où diable sortez-vous? flt la jeune femme, qui ne pouvait 
s’empêcher de sourire à la vue de la consternation de son 
amant. — Je sors d'un arbre et d’un mur. — Qu’est-ce qui vous 
a pris ce soir? — Si vous saviez! — Asseyez-vous et racontez- 
moi, je saurai. — D’abord, il faut défendre voti-e porte. — 
Pourquoi? à pareille heure, qui voulez-vous qui vienne? — 
L’impresario , qui me cherche. — Je le recevrai bien au con- 
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traire. — Vous comptez donc me livrer comme Joseph ? — 
N O ri, mais vous cacher dans un endroit d’où vous entendrez 
tout, comme Néron. — Très-bien, figurez-vous... — D’abord, 
pourquoi avez-vous crié : C’est elle ! c’est elle? — Parce que 
c’était elle, en effet. — Qui , elle ? — Vous ne devinez pas? — 
Non. — Md femme. — Votre femme? — Et c’est en voyant votre 
femme que vous avez perdu la tète ? — Oui. — Et c’est à moi 
que vous venez ccmter cela ; je vous trouve bien amusant 
Léa, êtes- vous mon' amie? — Oui. — Eh bien! éeoutezmioi, et 
vous jugerez après. — J’écoute. — Figurez-vous... 

En ce moment on sonna. 

— Le voilà! s’écriaiTristan , où me cacher? — Dans la ruelle 
de mon ht. — Ne le gardez pas longtemps. — Soyez tranr 
quille. 

Léa se mit à la fenêtre. 

Rosetta vint annoncer l’impresario. 

— Faites entrer, dit la chanteuse. 

Et elle referma la fenêtre. 

Le petit vieillard entra, sondant les murs, fouillant les meu- 
bles, creusant l’alcôve, du regard bien entendu. 

— Eh bien ? fut le seul mot qu’il dit à Léa en croisant les 
bras sm‘ son ventre, et en regardant la chanteuse d’un œil hu- 
mide. — Oui, fit-elle du. même ton, mais avec une majestueuse 
envie de rire. — Vous avez vu ce qui s’est passé? — Oui. — 

— Qu’est-ce que vous en dites? — Ce que vous eu dites vous- 
même. 

L’im presario se laissa tomber sur une chaise.. 

— Me voilà ruiné. — Merci du mot,, reprit Léa. 

Le vieillard lui tendit la main. 

— Vous ne pouvez pas jouer Othello et Desdemone à la fois. 

— C’est juste. — 11 m'assassine. Que faire? — Faites relâche. 

— Joli moyen ! — C’est le seul. Vous le retrouven'z peut- 
être. — Où ? — Il reviendra. — Jamais. — Qui sait? 

L’impresario, à ce mot,, qui dans la bouche de Léa pouvait 
avoir un sens heureux, se leva, s’approcha d’elle, lui prit les 
deux mains dans les siennes, s’agenouilla à moitié et lui dit : 

— Où est-il? — Je l’ignore. — C’est impossible. — Je vous 
assure. — Il est ici. — Ici? — Oui. — Cherchez j si vous le 
trouvez, je joue un an pour rien; mais si vous ne Le trouvez 
pas, vous me doublez mes appointements. 

L'hnpresai'io se rassit. C’était répondre. 
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«-• Mai& vous kui avâx parlé? reprit Léa. — Oui. — Que vous 
a-t-U dit ? — Qu’il voulait revoir sa femme. — U l'aime donc 
bien? fit Léa avec intention. — 11 en est fou; c’est pourquoi, 
ma chère enfant, ce serait une duperie de votre part de cacher 
une minute un homme qui me ruine et qui vous trompe. — Vous 
avez raison , il a besoin d’être puni. Voulez-vous souper avec 
moi? fit Lca, qui n'était pas fâchée de punir tout de suite son 
amant et qui avait dit cette dernière phrase en adressant un 
regard à l’alcéve. 

Tristan étouffait. 

— Non, merci, reprit l'impresario ; je m’en vais. 

Tristan respira. 

L’irnpresario revint sur ses pas. 

— Vous m’affirmez qu’il n’est pas ici, ma petite Léa? — Je 
vous l’affirme. — Vraiment? — Vraiment. — Eh bien! savez- 
vous ce que je ferai? — Dites. — Il m’a dit qu’il avait entendu 
chanter un perroquet dans la deuxième rue à gauche du théâtre. 

— Eh bien? — Ce perroquet , c’est à sa femme. — Eh bien? — 
Eh bien, demain j’irai dans la deuxième rue à gauche, et j‘’en- 
trerai dans la maison où il y aura un perroquet. — Après? — 
Après, je demanderai à parler à la maîtresse du perroquet, et je 
retrouverai mon ténor. — Comment? — Du moment où il n’est 
pas ici, il ne peut être que chez sa femme. — C’est juste. Je suis 
flattée que vous soyez venu chez moi avant d'aller chez elle. 

— Elle me le rendra; on fera une annonce, et l’on tâchera de 
tout réparer. — Ainsi vous comptez le trouver là? — J’en suis 
presque sûr maintenant. — Allez, mon cher maître , et venez 
demain me rendre la réponse. — A trois heures je serai ici. 
Adieu, mon enfant. — A^eu. Rosetta, reconduisez monsieur, 
fit Léa en appelant sa femme de chambre. 

Et quand l’imprésario fut sorti, la chanteuse rentra dans sa 
chambre à coucher. 

Tristan était debout, les bras croisés, le dos appuyé contre le 
mur. 

— Vous avez entendu? fit la chanteuse. — Oui, reprit le té 
nor. — Vous aimez votre femme 

Tristan ne répondit pas. 

— Et vous venez me demander l’hospitalité à moi; c’est de la 
confiance, ou je ne m’y connais pas. — Ma chère Léa, fit Tris- 
tan en s’approchant de sa maiti esse. — Ma pauvre Léa, vous 
devriez dire. Je vous pardonne, allez. Avez- vous faim? — Non, 
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6t Tristan d'un air distrait. — Voulez-vous souper? — fe mu 
bien. — Vos idëes ont de la suite. 

Léa sonna. 

Rosetta, sers-nous, dit-elle. 

Tristan était rêveur. 

— Comme c’est intéressant, im homme qui soupe avec s» 
maîtresse après avoir retrouvé sa femme ! Vous amriez dû garder 
votre costume d’Othello, mon cher, il irait mieux à votre figure 
et à la circonstance que celui que vous avez. — Pardonnez-moi, 
Pétounement... — L’émotion, vous voulez dire. — Pouvez- vous 
croire? — Comment ! c’est trop naturel , une femme qui vous 
aimait tant, qu’elle vient vous voir jouer Othello, accompagnée 
d’un monsieur; c’est son père, sans doute? — Non. — C’est son 
frère, alors? — Non. — Qui est-ce, alors? — Je n’en sais rien. 
— Vraiment, c’est curieux. 

Tout cela était dit de ce ton ironique qui cache ime colère ou 
tout au moins une rancime. 

— Allons, asseyez-vous, mon hôte, nous sommes servis. 

Tristan sourit machinalement. 

Les dernières paroles de la chanteuse à propos du compagnon 
inconnu de Louise occupaient tout son esprit. 

— Allons, voyons, ne soyez pas triste, vous la verrez demain, 
cette pauvre enfant; modèle des épouses. 

La vue de sa femme si inattendue avait tellement bouleversé 
le pauvre garçon, qu’il était tout bonnement stupide et ne trou- 
vait pas un mot à répondre à sa maîtresse. 

Quand le souper fut fini, Léa se leva et lui dit : 

— Maintenant, mon hôte, mon ami, votre chambre est prête; 
bonsoir. — Que voulez- vous dire ? — Je veux dire que vous de- 
vez avoir besoin de repos ou tout au moins de solitude , pour 
réfléchir aux graves événements de cette soirée. Voici votre 
chambre, continua-t-elle en traversant le salon et en lui mon- 
trant une seconde chambre à coucher, avec tm escalier pai’ticu- 
lier, de sorte que vous pourrez sortir d’aussi bonne heure que 
t r vous voudrez; et maintenant, bonne nuit. 

Tristan était confondu, il s’approcha de Léa et voulut lui 
prendre la main. 

— Merci de votre reconnaissance, mon cher Fabiano, car 'c’est 
sans doute de cela que vous voulez me parler; mais vous ne me 
devez rien, vous m’avez donné une leçon qui paye bien l’hospi- 
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talité <]ae je •mas donne, et si l'un de nous deux doit à l’autre, 
e^est moi. 

Et avec un salut charmant d’impolitesse et de dédain , Léa 
rentra dans sa chambre, accompagnée de Rosetta, et laissant 
Tristan ébahi comme le corbeau à qui le renard vient de pren- 
dre son fromage. 

Tristan s’assit sur son lit en se disant: 

■ — Quel peut être ce vieux monsieur? 


XXII 

LoDise reparaît. 

L'impresario n’avait pas dormi. 

A peine levé , c’est-à-dire à sept heures du matin , U était 
monté chez Tristan, espéraint le trouver peut-être dans sa 
chambre. 

C’était tme espérance invraisemblable, mais il faut de ces es- 
pérances-là pour consoler des grands malheurs. 

La chambre était vide. 

n redescendit , regardant à chaque minute la pendule pour 
voir arriver l’heure où il pourrait se présenter chez la femme 
de Tristan. 

Celui-ci, de son côté, s’était levé et avait faut demander si Léa 
était visible; mais Rosetta lui avait répondu que madame n’était 
visible pour personne, et elle avait appuyé sur le mot personne. 

n était environ dix heures, lorsque le domestique de Timpre- 
sario entra chez son maître et lui dit : 

— Monsieur, il y a une dame qui demande à vous parler. — 
La connaissez-vous? — Ncm, monsieur. — Vous a-t-elle dit son 
nom? — Elle a refusé de me le dire. — Est-elle jeune? — Oui, 
monsieur. — Jolie? — Oui, monsieur, autant qu’on peut le voir 
«ous le voile qui lui cache la fîgure. — Et qu’a-t-elle dit? — 
Qu’elle avait à vous entretenir des choses les plus sérieuses. — 
Faites entrer. 

Une jeune femme voilée comme l’avait annoncé le domes- 
tique, et vêtue de la plus simple et de la plus élégante toilette du 
matin, entra dans le cabinet de l’impresarif', qui se leva et s’in- 
clina en lui offrant un fauteuil. 

La jolie visiteuse s’assit et attendit un moment comme pour 
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86 remettre de son émotion. Le petit vieillard s’assit à son letor 
et lui dit : 

— Madame, à quoi dois-je l'honneur de cette visite ? — Nous 
sommes seuls, monsieur? la jeune femme. — Seuls. — Vous 
en êtes sûr? — Parfaitement sûr. — C’est que ce que j’ai à vous 
dire, monsieur, ne doit être connu que de vous. — Alors c’est 
une canfidence. — Plus qu’une conûdence, une confession. 

— Je vous écoute, madame. — Monsieur, j’étais hier au théâtre 
à la représentation d’Otello. — Vous avez été témoin, madame, 
du malheur qui est arrivé. — Et je viens savoir si l’annonce 
qu’on a faite est vraie. — Ottche annonce? reprit l’imprésario, 
qui avait oublié ce détail. — Que le ténor était fou. — Avez- 
vous donc un grand intérêt à le savoir? — Très-grand , mon- 
sieur; dites moi donc la vérité, et croyez à ma reconnaissance. 

— Eh bien, madame, l’annonce est fausse.*— Et quelle est alors la 
cause de cct accident? — Une cause bien étrange. Ce jeune homme 
qui chantait, séparé par des circonstances bizarres de sa femme, 
qui le croyait mort, l’a aperçue dans une loge, et cette vue l’a 
telkiiient bouleversé qu'il s’est sauvé de scène. — Et qu’est-il 
devenu? — Jed’ignore. — Comment avez- vous su ce détail, 
monsieur? — C’est lui-même qui me l’a dit lorsqtie je l’ai em- 
péclié de passer des coulisses dans la salle, où U voulait aller 
retrouver sa femme. — En effet, c'est très-curieux. Et il n’est 
pas rentré chez lui? — Si fait, mais il s’est sauvé avant que noos 
vinssions le chercher. — Et aucun indice? — Aucun. — 11 n’avait 
pus à Milan un ami, chez lequel il pût être caché? — 11 avait 
tme maîtresse, notre première chanteuse. — Ah! il avait une 
maîtresse! répéta ia jeune femme avec use certaine émotion. 

— Mon Dieu ! madame, fit le petit vieillard, j’ai peut-être tort<k 
vous dire tout cela, mais vous m’avez demandé la vérité. — 
ConUnoez, monsieur, je vous en prie. — Eh bien, madame, elle 
ne l’avait pas vu. — El cependant il l’aimait? — Oui, mais pas 
assez malheureusement. — Que voulez- vous dire? — Je veus 
dire que s’il l’eût aimée beaucoup, il eût assez oublié sa ieaitaC 
pour ne pas être ému en' la voyant' et pour ne pas me ruiner. 

— Mon I)*eu! monsieur, pardonnez-moi de vous laire toutes ces 
questions, mais vous saurez plus tard de quel intéiêt ces détails 
sont pour quelqu’un, et alors vous m’excuserez. Veuillez donc 
encore me répondre. Savez-vous par quelles circonstances il a 
été séparé de sa femme? — Il a vmilu se tuer et s’est en effet 
‘hré un coup de pistolet, mais il s’est Idessé, voUà tout, etil a été 
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sauvé. — Par qui? — Par une femme. — Etdepuis? — Dupais, 
cette femme l’a emmené en Italie avec elle. — Mais pourt|uoi, 
s’il aimait sa femme, n'est-il pas revenu à elle tout de suite? re- 
prit la visiteuse avec ime nouvelle émotion. — Voilà ce que je 
n'ose vous dire. — Pourquoi? — Parce que la moindre indiscré- 
tion pourrait être fatale à Tristan, et que si on le retrouve, j'aime 
mieux que ce soit pour le faire rentrer à la Scala que jxjur le 
mettre en prison. — Je vous jure, monsieur, qu’en sortant d'ici 
j’aurai tout oublié. — Eh bien, madame, il avait tué un homme. 
— Que dites-vous là? — Bien involontaii-ement, du reste; un 
homme en le voyant prêt à se brûler la cervelle a voulu l'en 
empêcher, le pistolet tst parti dans les mains de Tristan, et le 
malheureux sauveur a été tué. Alors Tri.'^tan, une fois revenu à 
lui, s’est souvenu qu'il avait commis un crime, et craignant 
d’être arrêté a quitté la France — Tout ceci est bien étrange, 
murmura la jeune femme . Et vous, monsieur, comment l’avez- 
vous connu? 

L'impresai'k) raconta l’histoire du lac Majeur. 

— Ainhi, monsieur, c’est à vous qu'il doit tout? — Oui, ma- 
dame; vous comprenez donc le tort qu'il m’a fait hier. — Oui, 
monsieur ; nous essayerons de le réparer. 

L’imprésario soimt d’un air de doute. 

— Maintenant, repiit la visiteuse, confidence pour confidence, 
service pour seivice, vous m’avez appris, monsieur, des choses 
que je n’aurais pu savoir sans vous, et depuis hier je marche 
d'étonnements en étonnements ; à mon tour de vous dire qui je 
«lis et de vous demander un nouveau service. — Parlez, ma- 
dame. — Je suis la so«ir de la femme de Tristan. — Vous, ma- 
lame? — Oui, monsieur. — Et votre sœur n'a pas vu son mari, 
hier, chez elle? — Non. — Ni ce matin? — Non plus. Savait-il 
donc sa demeure? — Oui. — Et comment l’avait-il apprise? — 
Par un perroquet qu’elle a à sa fenêtre et qui a chanté au mo- 
ment où il passait devant cette fenêtre. — Je devine; mais non- 
seulement ma sœur n’a pas vu son mari, mais elle ne veut même 
pas le voir. — Je ne comprends pas. — Vous allez comprendre, 
monsieur. Ha sœur croyait Tristan si bien moil que depuis dix- 
huit mois elle priait presque tous les jours sur sa tombe. — Sur 
sa tombe? — Oui, monsieur. — Veuillez m’expliquer, macuuae... 

L'inconnue raconta alors au vieillard ce qui s’était passé : 
cemnient sa sœur avait été secourae par un vieux médecin ; 
comment celui-ci avait, sans le connaître, réclamé un corps à la 


Digiiized by Google 



m 


AVENTURES 


Morgue, et comment le hasard avait fait enterrer un étranger 
«ous le nom de Tristan. 

— Ah ! je comprends, reprit l’imprésario ; si bien qu’à force 
de pleurer sur la tombe de Tristan elle s’était à peu près con- 
solée, lorsque hier elle Ta revu. — Justement. Heureusement que 
de son côté U se consolait aussi. — Enfin, madame, vous êtes 
venue ici pour savoir où est Tristan. — Au contraire, monsieur, 
pour que vous le retinssiez le plus longtemps possible, s’il était 
encore avec vous, afin de donner à ma sœur le temps de fuir. — 
Je ne comprends plus du tout. — Ma sœur fut donc sauvée par ce 
médecin. Tout le temps qu’avait duré sa maladie, elle avait été 
soignée par sa nièce, la plus douce et la plus charmante créature 
qu’on pût voir. Quand elle fut guérie, cette jeune fille la sup- 
plia de rester avec elle. Comme elle n’avait plus Tristan et que 
je n’étais pas à Paris à cette époque, elle saisit avec bonheur 
cette affection qui la retirait de son isolement , elle resta : la 
nièce à son tour tomba malade, et ma sœur lui rendit les soins 
qu’elle lui avait donnés. Mais, malgré la science de son oncle, 
qui est un des premiers médecins de Paris , elle mourut. Vous 
jugez du désespoir du vieillard quand la pauvre enfant fut morte. 
11 allait, à son âge, se trouver seul sur la terre : et lui aussi 
voulait mourir. U dit alors que la seule chose qui le consolerait 
ce serait que Louise restât auprès de lui, et qu’il allait repoi-ter 
sur elle tout l’amour qu’il avait pour sa nièce. Elle lui répondit 
ce qu’elle devait lui répondre : qu'elle ne pouvait rester dans sa 
maison, que la jeune fille en mourant avait brisé le lien qui Ty 
retenait, et qu’étrangère, elle n’avait aucun prétexte à donner 
au monde de ce séjour continu dans la madson d’un étranger. 
Et tout en disant cela, elle pleurait, car le vieillard avait été si 
bon pour elle qu’elle l’aimait comme un père. Aiors il lui prit 
les mains et lui dit : « Mon enfant, je suis vieux, je ne vivrai pas 
longtemps; il ne dépend que de vous de faire le bonheur d’une 
Ime qui a à peine quelques années à passer sur cette terre ! Je 
n’ai que vous au monde, voulez- vous être ma femme? mais ma 
femme, reprit-il avec un sourire , comme une femme de votre 
âge qui épouse un homme de mon âge, une femme de nom, une 
fille de cœur. 

Le pauvre homme attendait en tremblant, les larmes aux 
yeux, ce qu’allait répondre Louise. 

Elle accepta; ce n’était pas d’ailleurs im sacrifice qu'elle fai- 
sait, car je vous l’ai dit, monsieur, elle aimait cet homme 
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comme <Jon père, et elle ne connaissait pas de mission plus sainte 
ni de devoir plus doux que d’entourer ses dernières années du 
bonheur que seule elle pouvait lui donner ; maintenant elle est 
sa femme, sa seule pensée, sa vie ; vous comprenez donc, mon- 
lieur, qu’elle ne peut voir Tristan , et que, si elle le retiouvait, 
son mari en mourrait de douleur. 

— C’est trop juste, dit l’impresario, qui allait de surprise en 
surprise. — D’ailleurs ce n’est pas l’émotion de la revoir qui lui 
a fait pousser ce cri hier, c’est tout au plus l’étonnement. De- 
puis que Louise est séparée de lui, il ne s’est inquiété ni de sou 
bonheur ni de sa vie. S’il l’eût sincèrement aimée, il eùl bravé 
une accusation dont il eût pu se justifier avec la letti e qu’il lui 
avait écrite, et, après tout, une prison qui n’eût pas été éternelle 
et qu’elle eût partagée. Elle n’a pas, je vous le jure, monsieur, 
un reproche à se faire, et maintenant, elle se croit dégagée de 
tout lien et de toute dépendance. Elle se ti-ouve être la femme de 
deux hommes dont Tun l’a oubliée depuis un an ou deux et se 
console, si toutefois il a besoin d’être consolé, avec des clian- 
teuses, et dont l'autre mouirait s'il la perdait. Si elle n’écoutait 
que son cœur, peut-être pardonnerait-elle ; mais elle ne prend 
conseil que de son devoir, et son devoir est de rendre heureux 
l'homme qui s’inquiète chaque jour de son bonheiu'. Voilà ce 
que je voiüais vous dire, monsieur. Maintenant vous connaissez 
un secret que nul ne connaîtra excepté vous et moi. J’ai appris 
tout ce que je devais savoir, je vais partir dans une heure avec 
Louise; si jamais vous revoyez Tristan, dites-lui notre conver- 
sation d’aujourd’hui. Le mari de Louise est vieux, ajouta-t-elle, 
demain elle peut être veuve , alors quand elle sera libre peut- 
être fera-t-elle ce qu’elle ne peut faire à présent. D’ici là, elle 
est morte pour lui, comme il l’a été et comme il Test pour elle. 
Adieu, monsieiu; dans une heure vous recevrez luie lettre, c’est 
une dette de Tristan que nous acquitterons. 

Puis la sœur de Louise se leva et sortit. 

L'impresario ne savait plus ce que tout cela voulait dire, ét il 
le perdait dans ce labyrinthe de circonstances. 

Une heure après il reçut une enveloppe renfermant dix billets 
de mille francs. 

11 commença à comprendre. 

ü écrivit à Léa la visite qu’on venait de lui faire, la conver- 
sation qui avait eu lieu et le résultat de cette conversation. 

12 
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Au reçu de cette lettre, Léa fut prise 4W tel éclat de rire^ 
que Rosetta en fut effrayée et entra. 

Trist in ne comprenait rien à cette hilarité qu’il entendait du 
fond de sa chambre et dont il n’osait demander la cause. 

— Dis qu’on attèle, fit la chanteuse à Rosetta , et va chez le 
grince lui dire que je l’attends poim aller à la campagne. 

Une demi-heure après, la voiture et le prince attendaient. 

— Il ne faut rien dire à personne? fit Rosetta, tout bas, au 
moment où Léa sortait. — Si, tu remettras cette lettre à Fa» 
biano. — Et quand reviendra madame? — Demain, peut-être. 

Et la chanteuse descendit en riant aux éclats. 

— Qu’avez-vous donc, chère? lui dit le prince, et qui vous 
fait rire ainsi? — L’histoire la plus originale qu’on puisse inven- 
ter et qui par bonheur est vraie. — Qui en e^t le héros? — Notre 
ténor. — Celui d'hier? fit le pv’nce en souriant. — Oui, celui- 
là même. — Contez-moi cela? — Volontiers. 

Et au moment où la voiture partait au trot de i es deux che- 
vaux, Léa commençait l’histoire de Tristan, en en retranchant 
ce qu’elle devait en retrancher. 

Rosetta fit la commission de sa maîtresse, et ne put s’empê- 
ther de rire à la vue du visage de Tristan, quand il apprit 
l'étiange nouvelle que l’imprésario écrivait à la chanteuse. 

Il courut, au risque d’êtie reconnu, à la maison du perroquet; 
mais on lui répondit que depuis une heure ceux à qui il appar- 
tenait étaient partis en poste sur la route de Sesto-Galende. 


XXIII 

Tristan avait fait sur la présence du personnage inconnu qui 
' accompagnait sa femme bien des suppositions, mais il n’avait 
jamais supposé l’ombre de la vérité. La nouvelle qu’il recevait 
était si étrange, si bizarre, que c’était à ne pas y croire, et qu’il 
avait cru un moment que cette lettre de Timpresario était une 
'pilaisanterie que lui faisait Léa; mais quand il avait été sûr du 
départ de sa femme, il était, triste, morne, abattu, rentré chez 
la chanteuse, afin d’attendre la nuit pour fuir Milan et se mettre, 
s’il le pouvait, à la recherche de Louise. 

Léa n’était pas rentrée. Et le soir même, après avoir écrit à 
sa maiti'esse une lettre d'adieu où il se posait en victime, Tristan 
s’était rendu à un hôtel où il avait fort mal soupé, pendant 
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qu'on allait lui chercher un voilurin qui devait le conduire à 
Sesto-Calende. 

Tristan avait besoin d’un passe-port, il ne l'oubliait pas, et, 
réût-il oublié, il s'en fût souvenu en entendant une femme de 
chambre dire imprudemment à un garçon : 

Voici le passe-port qu’on a rapporté de la police. 

Dès ce moment, notre hét-os n’avait plus de cesse qu’il ne se 
fût emparé d’un de ces bienheureux morceaux de papier. Jason 
ft'avait pas plus envie de la Toison-d'Or. Seulement U fallait 
que Tristan agit avec prudence et qu'il n’allAt pas à l'étourdie 
^emparer d*un passe-port de femme ou de vieillard, ce qui eût 
été un Vol inutile. Gr, s’il y a une chose qu’on doit éviter, c’est 
de faire un vol qui ne serve à rien. 

Tristan rentra dans le bureau de Thôlel, paya son souper avec 
une pièce d'or, et pendant que le garçon allait chercher la 
lAonnaie du louis, il leva le serre-papier qui retenait les passe- 
ports, en feuilleta quelques-uns dont il ne regardait que te si- 
gnalement, et finit par en prendre un sur lequel il trouva ; nez 
droit, yeux noirs, cheveux noirs, et tout ce qui constituait les 
qualités physiques du ténor. 

11 ne s’inquiéta même pas du nom, dans la crainte d'être 
surpris, et quand le garçon reparut il trouva le voyageur regar- 
dant la lithographie représentant Tbôtel, ce qui dans tous les 
pays est l’attitude d’un homme qui a bien soupé et qui a la 
conscience pure ; deux choses que n’avait justement pas Tristan. 

Une demi-heure après il était sur la route de Sesto-Calende. 

Vous me direz : votre Tristan n’est qu’un fripon : car, après 
tout, le voilà qui vole im passe- port après avoir volé trois mois 
d'appointements à Tlmpresario de la SMla. 

Celles, au point de vue du code et de la morale, mon Tristan 
s’éloigne sensiblement de la ligne droite ; mais au point de vue 
des circonstances et du hasard, il faut bien lui pardonner. Était- 
Ce de sa faute si le malheur l’avait poursuivi au point de le 
nener au suicide? son suicide n’avait-il pas, au contraire, la 
cause la plus loyale qu'un suicide puisse avoir, et Dieu n’eût-il 
pas pardonné le résultat en faveur de la cause? étalt-ce sa 
(àute si le dénoûment tragique d’une vie douloureuse avait été 
le commencement bouffon d’une vie d’aventures, et pouvait-il, 
avec un mort sur les bras, faire autre chose que ce qu’il avait 
fait? Était-ce sa faute si, malgré les engagements pris avec 
l'impresau-io, et même les engagements d’amour pais avec Léa, 
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Jusqu’à ce qu'oo lui servît le contraire de ce qu’il désirait, 
Tristan n’avait rien de mieux à faire qu'à songer. 

— C’est impossible, se disaiHl toujours en relisant la lettre 
de l’impresario. 

Et il ne croyait pas. 

— Et cependant, continuait-U, il y a là-dedans des choses 
iju’il n’a pu deviner. 

Et il croyait. 

— Peut-être est-elle d’accord avec l’imprésario et n'est-ce 
qu'une façon de me faire revenir. 

Et le pauvre garçon se donnait enfin toutes les raisons qu'on 
peut se donner pour se convaincre, qu’on n’est pas dans une 
position difficile et ridicule. 

Puis, ce qui Tétonnait par-dessus tout, c’était de ne pas 
trouver avec cette lettre un seul commentaire qui pût le faire 
croire à un regret, ou tout au moins à on souvenir de la part 
de Léa. Jamais historien n’avait plus sèchement et plus froide- 
ment raconté un fait; on eût dit un passage de l’Histoire de 
France d'Anquetil. 

Le pauvre garçon! plus il réfléchissait à cette nouvelle, plus 
il s’écriait : C’est impossible, et cela cache quelque piège. 

Cependant, en rappelant les circonstances qui avaient précédé 
et accompagné la rencontre qu’il avait faite de sa femme, U 
était bien forcé de leur trouver une certaine analogie avec le 
récit de Léa. La sérénité de Louise ; la robe qui ne gardait pas 
plus que son visage, les traces d’un deuil qu’il eût cru devoir 
être éternel; la présence du monsieur mystérieux dans cette 
loge, jetaient sur la lettre une désolante clarté et une incontes- 
table vraisemblance. 

11 résultait, en outre, et bien nettement de cette lettre, que 
Louise avait quitté Milan avec la résolution fermement prise, 
non-seulement de ne pas chercher son mari, mais encore de 
fuir les lieux où il pourrait être. C'était pour son ex-mari une 
chose si bizarre à penser que Louise avait pu en arriver à ce 
point d’indilTérence vis-à-vis de lui, que là où l’esprit était 
bien forcé de croire, le cœur doutait encore. Comment, en effet, 
se llgurei que Louise, qui l’aimait tant, avec laquelle il avait 
tant souffert, et la douleur qu’on pai'tage est un lien plus so- 
lide que l’amour, comment se figurer, disons-nous, que Louise 
avait pu se marier après si peu de temps de veuvage, et même 
mariée, pouvait ne pas quitter son second mari pour le pre- 
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mier? car U était impossible qu’elle aimât le Tieillard comme 
elle avait aimé le jeune homme. 

Oh ! les femmes ! les femmes ! se disait Tristan , et il ne 
réfléchissait pas que de son côté Louise, en le reconnaissant 
après dix -huit mois de silence et d'abandon, avait bien plus 
que lui le droit de se plaindre et de dire : Oh ! les hommes 1 le? 
hommes! formule qui dans la bouche des femmes renferme 
tous les reproches réels, faux et possibles. 

Or, la lettre produisait justement l’efiet qtl'en attendait Léa. 
Si de son côté l’amant eût voulu être regretté de celle qu’il quit- 
tait, de son côté la maîtresse eût voulu être pleurée de son 
amant, et sans un reproche, sans un regret eût voulu le ramener 
à Milan. Sa joie eût donc été grande, si elle eût pu voir dans 
quelle perplexité, et nous dirons même dans quelle tristesse 
cette lettre plongeait le pauvre ténor. C’est alors qu’il se repentit 
trop tard, comme on se repent toujours, d’aVofer cru à l’amour 
de sa femme et de n’avoir pas cru à l’amour de la chanteuse. 
C’est alors qu’il se reprocha d’abord d’avoir crié en reconimis- 
sant Louise, et de n’avoir pu surmonter son émotion, pals 
d'avoir ainsi abandonné Léa, qui paraissait tant Taimer, et qui 
avait fàit pour lui ce que Louise n’avait pas fait pour sa mé- 
moire. L’amour de l’une s'augmentait dune de TindifTérence de 
Tautre, et, la vanité aidant, Tristan voyait derrière cette lettre 
Léa plongée dans les larmes et le désespoir, tandis qu'au con- 
ftraire, la chanteuse, qui eflfectivemenl n’avait pu se défendre 
d’un peu de mélancoUe, ce qui au dire de tout le monde lui 
allait à merveille, avait, comme un rayon de soleil qui réparait 
après le brouillard, fait éclore autour d’elle et sortir de leurs 
chrysalides tous les papillons d’amour qui se tenaient cachés. 

TiiStAn était fort triste, tout ce qid lui arrivait était loin d'être 
comique. Cette bonne Providence paraissait se lasser quelque 
peu de ses fredaines, et l’abandonnait an moment où il avait le 
plus grand besoin qu’elle le seccurùt. Il restait donc assis d’une 
piteuse façon, la tête inclinée et tenant dans ses deux: mains le 
papier maudit, auquel il revenait toujours, en réfléchissant qu'il 
perdait du même coco sa femme,ce à quoi il s’était un peu habi- 
tué, il fttut le dire, sa maîtresse, ce à quoi il devait s'attendre 
un jour ou l’autre, et sa posilioPi ce qui était 1a perte, réelle. 

Heureusement il n’avait pas eu le temps de faire un grand 
trou à sa bourse, mais cette somme qu’il avait contemplée jadis 
ftvec tant de plaisir, parce qu'elle devait le conduire assez dou- 
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cernent à la réaUsation d’ane espérance, lui' apparaissait main- 
tenant sous son véritable jour. Tant qu'il n'avait pas su sa 
femme mariée et qu'il l’avait crue trop vertueuse pour avoir un 
amant, il avait considéré la présence du vieillard inconnu comme 
une preuve de la bonté de cette Providence dont il n’avait pas 
encore douté, comme une révélation ou^ une résurrection de 
parent, Deus ex machinâ, qui s'était dévoilé au moment de l'in- 
fortane. Ce parent qui avait secouru sa femme serait heureux 
de secourir le mari, deux bonnes actions valant encore mieux 
qu'une, et Ja réunion des deux époux opérée, Tristan n'avait 
^us dans ses calculs agréablement simplifiés qu'à se croiser 
les bras, à raconter ses voyages et à manger tranquillement la 
fortrme de l'inconnu, qui, son œuvre accomplie, mourait béate- 
ment en le faisant son héritier. 

Comme on le voit, il était impossible de raisonner d’use 
façon plus candide et de se faire plus naïvement des certitudes 
avec ses espérances. On reconnaissait bien dans cette conviction 
l'homme confiant et convaincu que Dieu ne l'abandonnera pas; 
et devant ce grand désappointement, Tristan était aussi étonné 
et aussi abattu que l’hbmme qui ayant toqjours eu im ami qui 
lui prêtait de l’ai'gent, apprend que cet ami est mort sans lui 
rien laisser. 

Cependant il serait inutile de voyager et suidout de soufirir 
8) l'on ne devait rien y gagner; la besace, la bourse et le cœur 
de notre héros avaient dû, à mesure qu'ils se dégarnissaient de 
ressources d'argent et d’illusions, s'emplir d’une triple dose de 
philosophie bonne aux jours de revers. 

Tristan, voyant qu’il ne pouvait rien faire contre cette fata- 
Ifié, s'avoua vûnou, espérant la calmer ainsi : il plia la lettre, la 
mit dms sa poche, regarda son déjeuner mythologique, remer- 
ciant le malheur qui lui arrivait de lui avoir ôté l’appétit, sans 
quoi il eût eu, avec les désappointements du cœur, tous les 
désappointements de l'estomac; puis, après cette action de 
grftces, U sonna et l’aubergiste parut. 

L'amour-propre de cet homme fut atteint gravement par le 
dédain que son hôte avait jeté sur le déjeuner. Notre héros dut 
Il sa susceptibilité de palais de payer deux Ms ce qu’il n'avait 
pas consommé. 

— Maintenant, dit-il à l’aubergiste, y a-t-il une voiture qui 
nène quelque part ? 

L'aubergiste sourit dédaigneusement à cette que^on^ et pr«- 
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nant en pitié l’homme qui pouvait dire une chose aussi niaise 
et laisser un déjeuner aussi bon^ il répondit : 

— Oui, monsieur, nous avons des voitures. — Où vont-elles? 

— Partout. — Ce n’est pas im lieu partout. — Quelque part 
non plus n’est pas un lieu; dites où vous allez, monsieur, et je 
vous dirai quelle voiture il faut prendre. — C’est juste. 

L’aubergiste sourit d’aise. 

— Je ne veux plus de l’Italie. — Et pourquoi monsieur ne 
veut-il plus de notre beau pays? 

Tristan montra le déjeuner. 

L’aubergiste se tut; si sa dépense n'eût été payée, ce signe eût 
coûté cher au ténor. 

— Je ne veux plus de la France, reprit le voyageur. 

Ce pays n’étant pas le sien, l’aubergiste ne craignit pas un 
affront, et alla même au-devant. 

— On y a froid? dit-il. — Oui; il est vrai qu’on y déjeune. 

— Eh ! monsieur, on déjeune bien partout. 

Tristan montra de nouveau la table. 

— Alors, où veut aller monsieur? — J’ai envie d’aller en 
Suisse. — Peuh! fit l'aubergiste; petit pays, petits moutons, 
petites gens. — Oui; mais petit pays qui sait recevoir, petites 
gens qpii sont polis, petits moutons qui sont tendres. — Alors, 
monsieur va en Suisse ? — Oui. — Et dans quelle partie de la 
Suisse ? — N’importe où. — Il y a justement une voiture qui 
part d’ici dans deux heures précises. — Et croyez-vous que je 
trouve une place dans cette voiture ? — Je crois que oui, et 
j 'espère que non. — Et pourquoi espérez- vous que non ? — Parce 
que monsieur serait forcé d’attendre jusqu’à demain, et qu’il 
attendrait chez moi. — Le diable m'emporte si je remets les 
pieds ici ! — Monsieur veut-il que j’aille voir s'il y a une place 
pour lui ? — Non, j’y vais aller moi-même. 

Tristan descendit et se rendit à la voiture. 

Il restait ime place, il la prit. 

Et, portant comme Bias, tout avec lui, il se rendit les mains 
dans ses poches au bureau de la voiture. 

Il arriva comme on appelait M. Van-Dyck. ® 

A ce nom, un gros monsieur prit place dans le coupé ; et, comme 
immédiatement après on appela M. de Saint-Isle, Tristan eut 
la satisfaction de prendre place à côté du gros monsieur, qui, 
du reste, à en juger par l’extérieur, paraissait être d’un carac- 
tère aim|ble. 
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Lorsque tous les voyageurs eurent été appelés, lorsqu'ils 
eurent tous pris place dans la voiture, le conducteur s’approcha 
du coupé où se trouvaient M. Van-Dyck et Tristan seuls. 

— 11 manque quelqu'un ici, dit le conductciu* ; il y a trois 
places, et il n’y a que deux personnes. — C’est moi qui en ai 
loué deux, dit le gros monsieur. — Alors vous attendez quel- 
qu’un? — Non, c’est pour être plus à l'aise. 

Le conducteur sourit de cette magnificence, et, après avoir 
fermé la portière, U monta sur son siège. 

Le gros monsieur regarda Tristan, et lui dit: 

— De cette façon, nous ne serons pas gênés. — C'est vrai, 
monsieur, répondit Tristan; et c’est un luxe que j’admire, 
d’autant plus que j'en profite. — Vous comprenez, monsieur; 
je ne me fais pas illusion; je suis gros. Supposez trois voya- 
geurs comme moi dans le coupé, on serait forcé d'en tuer un et 
de le jeter sur la route pour pouvoir respirer, n’est-ce pas? — 
Ah! en se gênant un peu, reprit Tristan d’un air candide, on 
ne serait peut-être pas forcé d'en venir à cette douloureuse 
extrémité. 

M. Van-Dyck se mit à rire avec l’intonation d’un homme 
riche, bien portant, et se disant : J’ai le droit de faire ce que 
je fais. 

— C’est, fit M. Van-Dyck, une habitude que j’ai toujours eue 
de retenir deux places. Seulement, une fois je fus bien pris. — 
Que vous arriva-t-il? — J’habitais justement la France à cette 
époque, et j’avais à mon service un domestique assez niais: un 
gaillaid qui ouvrait laçage de mes oiseaux, sous prétexte que la 
cage sentait mauvais, et qu'il fallait donner un peu d’air à ces 
pauvres bêtes, lesquelles pauvres bêtes, voyant la porte ouverte, 
avaient pris beaucoup plus d’air qu’on n’avait voulu lem’ en 
faire prendre. — Jocrisse n’eût pas trouvé cela, tout bête qu’il 
était. Un gaülard enfin, à qui je dis un soir, en lui monti ani 
des pots de fleurs qui étaient dans mon jardin: Pierre, il va 
faire de l’orage, il faut rentrer ces pots: puis, sans méfiance, je 
remonte chez moi, et le voilà qui jette les fleurs et l'autre les 
pots. — Vous l’aviez fait faire exprès, cet homme-là. — Enfin, 
c’est pour vous dire, monsieur, quej’aurais dû m’en méfier. — 
Je le crois bien ! — Un jour que je devais pai'tir, et que j’étais 
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très-pressé, je lui dis : Pierre, allez me retenir dei« piaces a m 
diligence. — Deux places? me ditril. — Oui, deu.\ places. 

Il revient, me donne mon billet, et me dit que mes deux 
places sont retenues. Ces deux places, comme toujours, étaient 
pour moi seul. 

J'arrive aux messageries, je monte dans le coupé, et je com- 
mence déjà à me carrer comme vous m’avez vu faire tout à 
l'heui’e, lorsque je vois monter deux énoj mes voyageurs qui se 
placent à côté de moi. J’appelle alors leconducteiur,etje lui dis: 

— 11 y a erreur. — Pourquoi? me dit-il. — Parce que j’ai 
retenu deux places. Voyez au nom de Van-Dyck, s’ü n’y a pas 
deux places retenues? — En effet, me dit-il. — Eh bien, un de 
ces messieurs n’a pas le droit de rester ici. 

Le conducteur regarda sa feuille de nouveau. 

— C’est vous qui vous trompez, monsieur, me dit-il; il y a 
en effet deux places retenues par vous, mais il y en a une dans 
le coupé et une dans la rotonde. — C était encore un trait 
d’esprit de M. Pierre. Vous comprenez que je le chassai ignomi- 
nieusement, à la grande hilarité de mes voisins. — Comment, 
monsieur, dit Tristan, c’est à vous que cette aventure est arri- 
vée ? — A moi-même ; vous la connaissez? — Depuis longtemps, 
et elle m’a réjoui tant de fois non-seulement moi, mais encore 
tout mes compatriotes, que je serai heuretrx et lier, si jamais je 
retourne en France, de pouvoir dire que j’ai vu le héros de 
cette anecdote! — Oui, monsieiu', c’est à moi-même quels 
chose est arrivée, et je vous assure que dans le moment je 
ne l’ai pas trouvée drôle; je fus forcé d’aller ainsi jusqu’à 
Bruxelles. — Vous êtes Belge, monsieur? dit Tristanavecundemi- 
sourire. — Non, monsirrur, je suis Hollandais. — C’est un beau 

continua-t-il en se promettant tout bas de s’amio,«er un 
peu aux dépens de son voisin. — Trop déprécié par Voltaire. 
Un pays riche. — On le dit. — Pittoresque, étrange. — On 
l’assure. Vous paraissez aimer votre pays? — Beaucoup, raon- 
siem, beaucoup. On aime toujours le pays où l’on est né, où 
l’on a ses habitudes, sa famille, où l’on a fait sa fortirue. — 
Voilà un homme bien heureux, pensa Tristan en poussant un 
soupir. 

Et il s’accouda dans l’angle de la voiture, pendant que 
M. Van-Dyck tirait de sa poche un journal français qu’il semblait 
SC préparer à lire, après avoir préalablement pris bniyammeot 
One riche prise de tabac. 
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M. Van^Dyck déplia son journal, duquel tomba une lettre sans 
qu**!! s’en aperçût. 

Tristan rauiassa cette lettre et la lui présenta. > 

— Vous perdez ce papier, monsieur, lui dit-il. — Müle par- 
dons, monsieur. 

Le Hollandais sourit en reconnaissant l’écriture. 

— C'est de ma femme, dit-il. — Tristan fit de la tête et der 

yeux ^n signe qui pouvait dire aussi bien : Ah ! vous êtes mariéj 
je vous en fais mon compliment, que : Ce que vous me dites là 
m’esl bien égal! — Êtes-vous marié, monsieur? reprit le Hol- 
landais. — Non, monsieur. — Je puis bien dire que je ne suis 
pas marié, pensa Tristin, je le suis si peu. — Tant pis, tant pis, 
dit M. VanAlyck. — C’est selon. — C’est toujours tant pis. — Si 
la femme est mauvaise. — Elle est toujours bonne. — C’est bien 
hardi ou bien généieux, ce que vous avancez là. — Ce n’est 
que vrai, monsieur; toute femme, je l’avoue, n’est pas née 
bonne, mais elle le devient. — Par les soins qu’on a d'elle? — 
Rarement — Par l’amour qu’elle éprouve? — Quelquefois. — 
Par Tindiflérence, alors? — Justement, monsieur, justement. 
La femme pour laquelle on a beaucoup de soins se pose en 
femme faible et souffrante; la femme qu’on adore se pose en 
tyran tant qu’on l'aime, en vû time quand on ne Taime plus au- 
tant; tandis que la femme qui ne sait si vous l’aimez ni si vous 
ne l’aimez pas, qui vous voit sans enthousiasme pour elle, sans 
prévenances, à qui vous dites : Je déjeune à onze heures et je 
dine à six, à qui vous ne parlez jamais de vos atlaires, à qui 
vous ne rendez aucim compte de vos actions, qui ne vous voit 
^’aux heures des repas, et qui est parfaitement convaincue 
qu’elle ne manque pas à la vie et au bonheur de son mari, cettr 
femme-là, monsieur, est une esclave qui se contente d’un so^ 
rire, qxii se réjouit d’une caresse, et qui ne se croit pas plus que 
la pipe que son mari fume ou que la bière qu’il boit. — Cette 
théorie a du bon peut-être en Hollande, mais elle serait bief 
défectueuse en France. — Les théories bonnes pour un pays le 
sont pour tous, monsieur. Dieu a créé toutes les femmes suj son 
premier modèle, et il leur a donné à toutes le même coeur. — 
Oui, mais pas le même visage ni le même caractèj e. Vous ad- 
metiez bien qu’il y a des pays où les femmes ont le sang plus 
asodent et les passions plus fortes que dans certains autres, et que 
votre théorie, qui réussit avec les feuunes du Nord, échouerait 
peut être avec les femmes du Midi. l'en dpute, monsieur. — • 
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Permettez -moi de vous dire que vous avez tort; j’ai fait ime lon- 
gue étude des femmes, et, s’il y a bien des règles générales dans 

façon de s’en servir, il y a aussi, je vous assure, bien des ex- 
ceptions. — Peut-être, après tout, dit M. Van^-Dyck en riant, je 
ne connais pas toutes les femmes. Tout ce que je sais, c'est que 
lorsque je me 'suis marié il y a dix ans, ma femme, belle brune, 
ma foi, était coquette, exigeante, sans ordre, avait enfin tous 
ces defauts dont votre flatterie française a fait des qualités, et 
que deux mois après, grâce à ma volonté et à ma force d’indif- 
férence pour elle et ses caprices, elle est devenue rangée, éco- 
nome, douce, que je déjeune tous les jours à onze heures, que 
je dine à six, que je n’ai jamais un mot à dire dans la maison 
que je rentre et sors comme je veux, et que je trouve toujours 
enûn, le même visage et le même cœur. — Vous êtes im homnu 
heiu-eux. — Ma foi, oui, tenez, voyez les premiers mots de cette 
lettre : « Mon chéri, j’apprends avec joie ton retour, tu nous 
manques. Jules t’attend avec une grande impatience. » Jules, 
interrompit le Hollandais, c’est mon fils. — Ah ! vous avez un 
fils. — Un gaillard de neuf ans, un beau blond. 

Tristan regarda son compagnon de voyage, lequel avait un 
teint fort basané et des cheveux fort noirs; il ne put s’empê- 
cher de sourire, et crut avoir trouvé le secret de cette harmonie 
tant vantée par l’époux. 

— Et, dit-il, vous retoiu’nez au sein de votre famille. — .Mon 
Dieu, oui. — C’est un voyage d’agrément que vous venez de 
faire? continua le ténor, qui trouvait une distraction dans cette 
connaissance nouvelle, et, pensant qu’il pouvait en résulter ime 
étude amusante pour lui, se faisait questionneur à son tour 
et relevait la conversation. — D’agrément et d’affaires, fit le 
Hollandais, — Ah! vous êtes dans les affaires? — Oui, oui, j’ai 
une maison de commerce énorme, et je dois dire très-connue. 
— Et, pendant ce temps, madame Van-Dick fait à elle seule 
tout ce que vous faisiez? — Oh! non, pauvre femme, j’ai mon 
premier commis qui l’aide, un garçon bien intelligent, bien 
doux. — C’est vrai, reprit Tristan en réprimant xm sourire qui 
voulait à toute force séparei’ ses lèvres; c’est vrai, vous devez 
avoir un commis. — La maison ne pounait pas aller sans lui, 
il faut souvent que je m’absente. Le pauvre garçon a bien de 
l’ouvrage. — Je le crois. — C’est lui, dit M. Van-Dyck, qui fait 
tout ce que je ne veux pas faire. 

Tristan crut deviner une intention spirituelle dans cette 
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phrase, mais le visage du commerçant la démentait par une 
impassibilité et une bonhomie proverbiales. 

— 11 y a longtemps que vous avez ce commis? — Deux ans. 
J'en avals un auparavant, mais un grand mauvais sujet, en qui 
Euphrasie n’avait pas de conûance. Euphrasie est le nom de ma 
femme. Si bien que je lui ai donné son congé, parce que dans 
les aflaires sérieuses et dont peut dépendre mon repos, j’écoule 
assez Euphrasie. 11 la trompait. — Il la trompait? répéta Tris- > 
tan, ne sachant pas quel sens il devait donner à ce mot. — 
Oui, il la trompait, cette pauvre femme, et cependant elle l'ai- 
mait bien. — Ah! par exemple, voilà qui est trop fort, pensa 
Tristan, ce monsieur est fou, ou c'est quelque Richelieu en- 
graissé. Et celui-ci, dit-il tout haut, il ne trompe pas votre 
femme? — Ah ! celui-ci est un modèle aux petits soins pour elle 

et pour moi; s’il continue à se conduire de la sorte, je ferai sa 
fortune’et Je le marierai, à moins qu'Euphrasie ne s'y oppose. — 

El pourquoi s'y opposerait-elle? — Parce qu’elle l’aime encore 
plus que son prédécesseur. — C’est peut-être un de vos parents? 

— Du tout. — Mais si vous l’aimez tant, rien ne vous empêche 
de le marier, et de donner un emploi à sa femme dans votre 
maison. — Euphrasie ne voudrait pas. — Pourquoi? — Elle est 
jalouse. — De votre commis? — r Oui. 

Si Tristan n'eût été dans une espèce de boîte, il eût fait un 
bond de six pieds ; le Hollandais racontait toutes ces choses 
avec un si merveilleux sang-froid, que c’était à croire qu’il le 
faisait exprès, et qu’il faisait ce qu’on appelle poser Tristan. 

— Pardon, continua le ténor, si je vous fait cette question, 
mais si votre femme peut être jalouse de la femme de votre 
commis, vous devez être jaloux de votre commis, vous? — Moi! 

— Oui. — Pourquoi? — Dam! dit Tristan poussant la question 
jusqu’aux dernières limites, pour savoir à quoi s'en tenir sur 
le compte de son voisin, dam ! si votre femme l’aime tant, il vous 
enlève naturellement une portion de l’amour que votre femme 
devrait vous donner en entier. — Erreur. — Comment cela ? 

— 11 m’aime plus qu’il n'aime ma femme. — Le croyez- vous? 

— J'en suis sûr, et comme il m'aime plus qu’Euphrasie ne 
l'aime, il me donne plus qu’il ne me prend. C’est une règle de 
proportion. — C’est juste, dit Tristan après avoii. réfléchi un 
instant. Mais que fait-il pour vous? — D’abord, je vous l’ai dit, 
tout ce que je ne veux pas faire, ainsi... — Ainsi, dit vivement 
Tristan, qui espérait avoir enfin l’explication qu’il attendait, 
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ainsi... — Ainsi, reprit le Hollandais d’un air bénin et d’un 
ton charmant de bonhomie, c’est lui qui tient tous me* 
comptes, et je dois dire qu’il n’y a jamais eu une erreur d’un 
centime; c'est lui qui fait tout quand je suis absent, qui pro- 
mène ma femme, qui la mène au bal; c’est enfin ce qu’on 
appelle un véritable ami. — Cet homme est un mystère, pensa 
Tristan; ou il est bien sot, ou il cSt bien philosophe. ,Vous êtes 
bien heureu.t, reprit-il tout haut et comme pour renvoyer à 
M. Van-Dyck la réponse qu’il semblait attendre, comme le 
joueur de paume attend que son partner lui envoie la balle 
qu'il a laissée tomber ; tous êtes bien heureux d’avoir un véri- 
table ami. — N’en avez-vous jamais eu? Si fait. — Eh bien? 
— Eh bien, je lui avais sauvé la vie, et il m’a donné un coup 
d’épée. — En pleine poitrine? — Dans l’épaule. — C’est encore 
un bonheur qu’il ne vous ait pas tué. Cela fait-il grand mal, 
un coup d’épée? — C’est selon où on le reçoit. — Dans le bras 
ou dans l’épaule. — Pas grand’ chose; c’est plutôt fatigant que 
douloureux. — C’est ce que je pensais. — Pourquoi me faites- 
vous cette question? — Parce qu’un jour j'ai dû me battre. — 
Pour une cause sérieuse. — Non, parce qu’un monsieur m’avait 
dit qu’Euphrasie me trompait; j’étais debout, je lui ai donné 
un soufflet; si j’avais été assis je ne lui aurais pas répondu. — 
Qu’a dit l’autre? — 11 m’en a demandé raison. — Vous avez 
accepté? — Oui, mais je ne me suis pas battu. — 11 vous a fait 
des excuses. — Non ; nous avions pris rendez-vous pour le len- 
demain, et en rentrant chez nous, j’ai trouvé le commis dont 
je vous parlais tout à l’heure, qui m’a donné les comptes de la 
journée. C’était une fin de mois fort embrouillée; il y avait de* 
remboursements à faire, et tout préoccupé de ces payements, 
j’ai complètement oublié que je me battais le lendemain. J'ai 
passé une partie de la nuit à faire des chiffres, je me suis cou- 
ché fort tard; il faisait très-grand froid, et à onze heures du 
matin j’étais encore dans mon lit, dormant on ne peut mieux, 
lorsqu’on rcie réveilla en sursaut; je vis alors près de moi 
l'homme que j’avais souffleté la veille; il paraissait transi. — 
Monsieui’, me dit-il d’une voix courroucée, il y a trois heiues 
que je vous attends. — Eh bien? lui dis-je. — Eh bien, mon- 
sieur, vous n’êtes pas venu au rendez-vous? — Je le sais bien, 
nionsieur, puisque me voilà. — Mais, monsieur, j’ai eu üès- 
tVoid. — Cela m’est bien égal, puisque j’ai chaud. — Ainsi, 
Vous ne voulez pas me suivie? me dit-il. — Ma foi, non, je n’ai 
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pas envie de grelotter comme vous, d'avoir les joues blanches 
et le nez rouge. A quelle heure étiez-vous sur le terrain? — A 
huit heures, monsieur. — Et vous m'avez attendu? — Jusqu'à 
onze, cela fait trois heures. — Vous avez eu froid? — Je gelais, 
monsieur, et j’en ferai une maladie, me redit mon adversaire. 
— Eh bien, mon brave homme, je vous trouve assez puni 
comme vous l’êtes, lui dis-je, pour le propos que vous avez 
tenu; je vous pardonne, rentrez chez vous. Mettez-vous dans 
votre lit bien bassiné, prenez une tasse de sureau bien chaud, 
et ce ne sera rien; adieu, mon cher monsieur, ne faites plus 
d'imprudences. 

Et je me retournai du côté du mur pour m’endormir; mais 
ce monsieur continuait de crier, alors je sonnai et je le âs 
mettre à la porte. Je crois que mon commis, que la chose re- 
gardait un peu, puisque c'était lui que cet homme nommait 
comme l’amant de ma femme, lui a donné depuis un coup 
d’épée, je l’ai grondé ; Eupbrasie lui en a voulu aussi de s’être 
exposé pour une bagatelle, et je n’ai plus jamais entendu parler 
de mon provocateur. 

Tristan regardait M. Van-Dyck avec une réelle admiration. 

— Voilà décidément un homme heureux, se dit-il. 

Pendant ce temps, le Hollandais, comme s’il eût, depuis qu’il 

causait, raconté les choses les plus simples, dépliait soigneuse- 
ment son joimial, tout en faisant tomber le tabac qui habitait 
ses pUs. Au moment où il allait le lire, il s’arrêta, et tournant 
vers Tristan des yeux déjà ornés de lunettes : 

— C’était pour une fenune que vous vous battiez, n’cst-ce 
pas, jeune homme? — Oui. 

M. Van-Dyck se mit à rire et sembla chercher sur la feuille 
le paragraphe qu’il devait lire; il parait qu’il le trouva, car il 
r accouda de son mieux et conunença fort attentivement sa 
lecture. 

Quant à Tristan, il regarda encore quelque temps cet homme 
original sous son enveloppe commune, puis il regarda la cam- 
pagne qui se déroulait devant iui, puis n’ayant rien à lire et 
fatigué de penser, il lit à son tour un trou dans la voiture, en- 
fonça sa casquette de voyage sur sa tête, et tâchant de se faire 
»u mouvement de la diligence, il ferma les yeux po«ir s’en- 
doniùr. 
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tâ Providence prend la forme d’on commerçant holf indata. 

La voiture dans laquelle se trouvaient MM. Van-Dyck et Tris- 
tan marchait comme toutes les voitures établies sur une ligne 
directe et pour un voyage quotidien. Les chevaux, le cou hori- 
zontalement placé, cheminaient avec un calme indifférent et 
une monotone lenteur qui faisaient plaisir à voir. 

Tristan, qui ne dormait que fort peu et qui ne demandait qu'un 
prétexte pour se réveiller, se réveilla. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il à son voisin, vous avez fini votre 
lecture? — A l’instant; et vous, vous avez fini votre somme? — 
Mon Dieu! oui. — Où diable pouvons-nous être? — Je l’ignore. 
— 11 nous arrêtera sans doute pour dîner, ce conducteur ! — 
Espérous-le, d’autant plus que, du train dont il va, cela ne doit 
pas lui coûter beaucoup d’arrêter. Je me suis toujours demandé 
à quoi peut penser un conducteur qui met autant de temps à 
faire sa roule. — Il ne pense pas; s’il pensait, il serait excusable. 
— Que fait-il? — Il dort. — 11 aurait bien plus court de nous 
conduire vite et d'aller dormir chez lui. — Et le besoin de domi- 
nation inhérent au caractère de l'homme, croyez-vous qu’il ne 
l’ait pas, monsieur? mais ce conducteur est un roi, roi d’un 
royaume qu’il porte où il veut, royaume nomade qui ne subit 
jamais d’autre volonté que la sienne. Vous croyez que nous 
sommes des voyageurs, pas le moins du monde, nous sommes 
des choses. Ce conducteur est un autocrate, qui ne reconnaît la 
îupcriorité d’aucune puissance. Vous et moi sommes ses esclaves. 
S’il est marié et qu'ii aille rejoindre sa femme, il va doucement; 
s’il est garçon et qu’il aille rejoindre sa maîtresse, il va vite. Que 
vous soyez pressé, que votre f(*rtune, que votre bonheur, que 
votre vie dépendent de votre arrivée, il n’en donnera pas un 
coup de fouet de plus à ses chevaux, pour lesquels il a un bien 
autre respect que pour vous. Vous n’aurez pas même la tiberté 
de donner votre démission et d’émigrer. 11 vous a reçu, il faut 
qu’il vous rende. Non, jeune homme, le conductem est le roi 
du monde, 2ibre comme l’Arabe, puissant comme b sultan, il 
a la nature et il en est plus fatigué que Dieu qui Ta faite; il est 
sybarite, il est cruel, il est incorruptible, et c’est là son grand 
défaut L’homme qui a été ou assez imprudent ou assez pitilo* 
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sophe pour monter dans une voiture couune celle-ci, fût-il 
jeune, riche, noble, fût-il aimé, n'est rien; il faut qu’il abdique 
sa dignité, sa jeunesse, sa fortune, son amour, devani cette iné- 
branlable puissance qu’on appelle un conducteur. 11 faut qu’il 
se résigne comme un martyr et qu’il se taise sans murmurer, 
comme je l'ai entendu dire dans im vaudeville d’un de vos 
académiciens français. — Vous avez fait une profonde élude du 
cœur humain, monsieur, dit Tristan en souriant, et qui con- 
tinue à me convaincre de plus en plus que vous êtes un homme, 
heureux. — Oui, je suis heureux, répondit M. Van-Dyck, et je 
vais vous expliquer comment. Je voyage, n’est-ce pas? avec une 
place je serais mal, avec deux places je suis bien. Je monte 
dans la voiture : si je suis seul dans le coupé, je n’ai loué que 
deux places, j’en ai trois; voilà donc déjà un bonheur que je 
n’attendais pas et dont je profite. Si j’ai im voisin, je cause un 
peu avec lui. Tant que sa conversation m’intéresse ou m’amuse, 
je l’écoute; tant que je prends plaisir à parler, je parle. Si je 
vois que nous ne sympathisons pas, comme ce monsieur n’est 
qu’une rencontre et ne doit pas prendre place dans ma vie, 
j’oublie qu’il est là, je m’étends sur mes deux places, je tire mon 
journal de ma poche et je le lis; si mon journal m’ennuie, je 
dors ; si je n’ai pas ènvie de dormir, je mange, j’ai toujours des 
provisions; si je n’ai pas faim, je regarde; si le spectacle me 
déplaît, je pense ; mais c’est toujours à cela que j’arrive en der- 
nier, la pensée étant une fatigue. Quant au conducteur qui croit 
me dominer, je le domine. S’il va vile, j’ai la volupté de la 
vitesse; s’il va doucement, j’ai le plaisir d’être bercé. C’est en 
me faisant l’esclave des circonstances que je deviens leur 
maître; sur la colère elles se heurteraient, sur rindifférence 
elles gUssent. — Et vous êtes sûr d’être ainsi î — J'en suis sûr. 
N’êtes-vous pas de même? — A peu près; seulement, ce qui 
chez vous est ue résultat de la volonté est fchez moi le résultat 
de l’expérience. — Vous avez souffert ? — Beaucoup. — Et vous 
souffrez encore ? — Toujoms, puisque je vis. — Je saisis la dif- 
férence. Vous n’aimez personne, pas même vous. Je n’aime per- 
sonne non plus, mais je m’aime ; vous êtes misanthrope et je suis 
égoïste, voilà tout. Je suis donc plus heuicux que vous, maû 
comme vous êtes plus jeune, vous pourrez être un jour aussi 
heuieux que moi. — C’est cela même. — Aussi peut-être avez- 
vous hâte d’airiver, et en voulez-vous à ce conducteur. — Du 
tout, nulle paî t je ne serai mieux qu’ici, et je ne sais pas où je 
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'vais. — Vous n’avez pas de famille? — Je n'en ai plus. — Ma- 
riez-vous. — Pour engendrer des créatiures qui souilriront un 
jour, comme dit Hamlet. C’est inutQe; d'ailleurs, je n'ai pas de 
fortune et n'ai pas de position. — Que comptez-vous faire? — Je 
n’en sais, ma foi, rien ; peut-ôlre le sort se lassera-t-il de me 
poursuivre si j'arrive comme vous à l'indilKrence. 

En ce moment la voiture s'arrêta. 

Le conducteur ouvrit la portière du coupé en annonçant que 
les voyageurs pouvaient descendre pour dîner. 

Tristan et M. Van-Dyck se dirigèrent vers la table d'hôte. 

— Étudiez, fit le Hollandais. 

Les voyageurs s'assirent autour d’une table et devant des 
assiettes vides, le conducteui- se mit au bout, du côté où étaient 
les plats. 

A peine eut-il mangé, aussi vite qu'on peut manger, sa soupe, 
ses tranches de bœuf et ses légumes, qu'il s'écria : 

— Dépêchons-nous, messieurs, dépêchons-nous ! — Avez-vous 
jamais vu royauté pareille ? dit Van-Dyck à Tristan. — Non, 
jeûnais. — Cet homme est encore plus fort que moi. — Vous 
l’enviez? — Non, c’est trop fatigant, je l'admire. — Comment 
trouvez-vous ce dîner? — Mauvais. — Vous le mangez cepen- 
dant. — J'ai une raison. — Laquelle? — Le besoin de m’habi- 
tuer; mon déjeûner de demain me paraîtra moins mauvais, mon 
dîner me paraîtra peut-être bon, et, de retour chez moi, ma 
nourriture me paraîtra excellente. — Vous êtes un grand philo- 
^phe. — Je le sais bien. 

Quand le conducteur eut tout à fait fini, il fit remonter les 
voyageurs en voiture. 

M. Van-Dyck reprit ses deux places dans le coupé, tira lente- 
ment une pipe, la bourra de tabac, la souda à sa bouche en 
fumeur consommé, et, battant le briquet, il l'alluma silen- 
cieusement. 

— La fumée ne vous gène pas? dit-il à Tristan quand le feu 
se fut communiqué au tobac. 

Alors il s’adossa aux parois peu rembourrées de la voiture, et, 
dans une pose de bien-être impossible à décrire, il aspira et 
rendit la fumée de sa pipe. Tristan regardait cet homme avec 
admiration. jour commençait à baisser, le couchant se tei- 
gnait de rouge, une vapeur transparente descendait sur la 
campagne comme tme messagère de la nuit, et l’air était ^ 
calme que la fumée qu'exhalait M. Van-Dyck restait quelques 
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instants «ta^ntnt» comme indécise, et ne s'effaçait que peu 
à peu. 

Nul lie peu:. dire combien de pensées la vue de ce bonheur 
faisait naître dans l'esprit de notre héros. Quant à M. Van-I)yck, 

, il ne pensait pas, il fumait tout en regardant les lignes rouges 
décroître du rouge au jaune et du jaune au vert, et tout en sou- 
riant aux enfants barbouillés qui couraient après la voiture et 
criaient dans les villages. 

Enfin, tout se confondit dans la même teinte; puis la lune se 
leva, la nuit vint, la pipe de M. Van-Dyck s'éteignit faute de 
tabac, ses yepx se fermèrent et une respiration périodiquement 
bruyante annonçai son voisin qu'il venait de s'endormir. 

Tristan finit, après avoir lon^emps réfléchi à toutes les vicis- 
situdes humaines, par s’endormir aussi;. et lorsqu’aux pre- 
mières brises fraîches du matin il se réveilla, il eut la satisfac- 
tion de voir dans son plein le sonuneil d'un Hollandais, qu'ü 
n’avait fait qu'entendre la veille. 

Cette nature d’homme plaisait à Tristan, et par une attraction 
commune, il plaisait à M. Van-Dyck. Ils se connaissaient depuis 
trop peu de temps tous deux pour s'être avoué cette sympathie ; 
mais notre héros prenait plaisir à écouter les théories de ce 
commerçant, qui rentraient dans ses principes, et il se disait ; 
J’eusse bien mieux fait de ne pas aimer ma femme, de ne pas 
j'épouser, et de me mgrier à quelque filîfl que je n’eusse pas 
aimée, mais qui m’eût apporté un fond de fromage ou d’épice- 
rie, tenu par son père, plutôt que de soupirer à la campagne, 
que d'étudier la médecine, de faire des pastels et des vers, ce 
qui ne me sert absolument à rien, d 'autant plus que, par ce que 
je viens d’apprendre, une autre femme m’eût tout autant aimé 
que la mienne. 

il en était là de ses réflexions, et tme larme allait peut-être 
mouiller ses yeux, quand M. Van-Dyck se réveilla à sou tour. 

— Eh ! eh! mon cher monsieur dit-il, avcî-vous bien dormi? 
-r- Fort peu. — Nous avons passé Crevola, je crois? — Oui. — 
Qu'avez-vüus donc, cher jeune homme, vous paraissez triste? 
— Je le suis en effet. — Qu’avez-vous? — J’ai les réflexions 
lugubres que donne l’isolement. — Vous avez quitté quelqu’un 
que vous aimiez? — Non. — Quelque amoimette? — Non. Je 
suis triste parce que là où je vais on ne m’aimera pas plus que 
là d’où je viens. — k votre âge, on n'est pas longtemps seul, et 
Dieu a donné l’amour aux jeunes gens pour qu’ils pussent se 
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créer une famille. — Et quand l'amour vous échappe? — Reste 
l'amitié, comme disent les sages. — Et quand on ne croit pas à 
l'amitié? — Restent les affaires, où vous êtes bien sur de ne 
pas avoir d’amis. — Oui, mais pour faire des aflaires, il faut de 
la fortune, et je n’en ai pas. — Il faut de l’intelligence, voilà 
tout. Quand j’ai commencé, moi, tel que vous me voyez, je n’a- 
vais rienj et maintenant, j’ai cinquante bonne.s mille livres de 
rente et une excellente maison de toile en gros. — Oui, mais 
vous, monsieur, vous me faites l’effet d'être tout bonnement le 
filleul d’une fée. — Qui vous empêche d’avoir la même mar- 
raine? — La place est prise. — On vous aidera. — Qui? — Tout . 
le monde. Moi. — Vous? — Oui. — Et comment pourriez-vous 
m’aider? — En me servant de vous. Vous me donnez votre in- 
telligence, je vous donnerai une position. Que savez-vous faire? 

— Tout, hélas! et rien... J’ai fait même de la médecine. — 
Vous avez une belle écriture? — Superbe! — Vous êtes ma- 
thématicien? — Parfaitement! — Parlez-vous une langue? — 
J'en parle quatre. — Lesquelles? — Le français, l’allemand, 
l’anglais et l’italien. — Et vous désespérez avec cela? — J’ai fait 
tout, et j’en suis au môme point. — Avez-vous fait du com- 
merce? — Jamais. — Ah ! vous voilà bien tous, gens d’éduca- 
tion. Vous craignez de vous salir les mains en touchant des 
étoffes ou des registres ; vous voulez être artistes incompris au 
lieu d’être commerçants positifs. U n’y a que le commerce, 
jeune homme, et croyez-moi, remuer des millions, charger des 
bâtiments, jouer contre les éléments et le hasard, tout cela a 
bien son charme et sa poésie. — Vous avez raison. — Pardieu! 

— Et vous dites, monsieur, que je pourrais vous être bon à 
quelque chose? — Je crois bien. Ce qui me manque à moi, 
c’est votre science; ce qui vous manque, c’est l’argent. Nous 
fai.sons une fusion profitable pour tous deux. 

Tristan s’approcha de M. Van-Dyck. 

— Ah! monsieur, lui dit-il, que de reconnaissance! — Vous 
me prenez une place, fit le Hollandais en souriant. 

Tristan se recula. 

— Ne me soyez pas reconnaissant; c’est une affaire que nous 
faisons, et pas autre chose. Je ne suis pas fâché de vous rendre 
- renrice; mais je suis enchanté d'y trouver mon intérêt. AhI 
vous savez l’anglais? — Parfaitement. — Et l’allemand? — Sur 
1e bout du doigt. — Et l’italien? — Comme Manzoni. — Que 
ne me disiez-vous cela tout de suite? — U est encore temps, 
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heureusement. — Certes. Et combien voulez-vous pour tout 
cela? — Ce que vous voudrez. — Vous comprenez à quoi vous 
allez me servir ? — Du tout. — Je vous ai dit que j’avais un 
fils. — Eh bien? — Eh bien, cet enfant est adoré de sa mère, 
qui ne veut pas s'en séparer ; alors... — Alors? — Alors il reste 
k la maison, et vous faites son éducation. Comprenez- vous? — 
Parfaitement. ~ Je vous offre pour cela trois mille francs. — 
C’est ime fortune. — Vous vivrez dans ma maaon comme moi- 
même. — Vous me comblez. — Vous venez de Milan? — Oui. 
— 11 n’y k pas longtemps que vous y étiez? — Non. Pomquoi 
me demandez-vous cela? — C’est qu’en passant à Milan j’ai 
rencontré uu de mes bons amis, un médecin récemment marié, 
et je lui ai justement demandé s’il ne connaîtrait pas un homme 
qui sût deux ou trois langues; et comme vous me dites que 
vous avez fait de la médecine, cela m’étonnait, puisqu’il était 
déjà depuis quelque temps à Milan, qu’il ne vous connût pas. 

— Coiuinent se nommc-t-il ? — M. Mametin. — Je ne le con- 
nais pas. — Enfin, n’importe, puisque je vous connais. Ainsi, 
c’est chose convenue?— Je le crois bien l — Et vous savez 
maintenant où aller. — Ah ! monsieur, vous me sauvez la vie ! 

— Pourquoi désespérer tant qu'on est jeune ? Vous aurez du 
travail; l’enfant est gâté. — Tant mieux. — Gardez ces bonnes 
dispositions. Ah ! à propos, il faut que je*vous prévienne d’une 
chose. — Dites. — Vous me plaisez beaucoup et je serais heu- 
reiu de vous rendre sei’vice; mais... — Mais? — Je ne suis pas 
seul dans la maison. — Vous avez un associé? — Non; mais 
j’ai ma femme. — Je ferai tout ce que je pourrai pour plaire à 
madame Van-l)yck. — Arrangez-vous, parce que, vous com- 
prenez, le repos et la tranquillité avant tout. — C’est trop juste. 

— Et si ma femme ne vous aimait pas, malgré tout le plaisir 
que j’aurais de vous garder, nous serions forcés de nous séparer. 
—Je ferai tout ce qu’elle voudra. — C’est le moyen d’être bien 
avec elle. — Allons, pensa Ti istan, je vois que madame Van- 
Dyck fait peur son mari ce que son mari fait pour les circon- 
stances : elle te subit pom’ le dominer. 

Et après cette courte réfiexion, il tendit ses deux nains à 
H Van-Dyck, qui les lui serra cordialement. 
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compagnon de voyage sous un jour si f avorable, que celui-ci lui 
devait bien cet éloge, comme une rétractation de la postérité. ' 

Quant au Hollandais, comme si ce qu'il venait de faire était 
la chose du monde la plus simple, il bourrait tranquillement sa 
pipe, qu’il allait fumer pour se réveiller tout à fait. 

C’était, en effet, une chose bien simple qu’avait faite M. Van- 
Dyck, et elle n’avait d’extraordinaire et de merveilleux que ce 
que voulaient bien lui prêter l’esprit superstitieux et le cœur 
désespéré de Tristan. Dans d’autres circonstances le hasard eût 
été pour Tristan, et la Providence pour le marchand de toile 
qui cherchait depuis si longtemps un homme de la capacité de 
celui qu’il trouvait enfin. 

Aussi le jeune homme se senlait-il transporté d’affection et 
de reconnaissance pour le commerçant. Il eût voulu que quel- 
qu’un troublât le repos de M. Van-Dyck plongé, dans sa volupté 
de tabac, pour lui donner ime preuve de celte reconnaissance 
en tuant ce quelqu’un. 

— Mon cher monsieur Van-Dyck, disait-il, permettez-moi de 
vous appeler ainsi; car je me dévoue à votre sei vice comme si 
je vous connaissais depuis dix ans, croyez à tout mon zèle et à 
toute ma gratitude. — J’y crois, mon cher monsieur. — C’est 
que, voyez-vous, je ne suis pas comme les autres hommes ; je 
fais rarement des protestations d'amitié, mais quand j’en fais, 
elles sont sincères. — Tant mieux, jeune homme, tant mieux, 
répondait M. Van-Dyck entre dcuxbouffées. — Avec quel plaisii 
je me charge de votre fils ! Je Taime déjà comme s’il était mon 
propre enfant. — Tant mieux, tant mieux. — Que comptez -vous 
en faire de ce cher petit? — Le commerce que je vous vantais 
tout à l’heure n’est vraiment agréable que lorsqu’on a besoin 
de faire sa fortune. Mais lorsque sa fortune est faite et qu’on n’a 
plus qu’à la manger, il perd bien de scs agréments. Or, comme 
mon fils trouvera à sa majorité une fortune toute faite, je ne 
veux pas qu’il soit ce que je suis. Je veux qu'il ait une édtication 
qui le mette à même de faire figure dans un salon; je veux 
que dans, ses passe-temps d'homme du monde il puisse être 
artiste ; je veux qu’il soit, sinon un homme extraordinaire, du 
moins un homme remarquable. — C’est bien pensé. — te serais 
heureux de lui voir mener la vie que j’aurais •'Oaiu mener. Sa 
vie de garçon me rajeunira, moi qui, grâce au commerce, n’ai 
jamais été jeune. Je veux qu’il chante. — 11 chantera. — Vous 
chantez donc aussi? — Vous en jugerez. — Je veux qu’il des- 
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M. Van-Dÿck, en tendant une main à Tristan, tandis que de 
l'autre il secouait hors de la voiture le tabac de sa pipe qu’il 
venait d'achever ; ma maison est à vous. 

Tristan pleurait presque de reconnaissance. 

A compter de ce moment on eût dit que le commerçant et 
le ténor se connaissaient depuis vingt ans. 

Ils ne se quittaient pas. 

Tristan faisait tous les jours de sensibles progrès dans l’es- 
hine et l’amitié de M. Van-Dyck. Tout le long de la route il-lui 
avait fait des croquis, lesquels avaient pour le Hollandais qui 
CS regardait faire, le charme impérieux qu’a pour l’homme 
positif toute chose artistique qu’il voit faire à un autre et qu’il 
comprend qu’il ne fera jamais. 11 avait bien chez lui des dessins 
et des tableaux, mais Une les appréciait pas plus que des litho- 
graphies; c’était un ornement pour les murs et une occasion 
d’avoir des cadres et non une récréation pomr son esprit; tandis 
que depuis qu’il avait vu son compagnon représenter en quatre 
coups de crayon ce qu’il avait devant les yeux, il s’était pris 
d'une admiration subite pour cet homme et il avait compris le 
plaisir que pouvait causer cet art que jusqu’alors il avait con- 
sidéré comme inutile, quand par hasard il y avait songé. 

— C’est charmant, c’est adorable, disait M. Van-Dyck, suivant 
avec curiosité le crayon de Tristan, et lorsque celui-ci com- 
mençait un croquis, il ne comprenait rien aux premières lignes 
qu’il lui voyait tracer; puis, lorsque le paysage ou la figure 
soi lait du chaos de l’ébauche, le brave conunerçant ne disait 
plus c’est adorable, il s’écriait c’est merveilleux. 

Tristan jouissait de ce triomphe et il se rendait indispensable 
à M. Van-Dyck, à qui il venait de révéler un plaisir inconnu et 
qui, enfoui jusqu’à cette époque dans les toiles et les échéances, 
n’avdit jamais soupçonné qu’on pût rester trois heures à regar- 
der un monsieur se servir d’une plume ou d’un crayon pour 
autre chose que pour faire des chiffres. 

Ils traversèrent aussi le Simplon, le Valais. De Villeneuve le 
bateau les conduisit à Lausanne, et après avoir vu Lausanne, 
Neufchàtel et Bâle, ils prirent, à Strasbourg, le bateau du Rhin, 
qui devait les mener à Rotterdam. 

— Vous allez voir un beau pays, dit M. Van-Dyck à l'ristau 
en lui parlant de la Hollande. Vous aurez des croquis à faire 
là, je vous en promets. — Nous en ferons. — Des rues et des 
u)ai6üU8 connue vous u'en venez nulle parT. — Le sera pour 
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l’album de madame Van-Dyck. — Elle vous adorera ma Tomme, 

— Le croyez-vous? — J’en suis certain. — Alors je n’ai plus 
rien à craindre. — Rien au monde. — C’est qu’à vous parler 
franchement, d’après ce que vous m’aviez dit, je ti emblais de 
lui déplaire. — ' Je vous garantis son amitié, elle adore les ar- 
tistes, — Chante-t-eUe? — Je crois que oui. — Je crois est char- 
mant. — Vous comprenez, quand je suis à mon bureau, le chant 
m’importune plus qu’il ne me flatte. D’ailleurs le piano est loin 
de moi. — Nous vous convertirons ; le soir nous ferons de la 
musique, madame Van-Dyck et moi. -r- A votre aise ; la maison 
va devenir un paradis. — Dont vous resterez le Dieu. — Ce 
cher ami ! — Ce bon monsieur Van-Dyck ! 

Et tous deux, bras dessus, bras dessous, se promenaient sur 
le pont. 

’Tristan était devenu le confident, l’indispensable de M. Van- 
Dyck, qui lui avait conté toute sa vie, depuis sa jeunesse jusqu'à 
son mau'iage. 11 faut avouer qu’à compter de cette époque, il 
n’avait pas donné de détails à notre ami, il lui avait simplement 
dit : Je me mariai, et depuis ce temps je fus heureux. 

Cependant le voyage touchait à sa fin. 

Un matin, à huit heures, les deux amis arrivèrent à Thiel, 
ils déjeunèrent. 

— Ce soir nous serons à Amsterdam, dit M. Van-Dyck, si nous 
voulons nous dépêcher de déjeuner, ce que je regarde comme 
une faute; mais si nous prenons nos aises, nous n’y serons que 
demain ; qu’en pensez-vous? — C’est vous que cela regarde, 
mon cher monsieur Van-Dyck ; vous avez une femme qui vous 
attend. — Raison de plus pour faii’e encore un peu le garçon. 

— A vos ordres. 

Ils achevèrent en effet tranquillement leur repas, puis ils 
«filèrent retenir trois places dans la diligence et partirent vers 
raidi pourUtrecht, où ils arrivèrent à sept heures. 

Us dînèrent aussi consciencieusement qu’ils avaient déjeuné. 

— Comment nous rendrons-nous à Amsterdam? dit Tristan. 

— Par la harque. — Qu’appelez-vous la barque? — C’est une 
sorte de batea” que traîne un chevalet qui porte une centaine 
de personnes. — Et nous serons demain à Amsterdam? — A 
cinq heures dn matin. 

Ils partirent en effet, et le lendemain, à l’heure dite, ils 
étaient au port d’Utrecht. 

— • Voilà Amsterdam, dit M. Va*-Dïck d’un air de triompiie. 
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— Ma foi, je ne suis pas fftché d^être arrivé et de voir cette ville 
que je désirais connaitre depuis bien longtemps. — < Dans une 
heure et demie vous la verrex, dit le Hollandais en prenant 
terre. — Comment, dans une heure et demie! et pourquoi pas 
tout de suites — Parce que les portes ne sont pas ouvertes, et 
qu’elles n’ouvriront que vers six heures et demie. — Voilà qui 
est agréable. Et que faire d’ici-là? — Il y a des maisons ouvertes 
pour nous recevoir. — Des cabarets ? — Justement. — Et que 
fait cette foule de gens déguenillés? — Elle attend. — Quoi! 

— Que la barque arrive pour porter les malles des voyageurs. 

— Quels sont ces affreux bohèmes ? — Ce sont des Juifs. — 
Ils (mt l’air de bandits ! — Ils le sont. — Ils crient comme des 
chiens. Que demandent-ils? — Iis vous demandent vos paquets. 

— C'est comme à Livourne. — C’est mieux : ici, ils demandent; 
à Livourne, ils prennent. — C’est juste ; faut-il leur confier 
mes effets? — Non, pas encore, ils auraient une heure et demie 
pour vous voler; vous les leur confierez quand ort ouvrira; 
d’ici là, gardez-les près de vous au café. — Et où est le repaire 
qui cache cette volée de corbeaux? — Dans la ville; je vous 
montrerai cela, c’est curieux : cela s’appelle le Coin-des-Juifs. 

Et ce disant, maître Van-Dyck se faisait accompagner de ses 
malles, qu'il surveillait d’un regard qui était loin d’être flatteur 
pour la probité de celui qui les traînait dans sa charrette. 

A six heures et demie on ouvrit les portes, et la foule des 
colporteurs hurlant se rua dans la ville. 

Il faisait gris, on n’eût pas trouvé dans tout le ciel d’Amster- 
dam de quoi faire un gilet bleu. 

— 11 fait beau, ditM. Van-Dyck en aspirant voluptueusement 
l’air de la patrie. — Vous dites? fit Tristan, qui croyait s’être 
trompé. — Je dis qu’il fait beau, répéta sincèrement le mar- 
chand de toile- Diable ! pensa notre héros, ce doit être triste 
les jours où M. Van-Dyck trouve qu’il fait laid. — Maintenant, 
reprit le Hollandais, suivez-moi. 

Il longea la me d’Utrecht jusqu’au premier pont; là, il tourna 
adroite, et, fra] pant sur le bras de son compagnon, sans perdre 
des yeux le juif qui traînait la charrette aiu effets : 

— Que pensez-vous, lui dit-il, de cette maison en face? — 
Cette belle maison avec un escalier extérieur en pierre ? — Ouil 

— Elle est superbe! — C’est la nôtre. — Je vous en fais mon 
compliment! — L’autre m’appartint encore; ce sont les ma- 
gasins. — Je ne vous appellerai plus que Crésus. 
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En ce moment M. Van-Dyck montait l’escalier qui conduisait 
à ia porte, et qui se réunissait à quatre pieds du sol par un bal« 
con à un autre escalier de la même forme et du même usaga 

M. Van-Dyck frappa violemment. 

Une femme vint ouvrir. 

— Ah! c’est monsieur 1 s’écria-t-elle, madame va être bien 
surprise; je vais la prévenir. — Dort-elle encore ? — Oui, mon- 
sieui . — Alors ne la réveillez pas, mais que le déjeuner soit 
prêt à onze heures précises, et donnez à monsieur l’appaiiemeut 
■lu second. — Si vous voulez dormir, cher ami, dit M. Van- 
Dyck, ne vous gênez pas. — Et vous, qu’allez-vous faire, mon 
cher hôte? — Moi, je vais faire un tour de jardin, lire mon 
journal, fumer ma pipe et profiter du beau temps. — Vous 
permettez que je vous rejoigne? — Vous me ferez plaisir. — 
Allons, se (üt Tristan en suivant la bonne, grande fille rouge et 
vigoureusé, si ce n’est que le ciel est trop blanc et que les rues 
sont trop noires, la Hollande me parait un assez beau pays. 


XXVII 

M. Van-Dyck fit faire à Tristan la visite de sa maison, iiui, du 
reste, était fort belle. 11 le mena dans les magasins, auxquels on 
anivait en descendant trois marches, et qui donnaient d’un côté 
sur le canal des Princes, de l’autre sur le jardin; le long du 
jardin était une sorte de corridor qui menait au bureau, lequel 
était entouré de Heurs et d’oiseaux. 

C’était là que se mettait le pi emier commis dont avait parlé le 
Hollandais, dès que les magasins étaient ouverts. 

Le jardin n’était pas immense, mais quelques grands arbres y 
jetaient lem‘ embre et eussent voilé le soleil s’il y avait eu du 
soleil en Hollande. 

Une autre porte paraUèle à celle des magasins, ci .vouvrani 
comme sa sœur sur le jardin, conduisait dans la maison qu’ha- 
bitaient toujours madame Van-Dyck, son fils, M. Van-Dyck, et 
qu’allait lui-même habiter Tristan. Elle était d’une distributioD 
fort vulgaire, al qu’il parait inutile d’expliquer. Qu’on entiàt par 
le jardin ou par le canal, le même escalier conduisait aux appar- 
tements, qui, distribuéscomme nos appartements français, étaient 
occupés, au premier, par inonsieui- et madame, qui pouvaient à 
volonté se sépaier ou se réunir, chacun des deux ajahl soo 
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appartement à part; une chambre, près deM. Van-Dyck, était 
habitée par M. Van-Dyck fils; le second allait être à Tristan, et le 
troisième était destiné aux domestiques ; sur le même palier que 
notre ténor se trouvaient deux chambres d'amis. 

M. Van-Dyck monta à l’appartement de Tristan avec lui, lui en 
donna le détail, ouvrit les fenêtres, lui fit remarquer qu’elles 
donnaient, les unes sur le jardin, les autres sur le canal des 
Princes, c’est-à-dire sur une rue que traversait im canal asse* 
Itjge coupé de temps en temps de ponts. 

— C'est une distraction continuelle, disait M. Van-Dyck, il 
passe beaucoup de monde, des barques, des marchandises. — 
Où vont ces marchandises? — C'est bien simple. Quand j'expédie 
ime commande, je la fais transporter au magasin que vous venei 
de voir sur la barque qui attend devant ma porte ; la barque 
porte la marchandise jusqu’à l'Y, là est une rade. Les marchan- 
dises passent de la barque sur un vaisseau, qui les transporte à 
leur destination; nous irons un jour voir tout cela. — Bien 
volontiers. — Ainsi qu'une autre maison de la même impor- 
tance que celle-ci et que j'ai à Harlem. — Une maison de com- 
merce ? — Oui, mais qui, distante seulement de trois heures, me 
sert le dimanche de but de promenade et de maison de cam- 
pagne. 

M. Van-Dyck referma la fenêtre, et, au moment où il s'ap- 
prêtait à redescendre, il entendit une voix qui l’appelait. 

— Ah ! voilà mon fils. 

L’enfant se jeta dans lesbras de son pcre,et salua Tristan avec 
l’étonnement des enfants qui ne connaissent pas les personnes 
qu’ils sont forcés de saluer dans la maison de leur père. 

— Tu vois bien, monsiem ? lui dit alors le Hollandais. — Oui, 
papa. — A partir d’aujourd'hui, il reste avec nous, et à compter 
de demain il faudra faire tout ce qu'il te dira. 

L’enfant adressa au père un regard qui voulait dire . Pour- 
quoi? 

— Parce que, répondit M. Van-Dyck, c'est monsieur qui se 
uharge de ton éducation. 

L’enfant, paresseux comme tous les enfants, passa de l'étou' 
nement à la terreur. 

Tristan comprit et lui dit : 

— Ne craignez rien, mon petit ami, je ne suis pas méchant 
comme un maitre d'école, et bientôt vous m’aimerez, j’en suis 
sûr. Et, tout en disant cela, il donnait une petite tape d’amitié 


Digitized by Google 



23 & 


AVENTURES 


8ni la têt« blonde de l’enfant, qui se remettait de sa frayeur 
première et qui disait à M. Yan-Dyck : — Maman est réveillée, 
je vais la prévenir que tu es revenu. — Va, mon enfant. 

L’enfant descendit un étage, et on l’entendit ouvrir fami- 
lièrement la jiorte du premier. 

Une heure après, environ, et comme Tristan et M. Yan-Dyck, 
appuyés tous deux sur la balustrade d’une fenêtre qui donnait 
du rez-de-chaussée sur le jardin, causaient tianquillcmeril en 
regardant les fleurs et les arbres, madame Van-Uyck descendit 
et, après avoir cherché son mari, entra enfm dans la salle 
manger où elle le vit. 

Les deux hommes, à la fenêtre, comme nous l’avons dit, ne 
l’entendirent pas, si bien qu’elle s’approcha de son mari et lui 
frappa sur l’épaule. 

— Voilà une heure que je vous cherche, fit-elle d’un ton 
moitié aigre, moitié doux, et qui eût été tout à fait aigre sans la 
présence de Tristan, que madame Van-Dyck salua faiblement. — 
Nous étions là, chère amie, nous étions là, nous parlions de Jules, 
monsiexu’ et moi. Je te présente M. Tristan, qui, à dater d’au- 
jourd’hui, fait partie de la maison; c’est un jeune homme d’un 
grand mérite, et qui veut bien se içharger de l’éducation de 
notre fils. 

Madame Van-Dyck salua une seconde fois le nouvel hôte, qui 
s’inclina avec modestie devant le compliment du mari, et avec 
respect devant le salut de la femme. 

— Nous vous attendions, il y a quatre joims, reprit madame 
Van-Dyck, s’adresant au Hollandais, nous avons été presque 
inquiets. — Mon Dieu, madame, dit Tristan prenant la parole, 
c’est moi le seul coupable; car c’est moi, je crois, qui ai re- 
^ardé M. Van-Dyck; c’est donc moi seul qu’il faut accuser, et 
inc fois accusé, je réclamerai votre indulgence, afin de ne pas 
entrer dans la maison avec une triste recommandation. 

Une sorte de sourire qui remerciait Tristan d’avoir deviné 
Tautorité de la femme, passa sur les lèvres de madame Van- 
Dyck, en même temps mi’elle disait : 

— Vous êtes acquitte, monsieur. — D’autant plus que mon 
sieur s’est occupé de toi, chère amie, fit le commerçant. — De 
moi? — Oui, vraiment; monsieur te rapporte un albiun plein 
de croquis qu’il a pris sur note route. — Ah ! monsieur, que de 
reconnaissance ! Vous nous montrerez toutes ces belles choses 
après le déjeiuicr, car pour des voyageurs fatigués conamc voUà 
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l'êteB, le déjeuner ne vient jamais trop tôt, et je crois qu’il doit 
"ître servi. 

Et madame \an-Dyck ût asseoir son mari et Tristan, qui, 
tournés du côté du jai din, n’avaient pas vu mettre la table. 

Euphrasie, puisque nous savons déjà son nom, sonna. 

La grosse bonne panit. 

— Prévenez M. Willem, dit madame Van-Dyck, que nous 
sommes à table. — A propos, il va bien, ce cher Willem? — 
Parfaitement. 

M. Willem arriva. 

Tristan se leva à moitié. 

— Mon cher Tristan, dit M. Van-Dyck, je vous présente 
M. Willem, am second moi-même dans la maison. M. Willem, 
dont Je vous ai déjà parlé. 

Tristan se rassit et salua, ainsi que le nouveau venu. 

M. Van-Dyck présenta Tristan à son tour à M. Willem. 

Les deux hommes se saluèrent de nouveau. 

— Et maintenant que tout le monde se connaît ici, déjeu- 
nons. 

Euphrasie, qui pendant ce temps avait découpé rme volaille, 
fit circuler l'assiette qui contenait les morceaux. 

Tristan prit une aile, sur Tinsistance de .sa voisine, et passa 
Tassiette à M. Van-Dyck. 

Pendant quêtons mangeaient, notre ami examinait Euphrasie. 

C’était ime fenome à laquelle il manquait on ne sait qum 
pour qu’elle fût belle. La figure un peu rouge, un peu com- 
mune, mais d’une certaine régularité bourgeoise. L’œil, affec- 
tueux par moment, changeait tout à coup à la moindre irrita- 
tion et devenait dominateur. On voyait que chez lui la douceur 
était effort, car la paupière hypocrite n’arrivait pas toujours à 
temps pour voiler la moitié du regard dans les moments de co- 
lère ou meme de dépit de madame Van-Dyck. Les lèvres répon- 
daient bien aux paupières, c’est^^-dire que quelquefois elles 
étaient humides et franches, mais que le plus souvent, quand 
madame Van-Dyck oubliait de s’étudier, elles redevenaient 
sèches et pincées. Le front était haut, étroit, rond et luisant; 
c’était môme, dans le visage d’Euphrasie, ce qu’elle avait de 
plus fianchement çommun. On sentait courir et vivre le sang 
sous cette peau vigoureuse ; elle avait les bras gros, ce qu’on 
appelle de beaux bras et ce qu’il ne faut pas confondre avec 
des bras bien faits. Les attaches étaient vulgaires ; mains 
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sans distinction et maladroites. Madame Van-Dyck presque tou- 
jour,s décolletée outre mesure, mise sans goût, semblait être 
convaincue que rien n'était beau comme elle. Du reste, un 
certain air de luxui-e, mais de luxure brutale, native, sans 
esprit kl sans parfum, émanait de toute sa personne. Elle pou- 
vait avoir trente-cinq ans et devait être une femme désirable 
encore pour un homme ordinaire, qui se trompe, et qui prend 
!a chaleur du sang poiur l'enthousiasme du cœur. 

Elle était prétentieuse, et tâchait de cacher sous des façons 
qu’elle croyait élégantes ce que son gros être pouvait avoir 
de naturellement provocant, comme elle tâchait d’effacer sous 
du blanc le ton trop rouge de sa joue ; ce sang qui lui montait 
au visage, dès qu’il faisait ou un peu chaud ou un peu froid, et, 
le colorant impoliment, lui donnait l’apparence d’une Aspasie 
du Marais, devait être la grande préoccupation et le grand mal- 
heur de madame Van-Dyck, car elle se regardait continuelle- 
ment dans la glace qu’elle avait en face d’elle, et à mesure 
qu’elle devenait plus rouge, elle devenait plus triste, plus pré- 
tentieuse et plus désagréable. 

Madame Van-Dyck aimait fort à se donner des airs d’impor- 
tance, et à fair e croire qu'elle était l’âme de la maison. Elle eût 
poussé le vice d'avoir l’air affairé et nécessaire, à un point déso- 
lant, si pour avoir l’air affairé, il n'avait fallu se remuer beau- 
coup, et si se remuer rendant rouge les plus pâles, ne l’avait 
rendue, elle, ou violette ou bleue. 

Quand Euphrasie détestait quelqu'un, sa haine devait être 
4’autant plus dangereuse qu'elle était sans raisonnement, et 
iiomme tous ses autres vices, sans esprit. Or, il était facile qu'elle 
détestât, car il fallait que tout le monde la trouvât belle. 11 faut 
lire aussi qu’au moindre compliment, elle se figurait qu'on lui 
faisait la cour et qu’on pouvait sur sa beauté, sa grâce et son 
esprit, lui faire les llatteries les plus impertinemment exagé- 
rées, sans atteindre à l’opinion qu’elle avait sur elle-même et 
I sans la faire rougir, elle qui rougissait si vite. Joignez à cela 

qu’elle était ignorante d’une lugubre façon ; elle confondait aisé- 
ment Sbakspeare avec Michel- Ange, et croyait que Turenne 
était un grand avocat d’autrefois. Comme elle était sentimen- 
tale autant que prétentieuse, elle avait la rage de citer à propos 
de tout les types d'amour, créés par les poètes ou laissés par 
l'histoire; alors elle citait avec un aplomb d’airain, Juliette et 
Ahailard, Héloïse et Roméo, Pétrarque et Ophélie, Laura et 
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Pylade, et continuait sa citation sans se déconcerter le moins du 
monde. 

C'était, comme on le voit, une désagréable personne que 
madame Van-Dyclc, et si son corps pouvait, à la rigueur, avoir 
quelque chose de matériellement engageant, son esprit, ou du 
moins la chose dont elle se servait avec la bouche, faisait, au 
premier abord, que jamais un homme intelligent et distingué 
ne pouvait songer à elle. 

Au bout de deux heures, Tristan avait eu la preuve de tout 
que nous venons de signaler, et il avait poussé un hum ! in 
rieur qui n'était pas à l'éloge de madame Van-Dyck. 

A coté d'Euphrasie se trouvait M. Willem. Celtii-là était aussi 
vigoureux que sa voisine; mais jamais, dans une cravate étroite, 
dans un habit étroit, dans des manches étroites, on n’avait \’u 
cou plus roide, corps plus droit, bras plus durs; M. Willem avait 
les cheveux d’un blond tendre, faux nankin, les sourcils visibles 
à peine, les yeux bleus faïence, les joues roses, les mains rouges. 
M. Willem ne paraissait pas d’un esprit remarquable, mais, en 
revanche, il n’étail pas prétentieux; il ne disait pas un moL 
Bien des fois il avait entr’ouvert la bouche pour parler; par 
politesse, Tristan avait paru être très-attentif à ce que le commis 
allait dire; mais celui-ci, troublé par cette attention, avait, pour 
l'occuper, fourré quelque gigantesque morceau dans sa bouche- 
entr’ouverte. Ses joues étaient devenues rouges, ses mains 
étaient devenues pourpres, il avait eu presque envie de pleuriir 
mais il n'avait rien dit; en vain, pour le lassurer, Euphrasie 
volait-elle à sa glace des regards pour Willem, regards qui 
auraient dû l'encourager, car ils voulaient dire : Vous êtes beau, 
vous êtes fort, vous êtes bien mis; VVillem restait triste et con- 
strerné comme une femme maigre qui s’est décolletée, et qui 
voit autour d’eile des épaules rondes et blanches; du reste, il 
devait être d’une bonne nature, ce pauvre .M. Willem, il devait 
avoir le cœur plein d’illusion. On sentait que cette mélan- 
colie, répandue sur toute sa personne, lui venait de ce qu’il 
avait trop de sang aux joues et aux mains; il avait voulu triom- 
pher de ces dehois vulgaires par une enveloppe élégante. Il 
portait des cravates blanches qui, outre qu’elles faisaient par 
leur blancheur, intacte du reste, ressortir le vermillon du tissu 
cutané de M. Willem, étaient tellement serrées qu'elles faisaii-nt 
remonter le sang au visage; il portait des habits noirs; mais, 
pour paraître mc^-'s lourd et moins sanguin, il faisait faire 8*^ 
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habits aussi étroits que possible, si bien qu'ils le gênaient aui 
entournures, l'empêchaient de lever le bras, le mettaient dans 
un état de transpiration continuelle, et que, serré au poignet 
comme il était serré au cou, et le sang tendant toujours à des- 
cendre, il avait les mains violettes, et éprouvait, vu l'eiiguïté 
de ses manches, la plus grande difficulté à se gratter le bout 
iu nez. 

Mais si Willem avait ses moments de tristesse, il avait aussi 
^s heures de consolation. Madame Vah->^Dyck l’aimait et l’aimait 
depuis deux ans; ils étaient bien faits l'un poiu- l'autre; elle, en 
sa qualité de femme grasse, devait être pleine d’admiration pour 
cette natuse puissante et vigoureuse; comme M. Willem devait, 
en sa qualité de colosse rouge, aimer cette grosse colombe qui 
se confiait à son amour. 

Du reste, le jour où Tristan parut dans la maisoc. fut un des 
jours les plus tristes de la vie de Willem, qui avait dans le nou- 
veau venu la personnification de l’homme qu'il eût voulu être; 
il regaidait en tapinois cette nature distinguée et aristocratique 
à laquelle il voulait depuis si longtemps atteindre,' et à laquelle 
il ne pouvait arriver. Chaque fois que Tristan passait sur sa 
moustache noire sa main blanche et féminine, chaque fois qu’il 
relevait ses cheveux qui, dans leur cercle d’ébène, encadraient 
son visage pâle et régulier, le pauvre Willem se sentait pris, à 
la fois, de douleiur et d’admiration. 11 étudiait l'habit de Tristan 
qui se prêtait si bien aux mouvements de celui qui le portait, et 
cette cravate intelligente, dans laquelle le cou se remuait à son 
aise sans briser les plis ni déformer le col, et tout cela faisait 
pousser des soupirs bien profondément tristes au pauvre Willem. 

Cependant, conune il était bon, il comptait bien se faire un 
ahai du nouveau venu et surprendre mystérieusement les secrets 
'.\e cette toilette facile et de cette tournure aisée; aussi, chaque 
iois que Tristan disait un mot, il était bien sûr de trouver devant 
iui la figure souriante et admiratrice de Willem. 

Le troisième personnage était l’enfant, qui n’avait rien de 
particulier, si ce n’est qu’il était, comme nous croyons l’avoir 
déjà dit, du plus admirable blond anglais, entre sa mère et sou 
père légal, qui étaient toiis deux du plus beau brun méridional. 

Le déjeuner s’acheva, après quoi on regarda les dessins. 
M. Van-Dyck, qui les connaissait déjà, après en avoir revu deux 
oü trois, se rendit à son bureau pour voir ce qui s’était fait 
pendant son absence. 
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Madame Van-Dyck s’assit auprès de Willem, le petit Édouard 
çosa sa tête devant sa mère, et Tristan fit passer les üüs après 
les autrec les croquis sous les yeux de ces trois personnages, 
'.orvée qui ne l’amusait guère, mais qui était destinée à le mettif 
tien avec tout le monde. 

Euphrasie admira beaucoup, Willem fit comme Eiiphrasie, 
Edouard fit comme Willem ; seulement, comme il tenait à mon- 
trer les endroits qui le frappaient, il effaça quelques horizons 
auxquels il substitua, en voulant les montrer, l’empreinte ineffa- 
çable de son index. 

Eulin on feima l'album, Willem alla à son bureau, Euphrasie 
s’apprêta à regagner sa chambre, Édouard coimit jouer. 

M. Van-Dyck reparut et offrit à Tristan de lui faire voir les 
curiosités de la ville. — Celui-ci accepta, ce qui parut le mettre 
au mieux avec Euphrasie, qu’il faisait libre, car elle le salua 
de sa révérence la plus gracieuse et de son sourire le plus 
recherché. ' 

Le dîner se passa comme le déjeuner, seulement il sembla à 
Tristan que Willem était un peu plus rouge et qu’Euphrasie 
était un peu plus cerise. 

Après le dîner on fit un tour de jardin, puis M. Van-Dyck 
emmena Tristan. 

Euphrasie resta seule avec Willem. 

Tristan causa longtemps; il ne voulait pas troubler l’entretien 
des deux amants. 

Une heure après il rentra dans le salon ; on avait envoyé 
coucher l’enfant. 

Tristan prétexta la fatigue du voyage et demanda la permis- 
sion de se retirer, permission qu’on lui accoixia aussitôt. 

Euphrasie continua d’être charmante pour son hôte; elle 
s’inquiéta de l’appartement qu’il avait, et demanda si l’on avait 
bien tout prépaié pour le recevoir, comme elle en avait donné 
l’ordre. 

Tristan monta chez lui. 

Connaissance faite avec tout le monde, il trouvait la maison 
fort douce et se promit d’être bien avec tout le monde. 

— Madame Van-Dyck, pensa-t-il, se croit sentimentale, jolie 
et spirituelle; je lui dirai que j’adore Werther, je rirai de ses 
facéties, et je la surnommerai Ninon. M. Willem voudrait être 
bien mis, je lui commanderai ses habits moi-même, je lui 
nieUrai sa cravate le dimanche, et U m’adorera. Le jeune 
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Édouard est paresseux, je lui apprendrai à faire battre des han- 
netons et à jouer au clair de la lune sur le piano, üuaiit à 

Van-Dyck, qui me paraît le meilleur homme de la terre, je 

î< ’erai dans ses correspondances étrangères, et je me jetterai 
aas le feu pour lui, s’il le faut. 

Et tout en pensant ainsi, Tristan s'était couché au moment 
oh huit heures sonnaient. 

Il y avait à peu près quatre heures qu’il dormait lorsqu’il se 
réveilla; il s'aperçut alors qu’il avait oublié de fermer sa fe- 
nêtre, qui donnait sur les jardins, et que c’était le vent frais de 
la nuit qui l’avait éveillé. 11 se leva et s’apprêtait à fermer ladite 
fenêtre, lorsqu'il lui sembla entendre parler à celle du premier 
étage, et qui se trouvait perpendiculairement au-dessous de la 
sienne. 11 avança la tête, et, ne pouvant être vu, grâce à la 
nuit et à la jalousie qui était baissée, il écouta. 

Il vit en même temps une ombre qui appliquait au mur de 
la maison une échelle, et vit sortir de la fenêtre une main ''>>• 
consolida cette échelle. 

— Je puis monter? dit une voix qu’il reconnut pour celle de 
Willem — Oui, répondit une voix qu’il reconnut pour celle 
d'Euphrasie. — Et M. Van-Dyck? — Il dort. — Vous êtes sûre? 
— Sûre. — Me voilà, mon ange ! 

Et le gros Willem mit le pied sur le premier échelon, qui 
cria sous son poids; puis, arrivé à la fenêtre, il enjamba, et 
Tristan n'entendit plus rien. 

— A merveille, pensa notre héros; c'est du Shakspeare tout 
pur, Roméo et Juliette, ïa scène du balcon. 

Et, après avoir fermé la fenêtre, il s’apprêtait à revenir se 
coucher, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit sur le carré ; U 
ouvrit la porte de sa chambre, maicha doucement jusqu’à la 
porte d’entré’^, et là, colla son oreille contre la serrure. Il lui 
parut que les \oix partaient de l’angle droit du carré du côté de 
la fenêtre. 

— Athénaïs, disait une voix que Tristan reconnut pour celle 
ds M. Van-Dyck, où diable es-tu? — Me voici. — Tu te sauves 
toujours. — Je crains que madame ne m’entende. — Ma femme 
dort. — Vous êtes sûr? — Parfaitement. 

Les voix s’éloignèrent, et Tristan crut entendre monter l'es- 
calier qui conduisait à l'étage au-dessus de sa chambre. 

— Athénaïs, se dit-il, c’est cette grande fille que j’ai vue 
tantôt. Allons, me voilà entre deux amours : au premier, c’est 
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du Shakspeare; au second, c’est du Molière ; en bas, le commis 
se fait Roméo pour sa maîtresse; en haut, le patron se tait 
Gros-René pour la Marinette. Je suis content de ce que je vois 
la. Jo. trouverai toujiAirs le dîner bon, pour flatter la sei-vante, 
qui me paraît être une des puissances de la maison. 

Et Tristan se remit tout grelottant dans son lit au moment 
où sonnait une heure du matin. 


xxvm 


Le lendemain, Tristan ne pouvait dissimuler une sorte d’envie 
de rire qui lui venait chaque fois qu’il se trouvait soit en face 
de Willem, soit en face de M. Van-Dyck. 

Du reste, ni l’un ni l’autre ne laissaient paraître sur son visage 
la trace de la moindre crainte ou du moindre remords. Lorsque 
vint l’heure du déjeuner, le commis s’approcha du négociant, 
lui tendit la main, que celui-ci serra alfectueusement; puis, 
s’avançant ensuite vers Euphrasie, il s’inclina respectueusement 
devant elle; mais, pour l’oeil prévenu de Tristan, il y avait dans 
ce salut et dans ce respect un reflet reconnaissable de l’amour 
et de l'abandon de la nuit'. 

Quant à M. Van-Dyck, il tournait en ce moment la tête d’un 
autre côté et ne pouvait rien voir. 

M. Willem vint ensuite au devant de Tristan, qui lui épargna 
la moitié du chemin et qui posa avec affection sa main fine et 
blanche dans la main large et rouge du commis. 

— Vous vous portez Lien, monsieur? üt celui-ci en rougissant 
comme l’homme qui dit les premiers mots d’une phrase qu’il a 
longtemps prépaiée. — Et vous, monsieur Willem? — A mer- 
veille, je vous remercie. Le bruit du canal ne vous a-t-il pas 
réveillé de bonne heure? — Je ne pouvais l’entendre, ma 
'bainbre est sur le Jardin. 

M. Willem devint rouge comme une cerise, et il lui faUût le 
regard d’Euphrasie pour lui rendre le calme. 

— Avez-vous des livres? reprit le commis. Vous devez être 
liabitué à vous endormir tard? — Au contraire, répondit Tris- 
tan, qui tenait à rassurer le pauvre garçon et à se mettre, par 
Cütiscquent, bien avec lui ; au contraire, je m'endors de bonne 
keui'o et d’un sommeil de plomb qui dure jusqu’au grand jour 
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la maison Schmidt, à Dresde; à la maison Antonini, de Flo- 
rence, et à la maison William, de Londres. Et vous, mon cher 
Willem, vous ferez expédier les ballots; je compte sur vous. — 
Soyez tranquille, monsieur Van-Dyck. — Où vas-tu donc au- 
jourd’hui, mon ami? fit Euphrasie, qui, en échangeant un 
coup d'œil furtif avec Willem, semblait dire : Nous allons être 
seuls. 

Willem montra de loin Tristan, ce qui signifiait : Et lui qui 
reste? 

Mais Euphrasie rassura son amant par un sourire qui acheva 
de convaincre Tristan qu'elle ne le soupçonnait pas assez fin 
pour avoir deviné son intimité avec le commis. 

— Voilà un sourire dont je me vengerai, pensa notre ami. — 
Je vais à Harlem, avait répondu M. Van-Djek; je ne suis pa* 
fâché de voir mes autres magasins. — Tout a fort bien été pen- 
dant votre absence, dit Willem. — N’importe, cela me promè- 
nera. J’irai à pied jusqu'au port de Harlem; là, je prendrai la 
voiture, et je serai ici ce soir pour dîner. Si à six heures précises 
je ne suis pas arrivé, mettez-vous à table ; c'est une habitude 
ici de n’attendre personne, ajouta M. Van-Dyck en se tournant 
vers son nouvel hôte, pas plus le maître et la maîtresse de la 
maison que les autres. — Me voilà prévenu, fit Tristan. — Et 
maintenant, ma chère amie, je te quitte. 

Et M. Van-Dyck se leva, et prenant la main de sa ferqme 
l'embrassa sur le front, ce qui fit pousser un soupir de jalousie 
à M. Willem, tandis que l'épouse résignée lui souriait pour sa 
récompense. 

M. Van-Dyck descendit. 

Tristan, qui désirait avoir quelques renseignements sur les 
lettres qu'il avait à écrire, l’accompagna jusqu’à la porte. Ar- 
rivé là,M. Van-Dyck s’arrêta, et poussant la porte de la cuisine, 
il dit à Atbénaïs : 

— A six heures précises, mon enfant, n’oubliez pas. — Non, 
monsieur, soyez tranquille, dit en se retournant la grosse hile 
aux gi’ands yeux noirs et malins, et qui, après la scène de la 
veille, parut, éclaüée qu’elle était de l’amour du maître, une 
assez belle créature à Tristan. 

M. Van-Dyck échangea avec elle un sourire qui n’était pas 
celui d’un maître de maison qui commande le dîner à sa cuisi- 
nière; puis serrant une dernière fois la main de Tristan, il sortit 
après avoir allumé le cigare ouolidien. 
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Monsieur, dit Athénaïs en appelant Tristan qui s’apprêtait 
è remonter, monsieur? 

1 ristan revint sur ses pas. 

— Que me voulez-vous, mon enfant? dit-il, donnant à la cui- 
' «iüière le même titre que lui donnait monsieur Van-Dyr k. — Mon- 
sieur , reprit Athénaïs en se rapprochant de celui qu’elle avait 
appelé, si en France vos habitudes de repas n’étaient pas les 
mêmes qu’ici, il ne faut pas vous gêner. — Merci. — Si le matin 
avant onze heures vous voulez prendre une tasse de lait, ou de 
café, ou de chocolat, dites-le-moi, je vous ferai monter cela 
dans votre chambre. — Grand merci, mon enfant, je n’ai faim 
qu’à onze heures.— Peut-être aviez- vous l’habitude de souper? 
— Du tout. — Ne vous gênez pas, je vous préparerai sur le coup 
de dix heures une bouteille de Bordeaux et une volaille; qu’en 
dites-vous? — Je vous remercie mille fois, mon enfant, je ne soupe 
jamais. — Enfin, continua la prévenante fille, si le désir vous 
en vient, vous n’avez qu’à me le dire à moi, à moi seule, et 
j’aurai soin de vous; c'est monsieur qui me l'a recommandé. — 
Merci. — A votre service, acheva la grosse tille d’un ton moitié 
humble, moitié protecteur. A votre service. 

Et elle rentra dans sa cuisine, d’où, comme on le devine, elle 
s’était, grâce à l’amitié du maître, taillé son petit royaume dans 
la maison. 

En effet, personne n'avait le droit de donner des ordres à 
Athénaïs que M. Van-Dyck ; soit que l’on soupçonnât la4>rotcctiou 
immédiate du négociant, soit qu’on n’eût jamais eu à se plaindre 
de la table, personne, nous le répétons, pas même Euphrasie, 
qui dominait M. Van-Dyck , pas même M. Willem, qui devait 
dominer Euphrasie, n’avait de droits sur Athénaïs. 

C’était donc une faveur toute particiüière qu’elle faisait à 
Tristan en se mettant ainsi à son service, et il fallait ou que 
M. Van-Dyck l’eût bien recommandé, ou qu’il se recom mandât 
bien lui-même. 

C’était en faisant ces réflexions que remontait Tristan, lequel, 
désii'cux d’être bien avec tout le monde, faisant grand bi-uit en 
remontant de façon à prévenir de son retour Euphrasie et Wil 
lem, et pour que les deux amants, dans le cas où ils eussent 
déjà profité de l’absence de M. Van-Dyck, se rappelassent qu’il 
y avait encore dans la maison quelqu’un dont ils devaient natu- 
rellement se cacher. 

Tristan entra dans la chambre au moment où Willem s’ap- 
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prêtait à prendre congé d’Euphrasie qui faisait de la tapisserie 

— Je vous attendais, inousieui-, ûl madame Van-Dych. 

Tristan s’inclina. 

— Et moi, je vous quille, dit Willem; je vais à mon LureaV 

Willem salua et sortit. 

— C’est un bien charmant garçon que ce M. Willeia, dit 
Tristan — C’est vrai, répondit Euphrasie avec une rougeur im- 
perceptible. — Tout le temps 'qu’a duré la route, U. Van-Dyck 
n’a cessé de me faire l’éloge de ce jeune homme, et je puis dire 
qvic cet éloge était bien inérilé. — C’est un homme bien loyal, 
et en qui mon mari a pleine confiance. — Cela se voit tout de 
suite, U ^ une figure franche, ouverte, distinguée. 

Et Tristan, satisfait de cet éloge qui devait le mettre au mieux 
avec la sentimentale épouse de M. Van-Dyck, changea la con- 
versation, afin de ne pas paraître appuyer trop visiblement sur 
ks qualités du commis. 

— Vous serez assez bonne, dit-il, madame, pour me dire dans 
quel sens que je dois écrire à MM. Schmidt, Anlouini et William. 

Euphrasie sortit d’uue sorte de rêverie où l’avaient plongée 
les compliments de Tristan à propos de Willem, et jetant sur 
notre héros un regard de reconnaissance, elle lui dit : 

— Paj doimez-moi , je suis si disti’aite que j’avais oublié ces 

Ictti'es. / 

Et se levant, elle alla prendre dans la chambre de son mari 
des pai)iers qu’elle rapporta. 

Pendant ce temps Tristan s'était dit: 

— Décidément elle aime passionnément sou Willem. 

El comme, après tout, peu lui importait qu’elle aimât ou n’ai- . 
mât pas ce commis grassouillet, il se mit à considérer la lapi.S' 
sérié qu'Euphrasie était en train de f.iire. 

— Vous regardez celte niaiserie, dit en rentrani riiadame 
Van-Dyck d’un air et d’un ton prétentieux. — J'admirais, ma- 
dame. — Vous êtes trop bon, c’est gentil, voilà tout. — Vou.s 
êtes trop modeste, c’est adorable. 

Euphrasie remercia Tristan avec force manières. 

— La tapisserie, dit-elle, est rua grande ressomee contre l'en- 
nui. — Wous ennuyez-vous donc quelquefois? — Souvent. Ainsi 
Vous trouvez cet ouvrage bien fait? — Merveilleux. — Tant 
mieux, ce sont des bretelles pour M. Willem. — M. Willem est 
un heureux. — 11 est si bon, si prévenant pour mon mari et moi, 
que de temps en temps je lui fais quelque cadeau pour le remer* 

U. 
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Et Euphrasie dit celte phrase du ton dont une autre e*)t dit : 
îe me sens mourir ! ' 

— En aucune façon, madame, et si je ne vous ennuie pas, je 
serai flatté de rester en votre compagnie. — Que vous êtes bon! 

Et un sourire de reconnaissance, comme elle eût pu en don- 
ner un à quelqu’un qui lui aurait sauvé la vie, passa sur les 
lèvres de madame Van-Dyck. 

— Et quand je pense qu’on dit les Françaises prétentieuses! 
pensa Tristan. — Racontez-moi donc, monsieur Tristan, com- 
ment vous avez fait la connaissance de mon mari. 

Tristan raconta. 

— C’est étrange! dit madame Van-Dyck; il y a des destinées 
étranges ! 

Et elle parut réfléchir profondément, conune si ce récit de 
choses fort ordinaires l’eût vivement impressionnée. * 

— Elle tient évidemment, pensa Tristan, à ce que la conver- 
sation prenne une tournure sentimentale; étudions. — En effet, 
reprit-il en poussant un soupir, qui m’eût dit que je viendrais 
en Hollande et que je ferais partie d’une maison si hospitalière 
et si bienveillante ! 

Et, pour flatter Euphrasie,» Tristan poussa un second soupir. 

— M. Van-Dyck m’a dit que vous lui aviez plu tout de suite 
— Et moi, madame, j’éprouvai instantanément une grande 
sympathie poiu: lui. — 11 est bien excellent, n’est-ce pas? — 
Oui, madame, c’est une nature d’élite. 

Euphrasie soupira de nouveau. 

— Avant dix minutes, se dit Tristan, elle m’aura dit pis que 
pendre de son mari. — Vous avez beaucoup voyagé, monsieur 
Tristan? — Oui, madame. — Et beaucoup vu, par conséquent’ 

Tristan fit un signe affirmatif. 

— Eh bien! avezvvous remarqué une chose bizarre? — La- 
quelle? — C’est que, presque toujours, le hasard s’amuse à 
associer deux natures, qui prises séparément sont presque p ai- 
faites, et qui associées l’une à l’autre sont en désaccord. — C’e sf 
vrai, madame. — C’est ainsi que je m’explique la haine qu’a 
parfois une femme pour son mari, aimé et estimé d’ailleurs de 
tout le monde. — Vous accusez de cela le hasard ; les parents y 
sont bien pour quelque chose. — C’est vrai, monsieur Tristan, 
c’est bien vrai ce que vous dites là, et cela me prouve que voui 
avez fait une longue étude du cœur humain. 

Et Euphrasie recommença de soupirer. 
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1 istan prit un air triste. 

— Auist, continua madame Van-Dyck, mon mari est bien !• 
meilleur homme du monde. — Bon, pensa notre ami, voilà les 
coulidences qui viennent. — Honorable, continuA-t-elle, plein 
de cœur pour ses amis, méritant d’être aimé de ceux qui le con- 
naissent comme il l’est. Eh bien , me croii’ez-vous “ et je vous 
dis cela parce que, je ne sais pourquoi, mais vous m'êtes tout 
sympathique et je vois déjà en vous un vieil ami; eh bien, me 
croirez- vous? je n’ai pas toujours été heureuse avec M. Van- 
Dyck. — Oue me dites-vous là, madame? fit celui qui écoutait 
d’un air d’étonnement et de siu-prise compatissante. — La vérité 
pure, monsieiur Tristan, la vérité triste, hélas ! M. Van-Dyck est 
un homme de commerce avant tout, un homme qui pouvait 
mndre heureuse une femme de quarante ans, par exemple, 
mais incapable de faire le bonheur d'une jeune fille comme 
j’étais lorsque je l’épousai , car je n’avais alors que seize ans. 
— Comment, madame, dit Tristan, vous avez déjà vingt-six 
ans ! vous paraissez vingt-deux ans à peine, et lorsque je vis le 
grand garçon qui joue dans le jardin, je ne voulais pas croire 
que ce fût votre fils, et j’aurais parié que c’était votre frère. 

Madame Van-Dyck, qui avait bien trente-cinq ans, ne se sen- 
tit pas d’aise à ce compliment, et les regards dont elle avait jus- 
qu'alors gratifié Tristan n’étaient rien à côté de celui dont elle le 
paya en ce moment. 

— Oh! Français flatteurs, que l’on vous reconnaît bien! dil- 
elle. — Moi, flatteur, madame! Oh! vous ne me connaissez pas. 
^ Oh ! je sais bien ce que je suis. Je sais bien mon âge, et non- 
ceulemcnt je parais bien mes vingt-six ans, mais encore j’en 
parais bien trente. — Vous voulez riie, madame. — Hélas! j’ai 
tant souffert ! 

Et tous les soupirs qu’avait j usque-là poussés madame Van-Dyck 
n’étaient rien à côté de celui qu’elle poussa avec cette exclamation. 

— Pour peu que ça continue ainsi, pensa Tristan, la maison 
ne promet pas d’être toujours drôle. Vous avez souffert? reprit-il, 
et quel démon jaloux de votre beauté, madame, a pu ternir les 
fleurs de votre route et les jours de votre vie? Apres quoi Tris- 
tan se mordit les lèvres, -ce qui est, comme on le saitj une façon 
commune de s’empêcher de rire. — Vous doutez, parce que, 
comme tous, vous vous fii z au calme de la sm’face sans regar- 
der au fond. — Pardonnez-moi cette réflexion, madame; mais 
en quoi avez-vous pu être malheureuse? votre mari vous aime, 


Digitized by Google 


DE QUATRE FEMMES. • 2« 

votre fils vous adore, vous ôtes jeune, vous êtes riche, vous êtes 
belle, les hommes vous admirent ou ils n’ont pas d’yeux, les 
femmes vous envient ou elles n’ont pas d’amour-propre. Que 
pouvez-vous désirer de plus? — Et comptez- vous pour rien, 
monsieur, d’avoir vu détruire, les uns après les autres, tous les 
rêves de sa vie, si belle qu’elle vous paraisse? Croyez-vous que 
lorsque j’étais jeime tille, c’était cette existence-là que j'ambi- 
tionnais pom l’avenir ? Ah ! mes rêves de jeune fille, où êtes- vous? 

Et Euphrasie laissa, après avoir levé les yeux au ciel, retom- 
ber mélancoliquement sa tête sur son sein, ce qui, dans tous les 
pays du monde, est un signe évident de tristesse. 

— Voilà, ou je ne m’y connais pas, se dit Tristan, une ridicule 

et désagréable dame ; si le mari m’eût prévenu de cela, je ne 
sais pas trop si je serais venu. Pauvre M. Willem! • 

Et Tristan, avec une mine de circonstance, se disposa à écou- 
ter ce que madame Van-Dyck avait encore à lui dire. 

XXIX 

— Avez- vous jamais aimé, monsiem’ Tristan? leprit Euphra- 
sie. — Oui, madame. — Souvent? — Une fois. 

Madame Van-Dyck parut regaider le jeune homme avec admi- 
ration. 

— Ah ! que c'est bien cela, dit-elle, de n’avoir jamais a’^^ié 
qu'une fois! Et elle vous aimait, elle? — Je le crois. — Et main- 
tenant? — Maintenant, elle est morte. — Pauvre jeune/nomme ! 

Une larme commandée brilla dans les yeux d’Eu'qnajîc, 

— C’était ime jeune fille que vous aviez enlcjvée peut-être? 
reprit madame Van-Dyck, espérant trouver du roman dans la vie 
de Tristan. — Non, madame, c’était ma femme. — Votre femme? 
— Oui. — Vous aimiez voti'e femme ! 11 y a donc au monde des 
femmes mariées que leur mari aime? — Vous devez en douter 
moins que personne, madame, car votre mari vous adore. 

Madame Van-Dyck secoua la tête. 

— Oh! ce n’est pas la même chose, dit-elle. Avant d’épouser 

voir? femme vous lui faisiez la cour, n’est-ce pas? Certaine- 

ment. — Le soir vous vous promeniez tous doux dans des allées 
ombreuses et retirées? - En efiet. — Elle vous serrait la main, 

et la nuit rêvait de vous comme vous rêviez d’elle? C’est cela' 

même. — Uélasl 
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Bail de dire d’une voix de componction, et qui tendait à désil- 
lusionner complètement Eupbrasie sur son compte, dans le cas, 
peu supposable cependant, où celle qui ne le connaissait que 
depuis la veille, se fût senti tout à coup pour lui cette passion 
qu’elle regrettait tant de ne pas avoir éprouvée. 

Eupbrasie continua sa tapisserie, mais ses yeux, au lieu de 
se fixer sur le bureau de Willem comme auparavant, se por- 
taient furtivement sur Tristan, qui, une plume à la main, des- 
sinait sur le papier blanc qui lui restait. 

— Que faûtes-vous là, monsieur Tristan? dit Eupbrasie. — Je 
dessine cette partie du jardin, madame, à laquelle s’adosse cette 
vieille maison qui a beaucoup de caractère. — 11 faut que je 
vous demande quelque chose, monsieur Tristan. — Demandez, 
madame. — Me l’accorderez-vous? fit Eupbrasie en réunissant 
tous les charmes de son sourire et de son regard. — Pouvez- 
vous en douter, madame? — Je n'ose. 

Et Eupbrasie faisait une de ces petites moues si charmantes 
chez les naïves enfants de quinze ans, si ridicules chez les fem- 
mes prétentieuses de trente-cinq. 

— Osez, madame, répondit Tristan, que cette scène n’amu- 
sait guère, et qui commençait à trembler sérieusement que ce 
qu'il croyait de la coquetterie ne fût quelque chose de plus 
avancé. — Eh bien, monsieur Tristan, je voudrais que vous me 
fissiez mon portrait. — Avec plaisir, madame, et même avec 
reconnaissance, car un peintre est fier et heureux d’avoir à re- 
produire un gracieux visage. — Vous êtes trop bon. Ainsi vous 
consentez? — Maintenant j’exige. — Vous êtes charmant. 

Et madame Van-Dyck tendit à Tristan sa grosse main, sur la- 
quelle il posa ses lèvres. 

— Ainsi, c'est chose convenue, et, à compter d’aujourd’hui, 
je suis à vos ordres. — Dès demam si vous voulez. — Comme 
il vous plaira. — Seulement, je vous recommande le secret. — 
A l'égard de M. Van-Dyck? — A l'égard de tout le monde. — 
Soyez tranquille, madame, personne n’en saura rien. — Ce sera 
une miniature, n’est-ce pas? — Oui, madame, un de ces por- 
tiaits, répondit Tristan avec intention, qui passent, sans qu'on 
les voie, d’une main dans une autre, et qui peuvent, sans qu’on 
les y soupçonne, rester toute la vie sur le cœur. — Vous devi- 
nez tout, fit Eupbrasie avec une imperceptible rougeur et un 
regard confidentiel; il n’y a pas moyen de rien vous cacher; 
oui, c'est un semblable portrait que je veux. 
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aventure? 

Et Euphrasie jeta vers la croisée un regard que reçut Wil- 
■?m, et qui voulait dire : 

— Je m'occupe de vous. — Enfin, se dit Tristan en se levant, 
'en serai quitte pour un portrait. — Eh quoi ! vous vous levez! 
s’écria madame Van-Dyck du ton dont elle eût pu dire : Com- 
ment, votre mère est morte? — Oui, madame. — Vous sortez? 
— Non, madame, je vais rejoindre monsieur votre fils, à qui je 
dois donner la première leçon aujourd’hui. — Et, pour rejoin- 
dre le fils, vous abandonnez la mère? — 11 le faut, madame. — 
Allez donc, monsieur Tristan ; mais, aussitôt la leçon finie, re- 
venez auprès de moi causer un peu ; il n'y a vraiment qu'avec 
les Français que Ton cause. — Si vous le permettez? — Je l’or- 
donne. 

Madame Van-Dyck tendit de nouveau sa main à Tristan, qui 
subit cette dernière épreuve avec sa résignation ordinaire, et 
qui pai-vint enfin à sortir de cette chambre, à la porte de la- 
quelle il poussa un soupir qui ne laissait aucun doute sur la sa- 
tisfaction qu’il éprouvait à être libre. 

Quant à Euphrasie, lorsqu’elle fut seule, elle se leva à son 
tour, se plaça devant sa glace, afin de voir si, pendant cet en- 
tretien, rien ne bronchait dans sa toilette; puis, après s'être 
contemplée avec admiration, elle se sourit de la bouche et des 
yeiLX, étudia si ce sourire lui allait bien; et, reprenant auprès 
de la fenêtre sa place et son ouvrage, elle envoya à Willem une 
seconde édition de ce sourire qu’elle venait d’étudier et qu’elle 
avait hâte de mettre en circulation. 

Willem fut, à ce qu'il parait, de l’avis de sa maîtresse, car ja- 
mais visage de Hollandais amoureux ne s'illumina d'une joie 
pareille à celle que sembla éprouver le commis à la vue de la 
figure souriante d’Euphrasie. 

Tristan n'eut garde de terminer vite la leçon de M. Édouard. 
11 fît monter l'enfant dans sa chambre, et, lui faisant tourner le 
dos à la fenêtre, il put suivre les œillades de Willem et d’Eu- 
phrasie, œillades devenues de plus en plus sentimentales depuis 
que madame Van-Dyck ne se croyait plus surveillée. 

U sembla même à Tristan qu’elle lui annonçait la nouvelle 
du portrait, ü en jugea du moins ainsi par les geste» de satis- 
faction auxquels se livra le commis, au risque de faire craquer 
les entournures de son habit, ce qui allait > évidemment arnver 
pour peu qu’il continuât ses évolutions. * 

Cependant notre héios, qui n’avait plus rien à apprendre à 
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fendroit des amours illicites de Willem et d'Euphrasie, voulait 
donner consciencieusement sa leçon au fils de cette dernière, rest ' 
bien convaincu, après nombre de questions, que l’enfant ne sa^ 
vait absolument que lire et écrire, et qu’il possédait encore celte 
dernière science assez imparfaitement, ce qui lui faisait doter les 
mots qu’il écrivait d’une orthographe bizarre et inaccoutumée. 

Tristan poussa, lui aussi, un soupir en songeant à l’horizon 
qui se déroulait devant lui, mais enfin, le commencement seul . 
allait sans doute lui paiaitre difficile, et, ime fois habitué aux 
coquetteries de la mère et à Tignorance du fils, la maison du 
Ornai des Princes ne lui serait peut-être pas trop désagi éable. 

Il parait cependant que, de ces deux inconvénients, Tristan 
préférait le second, car, au lieu de retouiner écouter les lan- 
gueurs de madame Van-Dyck, il resta jus ju’au diuer à écouter 
les bêtises de M. Édouard. 

M. Vun-Dyck revint comme il l’avait promis. Tout le temps 
que dura le repas, Tristan put voir Willem contempler Euphra- 
sie comme Paul contemplait Virginie. 

Du reste, le conunis, qui était parvenu à oser parler, ce qui 
l’avait fait assez rougir pour qu’on le lui pardonnât; Willem, 
disons-nous, semblait avoir pris Tristan dans une aûèction pslr- 
ticulière. De l’admiration qu’il avait éprouvée d’abord, au lieu 
de passer directement à l'envie, comme font les natures bassc.s, 
il en était venu au désir d’une amitié réelle entre soi. nouveau 
collègue et lui ; il espérait dans cette amitié, car noias ne vou- 
lons pas lui retrancher l’égoïsme inhérent à la nature humaine, 
prenne un peu de cette distinction et de cette supériorité fran- 
çaise qui distinguaient Tiistan. Celui-ci .avait compris tout de 
suite le désir de Willem, et il avait fait tout ce qu'il avait pu 
pour mettre le commis à son aise, car, n’ayant aucune envie 
d’aller sur ses brisées, il tenait à s'en faire un ami. 

Malheureusement, nous le répétons, Willem était timide, les 
vances de Tristan l’avaient embarrassé, et aussi gêné dans sa 
langue que dans ses habits, il n’avait jamais pu donner, au 
jeune homme, toute l'expansion de son enthousiasme. 11 avuû 
donc fallu que Tristan devinât ses sentiments dans les regards 
et dans les sourires de Willem, lesquels, il faut le dire, du reste, 
ne laissaient rien à désirer pour la grâce et la bienveillance. 

,\iiisi, Tristan était devenu le véritable rival d'Euphr -ie; 
Willem regardait, il est < j ai, sa maîtresse avec amour, mais il 
regardait Tristan avec admiration ; il donnait tout sonccB”^,à la 
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beauté de sa nmitresse, mais il donnait tous ses yeux à la 
IfUc de son ami. Ainsi, chaque malin, lorsque Tristan f«rais^ 
%u, Willem accourait, et si Tristan avait une autre cravate oo' 
An autre gilet que la veille, Willem le contemplait comme un 
aveugle guéri contemple le jour; et, s’approchant de hn, il lui 
disait : 

— rdonsiour Tristan, que vous avez une jolie cravate! — 
Monsieur Willem, disait Tristan, j’ai les deux pareilles; vou 
ïes-vous me permettre de vous en offrir une? — Je ne sais si je 
doB. — Acceptez, disait Tristan, ce sont des objets qui viennent 
de France et que vous ne trouveiiez pas ici. 

W illem se conlondait en rcmercimenti, et Tristain voulait 
non -seulement que le commis acceptât la cravate, mais en-^ 
core il tenait à la lui mettre, et ces jours-lâ étaient des jours 
heiu-eiix pour Willem. 

Cependant, comme nohre Hollandais étaiUon garçonfort dé- 
licat, il ne voulait rien accepter sans rendre, il taisait donc, tn 
échange de ceux qu’il lecevait, des cadeaux dii même genre à' 
Trisbin. Seulement, comme il craignait toujours de ne pas avoir 
choisi dans le goût de celtü à qui il voulait offi it,' c'était le plus 
souvem des cravates noires ou des ^lets de couleur foncée qu’a 
achfelait pour Tristan, lequel se récriait sur leur beauté -et les 
mettait aussitôt. 

Il avait, du reste, comme nous l’avons déjà dit, une grande 
synapathie pour Willem. Cette nature franche, expansive jus* 
qu’aux larmes, naive jus«pi'à aimer Eîuphrasley liri plaisait; 
puis il sentait instinctivement que Willem l’adorait et qu’ü se 
Âetterail dans le feu pour lui, ce que de son côté Tristan n’eût' 
las manqué de faire pour Willem. 

11 y a véritabiementdans les natures les plus opposes; les fÜtM 
hétérogènes des attrac tions' pi èsqhe incompréhensibles. Ainsi; 
aideiK hommes semblaient' ne devoir jamais se comprendfe, 
si deux caractères semblaient ne dévoir jamais se loucher, ou 
se touchant se rejeter loin l’un de l’âutre, c’étaient Tfista» et 
W’illem. L'un élégant de formes, l’âutre lourd de tournure ; l-’unc 
mis en homme du monde, l’autre mis en commis prétentieux;* 
l’un spirituel et plèmd^Uratfl, l’aUtre-n’osantparler etdOutanI 
de lui; l’un, enfin, assez sceptique à rendhut'dos* femnies, 
l’autre assez croyant pour aim *r madame Van-üyk. * 

Eh bien , cependant, ces déux hommes avaient un signalement 
commun auquel ils s’étaient reconnus, et ce signalement c’é- 
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tait le cœur. Si bien que se sachant bons loua deux, l’un ces- 
sait d'être plus H l’autre cessait d’être moins; alors Willem ne 
nretlail pas de honte à admirer chez Tristan les inêritos exté 
Ûeurs que celui-ci possédait et qu’il voulait lui emprunter, et 
celui-ci ne mettait pas d’orgueil à les posséder, et se taisait 
même un plaisir de les inoculer le plus doucement possible à 
X)D ami. 

Puis, comme une créature humaine ne peut être entièrement 
aéshéi itée de Di u, elle a toujour^ en elle quelque qualité ca- 
chée qui se dévoile un jour. 11 suffit pour cela d’approcher la 
lumièie de cetli* pierre précieuse qu’il faut allir chercher au 
fond de l’âme comme la perle au fond de l’Océan. S’il n'y avait 
jamais eu de plongeius, il n’y aurait jamais eu de perles. 

Trislan avait donc d’abord, en plongeur habile, découvert le 
cœur sans défaut de Willem. Mais il ne s’en était pas tenu là, 
et il s’était dit : « A côté de celte mine d’or, il doit y avoir quel- 
que filon qui me conduira à quelque autre mioe. » 

11 ne s’était pas trompé. 

Ainsi Willem, qui, lorsqu’il ne parlait pas ou qu'il voulait par- 
ler, pouvait, nous l’avouons, paraître ridicule à quiconque 
était là, ne manquait pas d’une certaine logique et d’ime re- 
marquable raison lorsqu’il parvenait à formuler sa pensée : ce 
qui lui coûtait le plus, c’était la première phrase; puis une fois 
celte première phrase dite, ime fois cette première barrici^ qui 
arrêtait la parole levée, ou était tout étonné, au milieu de la 
rougeur qui couvrait encore les joues du commis et de la crainte 
qui voilait encore un peu sa voix, de trouver une grande luci- 
dité d'esprii et même une science remarquable. 

Aussi Tristan, qui, lorsqu'il avait vu pour la première fois 
W'iliem ouvj'ir la bouche sans oser parler, avait eu grande en- 
vie de rire, prenait p^isir maintenant à écouter le commis. 11 
Vavait mis à l’aise par des signes d’assentiment, par des pai'oles 
encouiageantes. 11 l’avait flatté comme on flatte le cheval pol- 
tron qui n’ose passer dans les endroits difficiles, et peu à peu 
Willem, reprenant le courage que l’arrivée inattendue de Tris- 
tan lai avait fait perdre, redevenait un de ces convives qui, s’ito 
n’étonnent pas, sc font du moins écouler avec plaisir. 

C’était à cette nouvelle découverte que lu rappi uclieincnt avait 
eu lieu entre les deux jeunes gens, non pas ce rapprochement 
factice des mains qui se rompt pour un caprice et dont l’eipaii- 
sion n’est qu’une parole, mais ce rapprochement des cœurs qui 
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«ouriait à l’esprit de la maltresse et adorait li bonhomie de l’a- 
mant. 

Cependant il était quelquefois forcé d’aller chercher des dis- 
tractions au dehois ; car lui n'avait ni habitude ni amour dans 
la maison, et lorsque M. Van-Dyck était à la cuisine et que 
il. Willem était au salon, il ne lui restait plus qu’à former un 
groupe à part avec M. Édouard, lequel était un désagréable pe- 
tit garçon. 11 en résulte que notre ami, qui n'eût pas été lâché 
que la Providence lui envoyât aussi une compagne, pourvu 
qu’elle ne ressemblât ni à l’un ni à l’autre des deux types qu’il 
avait sous les yeux, sortait apres son dîner, fumait im cigare, 
dans le nuage odorant duquel il cherchait toujours la divinité 
qu’il attendait. 

Malheureusement ses espérances et son cigare s’en allaiei^ 
en cendres, et les seules Ggures qui lui apparaissaient étaient 
celles de Louise, d’Henriette et de Léa. 

C’était surtout cette dernière qui le poursuivait. Plus le temps 
s’écoulait et mettait une barrière entre elle et lui, plus il la 
regrettait et plus, comme toujours, elle lui apparaissait douce, 
charmante, et surtout originale. 11 se reprochait donc souvent 
de l’avoir si brusquement quittée, se disant que ce n’était pas 
un semblable dénoûment qu’il devait donner aux sacrifices que 
lui avait faits la jeune fille. 

11 faut le dire à la honte de notre nature, mais ce n’est que 
lorsque plus taid l’homme est isolé, qu’alors il se souvient de 
sa maîtresse et des heures douces, lumineuses et charmantes 
que, comme l’étoile du matin, elle amenait avec elle; et, cepen- 
dant, lorsqu’on était l’amant bienheureux de cette ombre ado- 
rable qu’on regrette, on s’était fait une telle habitude du 
bonheur quotidien qu’elle apportait, qu’on s’en lassait quelque, 
fois, et qu'on regardait comme monotone ce qqi n’était qu’har- 
monieux 

Ur l'existence de Tristan, toute uniforme, toute piacide, toute 
béate qu’elle était devenue, manquait un peu d’originalité et 
d'incidents. Certes, l’étude de celte maison nouvelle, si hem 
reuse, par ce qui, dans d’autres maisons, constitue les que- 
relies et les divorces, avait été chose fort curieuse d’abord; 
mais puisqu’on se lasse bien d’un amour, on peut bien se fati- 
guer d’une élude, surtout quand cette étude se résume sur une 
cuisinière, un marchand de toile, sa femme et un commis. 

Tristan n’était pas d’un âge , d’une éducation , d’un caraclèn 
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‘ fable de l'.ine qui veut imiter les gentillessi's du chien^ et il ne 
trouvait rien de plus sot ni de plus repoussant que ce pastiche 
grossier que la brutalité fait quelquefois de la qr.i e. 

■’ Il s’ensuit que si son regud se lixiit par nécessité sur ma- 
dame Van-Dyck, sa pensée était ailleurs: et ailleurs c’éta^, ou 
le souvenir ou le vague. 

Il en résultait que, répondant au milieu du silence à sa pensée 
et à SOS souvenirs qui venaient lui v-curdoimer quelque chose 
4nns le cœur, comme ces mouches d’été qui, an milieu de voti'e 
I travail, vous interrompent du petit bruit de leurs ailes, il en 
résulta'!, dis-je, qu'il poussait un soupir réel, et qu'Euphrasio, 
qui se méprenait sans doute à la cause et au but de ce soupir 
devenait plus languissante et plus maniérée. 

— Oii’avez-votis?)monsicur TlH^ta^l, lui avait-elle dit, la pre- 
' micre fois qu’elle l’avait entendu soupirer, vous paraissez ti-iste. 

Il est bien entendu que pour dire cette phrase, elle avait 
• pincé les lèvres plus que Jamais, afin de ne pas laisser croire 
une minute au peintre qu'elle avait la bouche grande, et* la 
■question s'était' fait jour en sifflant parmne omerturo imper- 
ceptible. 

Tristan, qui avait vu la difficulté qu'Euphrasie avait éprou- 
vée à parler de la sorte, et qui la trouvait déjà bien assez ridi- 
cule, lui avait dit : v 

— Oh! madame, il est inutile que vous vous gêniez pour 
parler. Je pnis' faire votre portrait, vous causant; et pourvu 
que vous ne perdiez pas trop la pose, tout ira bien. 

Euphrasie avait rougi un peu de la remarque du peintre, 

' puis elle avait repris avec une grâce inconnue: 

— Mais tout cela ne me donne pas la raison du soupir que 
-vous ‘avez poussé tout à l’heure. Qu’avez-vous? prenez-moi 
-pour votre amie, pour votre confidente, monsieur Tristan, et, 
si vous avez souffert; racontez-moi vos soufliances ; nous aiitj cs 
' ‘ femmes, nous nous connaissons mieux que vous ne nous con- 
naissez, et d y a des blessures morales que nous pansons mieux 
que les plus grands philosophes. 

Celte phrase était bien ordinaire et bien simple; c’est pour 
cela que Tristan, élonné à la fois et de la | hia.-e et de l’into- 
nation, leva les ycu.x sur rnaila ne Van l)yi k, et en se doinan- 
dajitsi par hasard, au milieu de ses ridicules, elle avait d>i cu*nr. 
et s’il allait i<'.irnu\er chez elle la même nature que cheL 
‘M. Wiiiem. 
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Aussi voulut-il récompenser cette découverte en répondant 
il Euphrasie, comme il eût répondu à une autre femme, et il 
’ui dit: 

— Je suis triste, en efi'et, madame, parce qu'au milieu de 
«cire bonheur à tous, mes souvenirs m'isolent. 

Puis, ne pouvant résister au désir de la récompenser encore 
pus, il ajouta avec un sourire intérieur : 

— Et parce qu'en vous voyant si belle, parce qu'en songeant 
que je fais ce portrait pour quelqu'un qui vous aime, je me dis 
que vous et moi allons donner à quelqu'un un bonheur que 
personne ne me donne à moi, et ne me donnera jamais, sans 
doute. 

Le regard de madame Van-Dyck glissa brûlant sous sa pau- 
pière à demi fermée, comme un rayon de soleil qui, passant 
entre les fentes d'un volet, n’en est que plus chaud et plus fort. 

— Parce que, continua Tristan, qui était d’avis que dans ce 
inonde il faut prendre son plaisir où on le trouve, et qui, dans 
ce moment, mettait son plaisir à ramener madame Van-Dyck à 
son ridicule de tous les jours, interrompu fortuitement par une 
phrase simple; parce que, quand je vous vois si jeune et si 
belle, Je me rappelle une onibre évanouie, presque aussi belle 
que vous, et que Je ne reverrai Jamais. 

Le mot, presque aussi belle que vous, tomba si perpendicu- 
lairement sur la vanité de madame Van-Dyck, qu'il alla jus- 
qu'au fond, et en fit remonter la vase à la surface; si bien 
<\u’Eupht asie rougit de joie. 

— Oh! non, dit-elle, en minaudant, je ne suis plus belle et 
vous vous raillez de moi. La moins jolie des femmes que vous 
avez aimées, car je suppose que vous en avez aimé plusieurs, 
la moins jolie de ces femmes était encore mieux que je ne suis; 
mais les charmes du visage ne valent pas les qualités du cœur, 
et l’on peut être consolé d’un amour par une amitié. Dites- 
moi vos chagrins. — Ah çà, mais, pensa Tristan, serait-ce une 
bonne femme? Et il la regarda attentivement, comme s'il cher- 
chait dans sa figure un trait incompris, et que le pinceau ne 
pourrait rendre, sans que les yeux l’eussent bien vu. 

M idamr Van-Dyck prit à la fois pour enrichir sa pose, et pour 
compléter sa phrase, un sourire langoureux. 

— Vous n’avez plus votre mère? ajouta-t-elle. — Non, ma- 
dame. — Pas de frère, pas de sœur? — Non. — Pas de familleT 

Non, répondit tristement notre ami, car cette énumération 
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de sa solitude le jetait dans de sombres réflexions. — Pauvre 
jeune homme! Eh bien, je veux qu'ici vous retrouviez les affec- 
tions qui vous manquent. M. Van-Dyck sera votre frère, moi 
votre soeur. Le voulez-vous? 

Madame Van-Dyek parlait depuis quelques instants avec un 
accent si franc et si cordial, que Tristan se repentit tout à' coup 
de l’avoir vue ridicule avant de l’avoir vue bonne, et il resta 
convaincu qu’il l’avait mal jugée. 

— Merci, madame, lui dit-il franchement alors, merci pour 
tout ce que vous me dites ; car quoique je sois un peu aguerri 
aux souffrances de ce inonde, j’ai cependant des heures plus 
tristes et plus sombres que d’autres, et pendant ces heures-là, 
je vous demanderai la permission de me souvenir de ce que 
vous m’offrez aujourd’hui. — C'est cela, et nous aurons de 
bonnes causeries, et vous serez le seul pour qui mes rêves 
d’autrefois et mes pensées d’à présent seront transparentes. 
Jamais, jusqu’ici, je n’ai trouvé une âme en rapport avec la 
mienne, et capable de comprendre tout ce que j’éprouve; mon 
fils est trop jeune, et mon mari est mon mari.... Vous me dh-ez 
vos tristesses, je vous raconterai les miennes; vous voyez qu’il 
y a autant d’égoïsme de ma paît que de sympathie à vous de- 
mander voti e amitié et votre confiance. 

11 y avait bien dans tout cela un peu de manière et de pré- 
tention. Les yeux étaient un peu bien prétentieux encore, la 
volonté de ne pas prononcer le nom de M. Willem était un peu 
bien manifeste aussi; mais les femmes ne sont pas parfaites, et 
c’est déjà beaucoup de revenir un peu sur leur compte , quand, 
comme Tristan, on n’avait cru d’abora n’avoir affaire qu’à une 
précieuse et ridicule dame. 

— J’accepte bien volontiers, continua Tristan; mais ne vais-je 
pas faite peine à quelqu’im en acceptant, et nos causeries et 
nos confidences, vous pouvez me le dire, madame, puisque je 
suis depuis un instant votre ami, ne déroberont-elles pas à 
quelqu’un un temps heureux et attendu, à moins que ce quel- 
qu’un ne soit notre troisième ami? — De qui voulez-vous par- 
ler, mon cher monsieur Tristan? lit Euphiüsie d’un air étonné. 
— De ia personne pom‘ qui je fais ce portiait. — Et pour qui 
troyez-voïK. faire ce portrait? — Vous me permettez de dire 
tout ce que je pense? — Dites. — Pour M. Willem. — Eh bien, 
puis-je vous demander un service, monsieur Tristan? — De- 
mandez, madame. — C’est de ne pas parler à M. Willem de ce 

11 . 
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portrait. — C'est uac surprise <]uc vous voulez lui faire. — • 
Non, conlrnua' üiiphrasie eii'mugis'anl, ce portrait n'est pat 
pour lui. — El pour qui est-il? Vous voyez, maiiarne, reprit 
Tristan, tjue je suis un ami exigeant. 11 est encore temps de 
■Reprendre votre promesse Us coritidence et d’amitié, si vous 
j juvez que j’en demande trop. 

iEuphraste regarda Tristan fixement, comme pom‘ bien as- 
suier si elle devait lui répondre la vérité. 

1 parait que le regard du peintre était candide, car elle lui 
dit : 

— Ce portrait est pour... 

Mais au moment de prononcer le nom, ime réflexion nouvelle 
l’arrêta sur ses lèvres, et elle dit : 

— Quand il sera fini, je vous prierai vous-même de le re- 
niettre à la personne à qui je le destine. — A vos ordres, dit 
Tristan en souiiant, et la commission me compensera le secret. 
Mais, ajouta-t-il, voilà déjà quelque temps que vous posez, 
madame, le joiu* baisse; si vous voulez, nous reprendrons 
demain. 

Ëuphrasie se leva, vint pencher sa tête au-dessus de Tépaule 
! de Tristan, et regai da le portrait en se minaudant on peu. 

— Fiatleui-, dit-elle, je ne suis pas aussi jolie que cela. — 
Hais, madame. Ut Tristan, vous avez une glace devant vous, 
regardez! — Vous ne m’en voulez pas? ajouta-t-elle en tendant 
sa main au peinti e. — De quoi ? mon Diéu. — Du refus de vous 
dire le futur propriétaire de ce portrait. — Je n’y songeais 
même plus. — Allons, nous ferons deux bons amis, je le vois. 

Et, en signe d’amitié, madame Van-Üyck serra fortement la 
jnain de Tristan, qui le lui rendit bien. 

Puis, après un dernier sourire, elle sortit en sautillant comme 
pour faire croire qu'en st donnant vingb-six ans, elle se vieil- 
I lissait de onze. 

— C’est drôle, -se dit Tristan tout en renfeimant ses crayons 
et ses pinceaux, voilà une femme qui n'est ni jeune ni jolie ; 
:eile est lourde, ridicule, mais elle a l’air, au fond, d’êli'e bonne; 
«t puis, le soir, en toilette, un peu décolletée. Ma foi, il y a 
• encore quelque chose dans celte fenuse-là. 
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Les remords et les cralmes.de Wiibcm. 

Le aoir, il faisait beau, l’air était doux, Tristan, après le 
dîner, alluma un cigare et descendit au jardin. 

Une amie de madame Van-Dyck était venue la voir et res- 
tait dans le salon avec elle et le commerçant. 

M. Willem suivit Trisian et lui prit le bras. 

M. Willem était morne, qnebpie chose le rendait évidem- 
ment malheureux, et sa grosse et bonne âme s’afTectait de 
quelque pressentiment que Tristan allait connaître sans doute, 
car, dans la faç-m dont le commis avait pris !e bras du profes- 
«eur. il y avait toute l’intention d’une confidence. 

• I 

Tristan s’aperçut aussi facilement de la pensée sombre qui 
s’étendait sur le cœiu" de M. Wdlem, et ternissait les roses de 
son teint, que l’on s’aperçoit d’un nuage d’ouest sur un ciel la 
veille bleu. 

Ils firent ainsi dciu fois le tour du jardin. M. Willem, brûlant 
du désir d’être questionné, ouvrant à chaque instant la bouche 
pour prendre la parole, et la refermant avec im soupir; Tristan 
savourant son cigare, la nuit belle, le bonheur de ne penser à 
riçn, et, dans son égoïsme de fumeur, ne voulanf pas aller au- 
devant de ce que venait évidemment lui dire le commis, quoi- 
que prêt à écouter, s’il parlait, et à le consoler, s’il en était 
^soin. 

Cependant, les soupirs de M. Willem devinrent si fréquents et 
, prirent un tel caractère de spleen constitutionnel, qu’il y eût 
eu tyrannie à ne pas les remarquer. 

— Qu’avez- vous donc, mon cher monsieur Willem? dit eufin 
Tristan. Vous paraissez, ce soir, d’une tristesse horiible. — 
Oui, dit le commis. 

El il secoua la tète. 

— Qu'avez- vous, voyons? lui dit affectueusement notre pro- 
fesseur; que vous arrive-t-il? — Heuh! — Sont-ce des choses 
qui ne puissent se dire, ou n’avez-vous pas confiance en moi? 
— Oh! monsieur Trislan, pouvez-vous croire... — Uites-moi, 
alors, ce qui vous rend si chagrin? — Vous ne cous nioijucrez 
pas de moi ? — Êtes-vous fou, monsieur Willi m, de me dire de 
pareilles choses, et avez- vous jamais Iruuvé en moi auli e chose, 
d’abord qu’un bon camarade, cl ensuite qu’un bon ami? 
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• Willem scrra^ en rougissant, la main de Tristan et lui 
dcimmda pardon de ce qu'il venait de lui dire. 

— Écoutez, monsieur Tristan, ajouta-t-il, car il avait un td 
rc'pect pour la mise du nouvel arrivé, qu il ne pouvait s'habi- 
tuer i dire mon cher monsieur Tristan, comme cëlui-ci disait 
jnon cher monsieur Willem, écoutez, vous êtes homme de trop 
j'csprit pour n'avoir pas remarqué certaines choses ici. — Je 
n'ai rien remarqué, mon cher monsieur Willem, sinon que 
M. Van-Dyck est un honnête homme que j'estime, madame Van- 
Dyck une charmante femme que je respecte, et vous un bon et 
loyal garçon que j'aime. — Pas autre chose? — Non. — Rée lle- 
ment? — RéeUement. 

M. Willem se tut. 

— Eh bien, reprit Tristan, vous avez quelque chose à me 
dire? — Oui. — Et vous n'osez pas? — Non. — Pourquoi? — 
Parce que vous venez de me dire que je suis im bon et loyal 
garçon, et que je crains que quand vous saurez ce que j’ai à 
vous dire vous ne changiez d'opinion sur moi. — Ah çà ! mais 
vous m’inquiéteriez, dit en riant Tristan, si je n'étais sûr et 
convaincu de ce que je vous ai dit... — Est-ce ma faute? se dit 
h lui-même Willem. C'était plus fort que moi ; je pouvais mou- 
rir, mais je ne pouvais pas résister. — Voyons, voyons, que 
diable avez-vous ce soir, cher ami? — Monsieur Tristam... — Et 
d’abord, dites-moi mon cher monsieiu' Tristan, ou je croirai 
que vous ne m'aimez pas comme je vous aime. 

Willem serra la main de son ami. 

— Eh bien!... 

Et il s'arrêta. 

- Eh bien, dit-il avec effort, U y a ici un secret que vous 
ne savez pas. — Vraiment! Et lequel? — C’est comme si je le 
disais à un muet, n’est-ce pas ? — Au dernier mot il sera mort. 

— Eh bien , mon cher monsieur Tristan, dit le commis en re- 
’',ardant si personne ne pouvait le voir ni l’entendi e , eh bien , 
je suis l’amant de madame Van-Dyck. — Heureux gaillard, dit 
*ranquii;ement Tristan, qui se doutait de sa contidciice. — Cela 
Je vous épouvante pas? — Cela me fait plaisir pour elle et pour 
vous. — Mais c’est une infamie, ce que j’ai fait là, une trahison. 

— En quel sens? — La femme de l’homme à qui je dois tout. 
— - Eh bien ' vous voilà quittes maintenant. — C’est que si vous 
•aviez, continua le commis, trop préoccupé pour s'arrêter à un* 
plaisanterie, c’est que si vous saviez combien j'ai résisté à cett* 
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fatale passion, et ce que j'ai suaffei t; ce qu’en moi l’hoancur çt 
Jamour se sont livré de combats, vous comprendi iez qu’cnOn 
j’aie succombé. — Mais, mon cher monsieur Willem, vous vous 
accusez d’une cliose qui n’en vaut pas la peine, réellement. — 

— Ainsi, ce que je fais n’est pas mal ? — Du tout; toute chose 
a son excuse en ce monde, et votre amour en a plus que toute 
chose. — Vous me rendez bien heureux, monsieur Tristan, mon 
cher monsieur Tristan. — D’abord, ce n’est pas votre faute si 
madame Van-Dyck est belle. — C’est vrai. — Ce n’est pas votre 
faute si vous l’avez aimée. — C’est vrai encore. — Ce n’est pas 
votre faute, enfin, si elle vous aime. — C’est toujours vrai. Oh ! 
merci, merci ! Continuez. — Bonne et excellente nature, pensa 
Tristan. Puis, ajouta-t-il, il y a d’autres excuses encore. — 

Lesquelles ? — M. Van-Dyck ne parait pas aimer beaucoup sa 
femme, et sa femme, qui n’est pas aimée, souffre jusqu’à ce que 
quelqu'un l’aime. Peut-on vous en vouloir de ce que vous avez 
compris son âme, et de ce que Dieu a permis que vous donnas- 
siez une consolation à son cœur qui semblait devoir être mé- < 

connu? — C’est juste. — Puis, non-seulement M. Van Dyck 

n’aime pas sa fennme, mais il en aime une autre. — Vous le 
savez ? — Je l’ai vu. — Cette cuisinière ? — Justement. — Quand 
U devrait adorer Euphrasie. — De quoi vous plaignez-vous ? — 

C’est juste. — Vous voyez donc bien qu’il ^ous est permis d’aimer 
madame Van-Dyck, et que ce n’est qu’une erreur du hasard que 
la Providence rétablit. Erreur n’est pas compte. — C’est tout ce 
que je me suis dit pour m’excuser à mes propres yeux, et je suis 
heureux de vous entendre parler ainsi. Mais... — Mais... quoi ? 

Uy a encore autre chose ? — Oui. — Parlez. — J’ai pris uno 
telle habitude de cet amour, qu’aujour d’hui je souffre honihle- 
ment d’être forcé de le rompre. — Pourquoi le rompez-vous ? 

— Je pars. — Pour toujours ? lit Tristan réellement ti emblanl 
que le commis, qu’il aimait, ne quittât la maison. — Pour ui 
mois. — Mais pourquoi partez- vous ? — Pour des affaires impor- 
tantes et qui concernent notre commerce. — Ne pouvez-vouz 
envoyer M. Van-Dyck à votre place? — Non. — Ne puis-je y 
aller, moi? — Non. Et quand même. — Ne vous gênez pas. — 

Merci; mais c’est impossible, il laut que ce soit moi. — Eh bien! 
cette absence vous désole? — Oui. — Qu’cst-ce qu’un mois? 
vous ne reviendrez que plus amoureux. — Mais qui me dit 
qu’Euphrasie m’aimera encore? — Cioyez-vous qu’une femme 
oublie ainsi en un mois son premier amour? — Ah ! c’est que 
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justement, ajouta Willem avec un soupir, je ne suis pas le pre- 
mier amour d’Euphrasie, et c’est ce qui, au fond, me tortere 
le plus. — Que dites- vous là? fit Tristan d'un air étonné. — 
La vérité, hélas ! — Mais souvent une femme a eu deux amants, 
n’a pas aimé le premier et adore le second. — Oui; mais i- 
pendant l’absence du second il s’en piésente un troisième. — 
Qui voulez-vous qui se présente ? — 11 n’a même pas besoin de 
se présenter, il est dans la maison. — Que voulez- vous dire? 

— Ecoutez, mon bon monsieur Tristan, vous m’aimez un peu, 
n’est-ce pas? — De tout mon cœur. — Moi, je vous aime comme 
mon frère, vous me pardonnerez tout ce que je pourrai vous 
dire? — Je vous permets de me battre. — Eh bien , j’ai peur 
de vous ! — De moi ! — Oui. — Comment cela? — Je ne me 
le dissimule pas, voyez-vous ; moi, je suis un gi os et bon garçon, 
tandis que vous, vous êtes uu beau et élégant jeune homme. 
Euphrasie a aimé deux hommes, elle peut bien en armer un 
troisième, surtout si le troisième e>t en tous points supérieur 
aux deux autres; Euphrasie est changeante, je ti'emble qu’elle 
ne vous aime, et qu’en mon absence... 

Et M. Willem passait ses mains sur son front comme pour 
refouler les pensées qui lui venaient. 

— Êtes-vous fou, monsieur Willem, de douter de votre maî- 
tresse et d’un ami? eh! d’ailleui-s, qui peut vous faire supposer 
pareilles choses? Madame Van-Dyck me connaît à peine, et ne 
voit en moi que le professeur de sqp tils, soyez-en bien sûr. — 
C’est que, voyez vous, c’est peut-être ridieule d’aimer ainsi , 
mais je suis fou d’Euphrasie, et‘ si elle me trompait, j’en mour- 
rais. — Soyez tranquille. Sait-elle que vous partez. — Oui. — 
Depuis quand? — Depuis quatre jours. — El elle ne vous a rien 
dit, rien pr omis? — Non, elle a beaucoup plemé, voilà tout. 

— Eh bien, grand fou que vous êtes, vous mériteriez bien que 
je ne vous disse pas tout votre bonheur. — Oh! parlez! parlez! 

— Mais vous me prome tcz de n’avoir plus de soupçons? — Jt> 
vous le promets. — De cioiie à la vertu d’Euphrasie? — Je 
vous en réponds. — A mon amitié? — Je vous le jui-e. — Eh 
bien !... — Dites ! oh ! dites vite ! — Eh bien, il y a trois jours 
qu’elle m’a prié de faire son portrait sans en rien dire à per- 
sonne ; et, pour cpii serait ce portrait, sinon pom- vous? grand 
Saint-Thomas que vous êtes. — Elle vous a dit qile ç’était pour 
moi ? — Non, mais elle m’a recommandé de ne jias eu pairter, 
•*ui-tout à vous; vous voyez bien, au couli-aire, que- c’est- une 
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surprix <fu’elle veut vous faire. — Oh! mon bon, mon 
monsieur Tristan, vous êtes mon sauveur r ma vie, mon sang[, 
sont à vous. 

Et le commis, les yeux humides, se jetait dans les bras du 
professeur. 

— Et maintenant, vous partirez plus tranquille. — Oui, mai» 
sera-t-il fini, pour mon départ, ce portrait? — Quand partez- 
vous? — Dans quatre jours. — Il sera fini demain. — Et pour 
'le mettre en médaillon, car c’est un médaillon, vi'est-ce pa.si 

— Je me chai ge de tout. — Que je vous aime ! — Incrédule. 
— 'Vous lui parlerez de moi, n’est-'ce pas? — Soyez tranquille. 

— Vous la surveillerez? — Il n^y'en aura pas besoin. — Vous 
m’écrirez? — Tous les jours. — Mon- bon monsieur Tristan, 
c’est Dieu qui vous envoie ici. Et Wiiiem, qui ne se connaissait 
plus de joie, se jetait encore dans les bras de son ami. — Qu’on 
viflnne donc, se dit Tristan, me parler de l’amour de Pétrarque. 
d’Abailard et d’Aatony ! 


xxxn 


' i*arcnlt!ùse, 

Tristan avait déjà de Pamitié pour Willem, mais après ce 
qu’il venait d'entendre, son amitié se change en enthousiasme, 
en vénération, eu respect, il était difficile de mettre, en amour, 
plus'dc candeur que le commis n’en mettait, et il eût été im- 
possible de ne pis prendre la résolution que prit notre profes- 
eeuv,idene pas tromper cette eanJeur et décourager cet amour. 
I Du reste, avec le caractère que nous connaissons à Tristan, ce 
•B’était pas une résolution dü'ficüe à prendre que celle-là. Après 
Louise,' après Henriette, après i.éa, ce n’était pas, en admet- 
itant la gradation, madame Van-Üyck qui devait venir; ü ne 
• lui était donc pas onéreux de tenir loyalement sa promesse, et 
"il n’aurait pas méoie le mérite de la continence, n'ayant pas eu 
le danger de la tentation. 

11 ne 'pouvait môme, tout en admirant le coeur.de Willem, 
‘s’empêcher de sourire au spectacle de cet amour ridicule et 
profond, cependant, comme si celle qui le causait était une pure 
' «t belle jeune fille; et il en arrivait à cette observation cu- 
rieuse, que lui, aimé de Louise, cette ciselure de grâces etuDen- 
'Cbantemcnts, l’oubliait, ou, du lE'.'ins, pouvait vivre sans elle. 
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nous ne vous verrons plus de la soirée ? — Si fait. Je ne sors 
qu^une minute pour le médaillon, ajoutait-il tout bas. — Oh ! 
que c'est bien, cela, de penser à moi ! 

‘ Et elle tendit sa main à Tristan , qui la baisa. 

— Gomment faudra-t-il le prendre? continua-t-il. — Comme 

vous voudrez. — J’aimerais mieux votre avis. — Mon avis sera 
le vôtre. — Si je savais à qui il est destiné, fit Tristan avec in- 
tention, je choisinûs selon le goût de la personne. — Choisissez 
comme si c'était pour vous, dit madame Van-Dyck, qui s’enfuit 
après cette parole. — Ho! ho! se dit Tristan en baissant la tête; 
ho ! ho ! et Ü me faudrait une gamme nouvelle pour noter cette 
quadruple interjection. ; i 

Il resta quelques instants appuyé d'un aii' fort lugubre, le 
long du mur de l’escalier, puis il descendit, et l'on eût dit, en 
le voyant, un homme qui vient de recevoir une mauvaise 
nouvelle. 

n alla choisir le médaillon et revint. 

Madame Van-Dyck jouait du piano dans le salon, monsieur 
son fils dormait sur un fauteuil, et Willem croyait voir sainte 
Cécile. 

Euphrasie échangea avec Tristan un regard qui voulait dire : 
Silence, et Tristan en lança un à Willem qui signifiait: Je viens 
de m'occuper de vous. 

De cette façon, tout le monde fut heureux, excepté Tristan, 
bien entendu. < 

Au bout d’une heure d’une conversation dont Dieu vous garde, 
il prétexta un peu de fatigue et se retira, laissant les deux 
tmants seuls. 

Il est bien entendu que M. Van-Dyck était n'importe où, mais 
n'était pas là. 

Madame Van-Dyck réveilla M. Édouard en lui disant : 

— Tu es insupportable, à dormir toujours ainsi dans le salon; 
va dire au domestique de te coucher, et ferme bien la porte en 
t'en allant. 

Quand l'enfant, trébuchant de sommeil, fut sorti. 

— Vous êtes un ange, dit Willem à Euphrasie. — Que vou- 
lez-vous? Je vous aime tant! lui dit-elle. 
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nn homme à la mode et (^i nous dévoile francheraent la tac- 
tique des antres. Je veux devenir un peu coquette ; qu'en pen- 
sez-vous, monsieur Tristan? — Je pense, madame, que quand 
on est jeunl, belle et aimée, la coquetterie ne va pas mieux k 
cette triple couronne qu'une pierre fausse à un diadème royal. 

— Mais quand la femme, continua madame Van-Dyek, pen- 
daut que Tristan préparait' les couleurs et qu’elle rèlevaii la 
jupe de sa robe de soie pour ne pas la salir, mais quand la 
femme est jeune encore, mais n’est plus jolie et n’est plus aimée, 
à défaut des pierrss véritables, il faut bien qu’elle se contente de 
la pierre fausse. — Je ne connais pas de femme comme celle 
dont vous me parlez, madame. — 11 est impossible de vous trouvé 
an défaut, ce qui me ramène à vous demander comment vouj. 
vous y prendriez si demain vous deveniez amoureux? — ü abord, 
permettez-moi de vous le dire, madame, il y a impossibilité à ce 

■ que je me trouve dans ce cas là. — Et pourquoi ? fit tnadame 
Van-Dytk à travers un souriie de femme blessée. — Parce que 
j’ai dépensé tout l’amour que j’avais dans le cœur et que je suis 
• ruiné. — Vous doutez de Dieu? — Je doute de moi, voilà tout. 

I • —Mais si une femme vous aimait? — Je plaindrais cette femme. 

— Si elle vous avouait son amour? — Je la plaindrais un peu 
plus. — Si c'était une femme qui n’eût jamais aimé et qui eût 
placé en vous tous ses rêves et toutes ses espérances. — Oh ! 

, alors,, je la plaindrais énormémeoL — Mais, vous n’essayeriez 
pas de rallumer votre cœur à ce leui jeune et pur? — Non. — 
Vous vous faites plus fort que vous n'ètes. — D’ailleurs, je ne 
. serai jamais fbrié d’en venir iài,tiutteiexlc4niité.de< lui dire, si 
elle m’avouait son amour, que je ne l'aime pas. — Pourquoi ? 

— Parce qu’une femme qui n’a jamais aimé, qui est jeune et 
chaste, ne se passionnerait pas, à. la première vue, poui’ moi 
qui ne lui aurais pas fait la.cou£ÿ et que se passionnàtrelle, elle 
n’oserait jamais venir me dire qu’elle m’aime, .puisque, nous 
autres hommes, nous osons à peine le dire'à la femme que nous 
aimons. 

Madame Van-Dyck se mordit imperceptiblement les lèvres. 
— Vous êtes sévère, dit-elle. — Non, je crois à la vertu des 
’emmes, voilà tout. 

11 se fit un silence pendant lequel Tristan, qui semblait avoif 
<nri)hé cette conversation, levait les yeiu surTn.idame Van-Dyck 
comme sur une statue, et les baissait sur son portrait pour suivre 
•ion pinceau, de l’air le plus indiiTcrent du monde. 
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— Ai-je bien repris la môme pose qu'hier? ne vous gênez 
pas si vous voulez que je me dérange. — Vous êtes parfaitement 
ainsi, madame. — Qu’avez-vous fait hier soir? vous avez dis- 
paru après le dîner. — J’ai vu arriver une de v»s amies et je 
n’ai pas voulu rester en tiers dans votre conversation; je suis 
descendu au jardin causer avec M. Willem. — Ah ! oui, je me 
rappelle. — Puis je suis allé commander ce médaillon, comme 
rous savez, et je me suis retiré dans ma chambre, où j’ai lu un 
jeu. — Et vous avez bien dormi? — Parfaitement. — Vous êtes 
iien heuTLUx; moi, je n’ai pas fermé les yeux de la nuit. — 
îtiez-vous souffrante? — Non, des pensées tristes, des réflexions 
noires. — Et qui peut, continua Tristan qui semblait causer 
machinalement et sans ajouter la moindre importance à ce qu’il 
disait, et qui peut vous attrister ainsi, vous si bien faite pour 
être heureuse? Veuillez vous tourner un peu plus à gauche, je 
vous prie. — Comme cela? — Oui. — Vous me disiez? — Je 
disais, reprit Tristan en fondant deux couleurs sur sa palette et 
en s’arrêtant au milieu de sa phrase pour donner plus d'atten- 
tion au ton qui résultait de ce mélange, je me demandais d’où 
pouvaU vous venir cette tristesse? — Ne vous ai-je pas dit cent 
fois, monsieur Tristan, que je ne suis pas heureuse? — Et, vou» 
voyez, je ne l'ai pas cru. — Vous avez eu tort, car c'est vrai, 
et c'est vrai surtout depuis quelques jours. 

Et madame Van-Dyck fut enchantée de se baisser pour ra- 
masser son mouchoir et afin de cacher l’émotion qu'elle croyait 
éprouver. 

— Ah! vraiment! fit Tristan en se reculant un peu pour 

bien voir l’effet de la touche qu'il venait de donner. Ah ! vrai- 
ment ! Et que vous est-il donc arrivé, madame? — Je ne sais si 
je puis vous dire ces choses-là. — Ne nous sommesnaous pas 
promis, hier, amitié et confidence? ' 

Madame Van-Dyck hésita. 

— Eh bien?... reprit le peintre. — Eh bien.... — Pardon si 
je vous interromps, madame ; mais veuillez être assez bonne 
pour lever un peu plus la tête et me regarder; c’est cela; mille 
pardons. Vous disiez? 

Madame Van-Dyck vit qu'elle s’était jetée dans une conversa- 
tic« ridicule par l’indifférence de celui avec qui elle causait; 
mais comme elle n’avait pas assez d'esprit pour s'en tirer peu 
à peu, et qu’elle n’osàit en sortir brusquement, elle s’y enfonça 
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de plus en plus, ce qui amusait fort Tristan, qui s'était, comme 
nous le savons, juré d’être de marbre. 

— Je disais, et cela a rapport i ce que nous disions tout à 
l'heure, reprit madame Van-Dyck, heureuse d’en revenir à ce 
qu’elle avait été forcée d’abandonner, je disais qu’il n’y a pas 
que les jeunes filles qui puissent éprouver un amour sérieux, 
et que les femmes mariées, par exemple, quand elles subissent 
une de ces passions que rien ne peut dompter, sont deux fois 
malhem'euses parce qu’elles ne sont pas libres et que le monde 
leur fait un crime de cette passion. — 11 faut avouer aussi, fît 
Tristan qui semblait prendre à tâche de contredire éternellement 
cette pauvre madame Van-Dyck , il faut avouer que bien des 
femmes se trompent et croient que l’harmonie du ménage est 
la monotonie et le spleen du cœur. 11 y a des femmes qui croient 
que le bonheur est dans les passions excentriques et qui se pas- 
sionnent pour le premier jeune homme blond ou brun qu’elles 
rencontrent, sans songer à leur mari et sans s'apercevoir de 
leurs enfants; ce n’est pas un reproche que je fais, c’est un fait 
que je constate, et plus tard, soit que les circonstances les aient 
sauvées d’une faute , soit qu’elles aient succombé, elles voient 
qu’elles se trompaient et ne sont même pas étonnées de n’etre 
pas mortes d’amour. — Vous êtes encore plus sévère que fout 
à l'heure, monsieur Tristan, fit madame Van-Dyck piquée, et 
ce que vous dites, il ne faudrait pas le dire à toutes les femmes, 
car vous poiurriez en rencontrer une dans le cas que vous venei 
de signaler et vous lui feriez de la peine sans que sans doute 
elle vous en eût fait. 

Tristan vit qu’il a^ait été un peu loin et que cette pauvre 
madaimc Van-Dyck avait presque les larndes aux yeux. 

— Aussi, me hâterai-je d’ajouter, madame, reprit-il aussi- 
tôt, que je parlais des femmes en général, mais que toute géné- 
ralité a ses exceptions et qu’il peut arriver qu’en effet la famille 
de la jeune fille se soit trompée et ait associé les rêves d’une 
enfant aux ennuis d’un vieillard, un cœur aimant à un cœur 
blqsé, une nature d’élite à une nature vulgaire ; j’ajouterai alors, 

, comme je ne suis pas plus puritain que Dieu lui-même, que 
j’excuse cette femme lorsque son âme, éternellement rejetée au 
loin par les contrastes et les antipathies de celle qu’on lui a im- 
posée, cherche autre part l’appui qu’elle ne peut trouver dans 
son ménage, l’amour dont elle a besoin et dont est veuf le cœm* 
de son mari. Je comprends qu’elle s’abandonne alors à l’âme 
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qu'eile croit en rapport avec la sienne, et, non-seulement je. 
pardonne à cette femme, mais encore je la respecte et la défends. 
— Ccd me réconcilie im peu avec vous, monsieur Tris tan ; 
liais puisque le père et la mère de cette jeune fille, gens d’ex* 
pénence et d’âge, se sont trompés en la mariant, il peut arriva 
que la jeune fille, qui a le tiers de leur âge et qui n’a rien de 
.fiur sagesse, sa trompe aussi dans le choix de son amain, puis- 
qu’il faut l’appeler par son nom, et qu’elle souffre dtmbleraenl 
de son double esclavage. — En effet, cela peut arriver, et cela 
arrive même sou cent, comme la punition instantanée de la faute • 
car, de quelque prétexte qu’on le couvre, l’adultère est toujours^ 
au moins, un péché, vous en conviendrez; et tous les péchés 
traînent après eux leur pénitence; dans ce cas-là, la femme n’a 
plus qu’une chose <à faire. — C’est ? — C’est de demander par- 
don à Dieu de sa faute, de rompi e avec son amant en évitant le 
scandale qui pourrait tomber de cette rupture sur le nom de 
son mari et de ses enfants, et, quand elle est bien convaincue 
que tout amour illégitime a ses douleurs, ses désillusions et ses 
remords, elle redevient la femme qu’elle eût toujours dû être 
et qu’au bout de quelques temps de résignation elle croit avoir 
toujours été. 

Madame Van-Dyck ignorait ce qu’avait promis Tristan à Wil- 
lem et ne s’expliquait pas ce parti pris de contradiction étemelle 
et logique. Malheureusement, les femmes,quand elles discutent, 
et surtout avec ies intentions d’Euphrasie, croient aiTîver tout 
tout de suite et sans encombre au i but qu’eUes se sont tracé, il 
en lésulte que lorsque ce but leur échappe, constamment caché 
par des tracasseries fortifiées, et des réponses invincibles, celui 
avec lequel elles causent devient pour ainsi dire leur adver- 
saire, et, humiliées de voir que, quoi qu’elles fassent, elles ne 
peuvent avoir raison, que, quel(}ue échafaudage de passion 
qu’elles bâtissent, un mot de logique abat cet échafaudage, elles 
în arrivent à cette irritabilité de nerfs qui est voisine de la 
colère et des larmes. 

Aussi, fut-ce avec un ton aigre, ému et dépité qu’Euphrasle 
reprit : 

— Vous êtes bien heureux, messieurs, et vous en particulier, 
monsieur Tristan, de pouvoir discuter aussi froidement sur les 
choses du cœur, et, au moment où les passions sont le plus 
ardentes et le plus emportées, leur imposer le joug de la volonté 
et de la raison ; mais, nous auti es femmes, nous sommes faiblei. 
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et notre pairvre coeur, moins fort que le vôtre, est, par consé- 
quent, plus sacrifié, ne raisonne pas toujours, et manque sou- 
vent du conseil sérieux que vous donnez si bien;iil s ensuL^ 
que la femme, dans la position où je prenais mon exemple t<>ii, 
à rheuie, est bien malheureuse quand, tout en se disant qu’i-lle 
s'est trompée une fois et qu’elle devrait faire ce que vous con- 
seilliez il y a un irrstant, elle est forcée de s’avouer qu’elle ne 
le peut pas et qu’elle aime invinciblement un bomme qui n’est 
ni son mari ni, son amant} puis, J Uf^ez encore de ce quelle doit 
soufli ir quand, faisant tout pour faire comprendre à cet homme 
qu’elle l’airae, non-seulement die voit que cet homme ne l’aime 
pas, mais lui refuse même toute inclulgonce et toute sympathie. 
— Nous y voilà, pensa Tris'an. Diable! madame Van-Dyck,vous 
devenez éloquente avec la discussion, et vous venez là de nous 
tirer une phrase dont je ne vous auiais guère crue capable; 
allons, allons, vous m’embarrassez, et le diable m’emporte si je 
sais que vous répondie pour ne pas vous exaspérer! 

Et Tristan, tout en se parlant ainsi, continuait de tiavailler, 
tandis qu’Euphrasie, voyant son silence, jouissait de sa défaite. 

— Je ne répond) ai qu’une chose à cela, si vous le permettez, 
madame, fit notre peintre. — Parlez... — C’est que ce que vous 
venez de me dire là est encore la meilleure excuse que puisse 
te donner, si toutefois elle croit eu avoir besoin, la dissolution 
d’une femme adultère. 

Cette fois le coup était rude, et c’était le dernier boulet qui 
ichevait la brèche. 

— C’est afl’ieux., ce que vous me dites là. 

C’est tout ce que tiouva à due madame ’Van-Dyck, blessée à 
la fois dans son amour et dans son amour-propre, et elle porta 
ion mouchoir à ses yeux. 

'Tristan vit qu il avait été trop loin, et, par une réaction sou- 
daine, se regarda comme un rustie d’avoir pris plaisir à tour- 
menter cette pauvre femme, qu’il n’y avait pas de gloire à 
vaincre. 11 la prit réellement en pitié, oublia qu’elle était ridicule 
pour ne se souvenir que de ses larmes, et, se levant prêt ipi 
tamment, il marcha vers elle, et prit une de ses mains dans 
les siennes. 

— 'Vous ai-je oPTensée, madame? lui dit-il; au nom du ciel, 
ne m’en'veuiilezipas. 

Et il regardait de tous côtés si personne ne venait, car il eût 
été au désespoir d'être smpris dans cette ridicule, position. Il 
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était comme ces grands enfants qui en ont battu un petit et qui 
tremblent que sa mère ne vienne à paraître. 

— Oh ! c’est mal, bien mal, ce que vous avez fait là, mon- 
iiem Tristan. — Mais je vous jiure, madame, qu'il n'y avah 
aucune personnalité dans ce que Je disais. — Si, monsieur Tris- 
tan ; depuis le commencement de c'^tte conversation, vous affec- 
tez de ne pas comprendre ce que je veux vous dire, et vous ne 
voyez pas ce que je souffre. 

Et, tout en parlant ainsi, Euphrasie s’essuyait les yeux. 

Elle n'était vraiment pas mai ainsi. 

— Soyez certaine, madame, que si j'avais su vous faire la 
moindre peine, je n’eusse pas parié ainsi, je croyais que toute 
cette conversation n'était qu’un jeu. — Un jeu!... encore!... 

Et Euphrasie fit un mouvement des yeux qui voulait dire . 

— Vous serez donc toujours cruel? — Voyons, continua Tris- 
tan, donnez- moi votre main et faisons la paix; voulez-vous? — 
Puis-je vous i-efuser quelque chose? et elle serra la main de 
Tristan im peu plus fort qu'une adversaire qui se réconcilie. 
— Vous me promettez, ajouta-t-elle, de ne plus être méchant 
avec moi? — Je vous le promets. — De croire tout ce que je 
vous dirai? — Oui. — Et de deviner ce que je n’oserai pas vous 
dire? — Je ferai tout mon possible pour cela. — Allons, je vous 
pardonne, fit-elle en essuyant une dernière fois ses yeiu, et 
vous savez que c’est sans effort, n’est-ce pas? — Je l’espère. — 
Maintenant, dit-elle en se levant, me voilà laide, j’ai les yeux 
rouges, c’est votre faute; montrez-moi mon portrait que je voie 
comment j'étais tout à l'heure, car je n'ose pas regarder com- 
ment je suis. 

Elle fit asseoir Tristan devant le portrait, et, posant ses deux 
mains sur l’épaule du peintre, posa sa tête sur ses deux main i. 

— C’est charmant! dit-elle, mais je ne suis pas aussi bel e 
que cela. — Faut-il le recommenoerî dit le peintre en sourian t, 
mais je vous préviens que je vous ferai toujours comme vous été i. 

Euphrasie regarda Tristan en face et avec amotu. 

— M’aimez-voios un peu, ami? lui dit-elle. — Moi, madain 
pouvez- vous douter de mon affection sincère? — Et vous av z 
raison de m’aimer, car moi je vous aime bien. 

Et elle poussa un soupir de résignation. 

— Puis-je poser encore? reprit-elle. — Vous voyez, mad am 
que le portrait est à peu près fini : je n'ai plus que la robe k 
faire, et je u’ai pas besoin de vous faire tenir assise pour cei . 
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— Alors je puis me déshabiller. — Je vais me retirer chez moi. 

— Oh ! vous pouvez rester : je passe dans mon cabinet de toi- 
ette. k ce soir, Tristan? — A ce soir, madame. 

Euphrasie donna une poignée de main au peintre, et le 
Vegardant encore avec tout ce qu'elle avait de feu dans l'œil: 

— Vous ne vous moquerez plus de moi? lui dit-elle. — Je 
n’ai jamais eu cette pensée, vous le savez bien. — Et vojis savez 
maintenant pour qui est ce portrait? ajouta-t-elle avec une 
feinte timidité. — Oui, fit Ti istan avec une feinte émotion. — 
Adieu, alors. — Adieu, madame. 

Et il baisa la main d'Euphrasie. 

Tristan serra toutes ses afiaires et leva trois ou quatre fois 
les yeu.x sur la porte derrière laquelle se déshabillait m idame 
Van-Dyck. Puis il remonta chez lui tout en réfléchissant à ce 
qui venait de se passer. 

— Cuel étrange problème que la femme ! se disait-d; celle 
qui parait la plus sotte daus les choses ordinaires de la vie 
devient, quand son cœur a un amour ou un désir, aussi élo- 
quente que qui que ce soit. Jetez un rideau sur un personnage^ 
contentez-vous d’écouter la voix, et vous serez tout étonné 
quand vous écarterez le rideau, de voir de quel corps sont sortis 
les mots que vous avez entendus. Vous comprendrez alors que 
quelqu'un se soit laissé prendre à ce contraste et aime cette 
femme. Ainsi il n est guère possible à une créature animée 
d’être plus franchement lourde, prétentieuse et ridicule que 
ne l'est madame Van-Dyck; eh bien, elle vient de me dire là 
des choses que m’eût dites Henriette, qui est jeune, élégante et 
spirituelle. C’est au point, que depuis hier, je comprends et 
înème j’excuse Willem, et que si je ne lui avais fait une solen- 
nelle promesse, je serais prêt à me comprendr e et à m’e.\cuser 
moi-même. Quand vous voyez, continuait de se dire Tristan, 
un amant à une femme laide, sotte ou méchante, qui vous a 
fait éprouver un mouvement de répulsion la première lois que 
vous l’avez vue; après vous être étonné que cette femme soit 
aimée de quelqu'un, donnez-vous la peine de chercher la cause 
de cet amour que les apparences extérieures scmblerrt devoir 
repousser, et vous verrez que Dieu a mis dans cette créature 
quelqire chose qui vous échappe et qu'elle ne dévoile qu'à 
l’homme qu’elle a choisi. Vous trouverez alors comme aimant 
attractif, suit le cœur', soit le goût, soit les sens : comme ces 
terrains qui vous paraissent noirs, tristes et stériles et au fottd 
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desquels qiiciquun neuve un jour une mine d'or ou de dia- 
mant?. 

Il en l iait là de ses uillcxions lorsque Willem entra. 

— lih bien! lui dit le conirnisj est-ce fait? — Tenez. 

Et Tristan lui monliu le portrait. 

— C’est merveilleux ! dit Willem ; croyez à ma reconnaissance 
mon dur monsieur Tristan; quand sera-t-il tout à fait te 
miné? — 11 j a encore une heure de travail à peine. — Eupiir 
sic voiLS a-t- l!e avoué que ce portrait est pour naoi? — Oui, 
mais elle m’a fait une recommandation. — Laquelle? — C’usl 
de ne pas le laisser soupçonner. N’ayez donc pas l’air de le 
savoir. — Soyez tranquille. — Elle ne vous le donneia mêu»e 
pas ici. Bah ! — Non , elle ne vous le donnera pas non plus 
elle-même. — l'oiuquoi? — Parce qu’elle veut que la suiqjrise 
soit complète. — Ali! très-hien. — El c’est moi qu’elle a chargé, 
en vous accomi'.agnant jusiju’à la voiture, de vous le glisser 
dans la main au moment où vous partirez. — Je la reconnais 
bien là. — Ainsi donc : silence, ou je me brouille avec vous. 
— Ne craignez rien; et maintenant, je redescends à mon 
bmeau. Merci, mon cher Tristan. — A la bonne heure! 

Willem quitta la chambre, la figure épanouie, le sourire sur 
les lèvres et la joie dans le cœur. 

— Voilà un homme herm’ux! se dit Tristan en regardant le 
commis s’éloigner. Ah! chère madame Van-Dyck, vous avez 
beau faire et beau dire, voirs n’arriverez ,pas à me faire dé- 
truire le bonheur de ce brave et naïf garçon-là. 


XXXIV 


La veille du jour où devait partir Willem, Tristan lui avait 
une dernière fois recommandé et fait jurer de ne rien dire du 
portrait à Euphrasie, et dans la nuit des adieux le pauvre ami, 
tiraillé d’un côté par le bonheur de celte surprise que \ouiait 
lui faire Euphrasie, de l’autre par le serment de se taire, eût 
cependant bien voulu parler; mais 'Willem était honnête, Wil- 
lem Wiliem n’avait qu’une parole; Willem se tut. 

Tristan s’était caché deirièi e sa fenêtre, et vers une heure du 
matin il avait vu le pauvre garçon venir faire ses adieux à son 
cœur qu’il allait laisser loin de lui pendant un moi?. 
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Les adieux furent di5chirants. 

Tristan n’en dit rien, mais il le devina. 

Willem descendit de la chambre d'Euphrasie avant le jour, 
et il était tellement ému, qu’il ne s’aperçut pas que sa maîtresse 
aurait pu l’être davantage. 

A dix heures, après un déjeuner auquel il ne toucha guère, 
il trouva moyen, pendant que M. Van-Dyck préparait à son bu- 
reau les dernières instructions, de dire une dernière fois adieu à 
Ecphrasie, qui poussa des soupirs à donner de la confiance pen- 
dant une année à un amant absent, mais Willem était de plus 
en plus ému, et, par conséquent, ne s’apercevait pas plus de 
l’exagération du chagrin, qu’il ne s’était aperçu de la froideur 
de premier adieu. 

M. Van-Dyrk revint tenant les lettres; il serra cordialement 
les mains de Willem, en lui disant : 

— J’aurais bien voulu, mon cher Willem, vous dispenser de 
cet ennuyeux voyage, mais vous savez que je suis retenu. J’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour vous faire rester, mais ma pré- 
sence est absolument nécessaire ici; ne m’en veuillez pas, et 
revenez vite; vous avez bien compris tout? — Oui. — Vous avez 
tous mes pouvoirs. — Très-bien. — Faites tout ce que vous juge- 
rez bon de faire, et dites bien à la maison Daniel que je lui 
donnerai non-seulement du temps, mais de l’argent même 
pour arrêter sa faillite. Que je ne retombe pas dans les ennuis 
d’un procès, c’est tout ce que je demande. Allez, — Adieu, mon 
cher monsieur Van-Dyck. — Adieu, mon cher Willem. 

Les deux hommes s’embrassèrent bien franchement. Le 
maître de la maison rentra chez lui en se frottant les mains, et 
Willem, accompagné de Tristan, sortit de la maison. 

Une larme et un soupir du commis accompagnèrent le bruit 
de la' porte qui se fermait. 

— Allons, du courage, que diable! dit Tristan à Willem. 

Certes, ni vous, lecteur, ni moi, n’aurions voulu d’im sem- 
blable amour, et si, comme Tristan, nous avions assisté au 
spectacle de celte passion, nous aurions, comme lui, commencé 
par la îrouver ce que dans le fond elle était réellement, gro- 
tesque et boufl'onne; puis, nous aurions lini par prend l e en 
pitié, admirer et consoler le pauvre garçon qui l’éprouvait : 
c’était une si loyale et si franche erreur de la part du commis, 
qu’il eût fallu être un sol pour ne pas se faire l’ami de cet 
homme, et un méchant poru le trouver ridicule. 
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— Allons, du courage! répéta Tristan, et si vous n’cn avez 
pas, je vais vous en donner. — Vous avez le portrait? — Oui. 

— Oh! donnez-le-moi. — Vous me promettez d’être courageux ? 

— Oui. — De ne plus être triste? — Oui. 

Et Tristan s’amusait à montrer le portrait à Willem et à le 
retirer quand celui-ci allait le prendre, en lui faisant Caire lyie 
promesse, comme on fait avec les enfants à qui l’on donne un 
^ouet à la condition qu’ils seront sages. 

Enfin, il remit le médaillon à son ami, qui le baisa avec 
transport. 

— Et moi, fit Willem, qui vous croyais amoureux d'Et.. 
pbrasie. — Grand fou. — Qui croyais que vous me trompiez. 

— Qui vous faisait croire une pareille chose? — Euphrasie. — 
Comment? — Elle me disait que vous étiez amoureux fou 
d’elle. — Moi! — Oui; qu’elle le devinait bien à vos regards et 
à vos prévenances ; et q’iand elle me voyait jaloux à ce soup- 
çon, elle paraissait heureuse. — C'était un moyen qu’elle avait 
trouvé, en collaboration, du reste,avec toutes les autres femmes, 
pom- se faire aimer im peu plus. — Je le crois maintenant, mais 
c’était mal de sa part. — Ne bai en veuillez pas, c’est ime habi- 
tude de femme aussi naturelle que les deux mains. — Mais 
elle eût pu me brouiller avec vous, qui êtes mon meilleur ami. 

— Vous savez bien maintenant à quoi vous en tenir, n’est-ce 
pas? — Oh! ciel! — Vous ne me soupçonnez plus. — On pour- 
rait bien me dire les choses les plus vraisemblables là-dessus, 
que je ne les croirais pas. — Et vous ferez bien, car je vous 
jure que c’est la dernière chose à laquelle je penserai. 

Tout en causant, Tristan et Willem étaient arrivés à la dili* 
gence. 

Willem rencontra quelques personnes de connaissance, 
qu’il salua, mais desquelles il s’éloigna presque aussitôt. 11 avait 
besoin de parler encore d’Euphrasie. On devinait dans ses paro- 
les que le cœur lui battait, et même, lorsqu’il parlait d’autre 
chose que de sa maîtresse, ses lèvres avaient ce tremblement 
et cette hésitation qui prouvaient que la lucidité de son esprit 
et de sa parole suivaient son cœur, et que son cœur était loin 
d’où il était et d’où il allait suiiout. 

— Vous m’écrirez, n’est-ce pas? disait-il. — Oui. — Vous lui 
parlerez de moi? — Soyez tranquille. — Pas ti’op ouvertement, 
parce qu’une femme souffre toujours dans sa pudeur quand im 
étranger lui parle de son amant. — Cependant la confidence 
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existe, puisque c'est moi qu’elie a chargé de vous remettre son 
portrait. — C'est juste, vous restez, vous, vous êtes bien heu- 
reux ! — Vous reviendrez dans quinze jours. — Le plus tôt pos- 
sible, allez. Comme je vais m'ennuyer, 'et comme je vous' 
ennuie, n'est-ce pas? — Du tout, je sais ce que c'est. — Allons, 
adieu ! on va partir. — Adieu ! 

En effet, on appeia les voyageurs. 

Les deux amis s'embrassèrent. 

Jusqu a ce que la voiture partît, Tristan resta à la portière. 
Au premier coup de fouet du postillon, il tendit la main à Wil- 
lem, qui la lui serra significativement, et lui dit adieu une der- 
nière fois. 

A cet adieu, deux larmes longtemps retenues vinrent appa- 
raître indiscrètement aux yeux du pauvre garçon. li y en avait 
une, sur ies deux, pour Tristan. 

La voiture pai-tit, 

Willem mit deux ou trois fois encore la tête à la portière, 
saluant Tristan qui s'en revenait les mains dans les poches; 
puis la diligence disparut derrière un angle que faisait la route, 
et le commis resta seul avec ses pensées. 

— Voyons ce qui va se passer maintenant, se disait Tristan. 

11 renti a à la maison du Canal des Princes. 

11 trouva M. Van-Dyck à son bui-eau. Depuis quelques jours, 
ie digne commerçant était retenu chez lui, comme nous l'avons 
entendu le dire à Willem, car les ailaires marchaient de mieux 
en mieux ; aussi, à l'heure du diner, heure à laquelle seule- 
ment on le voyait sortir du fond de ses chiffres, apparaissait-il 
souriant et se frottant les mains. 

M. Van-Dyck fils avait eu le bon esprit de descendre sur les 
reins tout un étage de la maison, ce qui le retenait au lit et ce 
qui dispensait Tristan de lui donner ses leçons, ce dont le pa- 
resseux élève se réjouissaitau miUeu de ses frictions d’eau-de-vie 
camphrée. 

Madame Euphrasie Van-Dyck restait donc seule. 

Dès qu’elle vit apparaître Tristan, elle descendit, et lui parlant 
comme si le hasard seul l'avait fait descendre. 

— Eh bien! lui dit-elle, il est parti. — Oui. 

Il y eut un regard de liberié et de joie dans les yeux d*Eu- 
phrasic. 

— Et qu'allez-Yous faire maintenant, monsieur Tristan ? — 
Monsieur votre fils est toujours malade? — Oui. — M. Van- 

16 . 
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Dyck n’a pas besoin de moi? — Non. — Alors je vais sortir un 
peu, fit Triilau,qui ciierciiail tous les moyens d’éviter une con- 
versation avec Eaphrasie. — Vous sortez, lui dit-eî!e, et mol 
qui suis triste, je vais encore être seule, méchant ami! 

El elle fit une jK'tite moue. 

— C'est une adairc qui m’appelle dehors, mais crevez bien, 
madame, que, des mou retour, je me mettrai avec plaisir à vos 
ordres, si vous êtes encore triste et seule. — Adieu alors, fil Eu- 
phrasie, plus chagrine de voir sortir Tristan pour une heure 
quelle ne l’avait été devoir paiiir Willem pour un mois. 

Tristan, comme Lieu vous pensez, ne rentra que pour se 
mettre à table. 

Eupluasie, qui avait fait une toilette nouvelle, était donc dou- 
blement inifée d’avoir attendu et de s’être babiliée pour atten- 
dre; mais, quand Tristan parut, cette rancune se volatilisa et 
l’ombre s'effaça sans effort au regard du convive attendu, sans 
laisser sur le front de la marchande de toile même un de ces 
nuages furtifs qui indiquent qu’un orage a passé dans l’air. 

— Comment va Édouard? fit M. Van-Dyck en se mettants 
table. — Mieux, mon ami. 

Ce fut le seul bruit humain qui se mêla au bmit des four- 
chettes et des plats pendant le lepas. M; Van-Dyck paraissait 
trop penser pour parler, Tristan n’était pas en tiain de gi^ùter 
la conversation de ses hôtes, et Euphi'asie ne pouvait raisonna^ 
blement pas dire ce qu’elle pensait. 

Après le diner, M. Van-Dyck produisit encore deux monosyl- 
labes. 

— Je soi-s, dit-il. 

Et il sortit. 

Cette fois, il n’y avait pas moyen d'échapper à Euphrasie 

— Vous n’avez rien dit pendant le dîner; êles-vous malade, 
monsieur Tristan? dil-clle. 

tristan, qui vit dans cette phrase une porte de sortie pour sot 
embarras, répondit : 

— Oui, madame, un peu souffrant, et je compte rentrer cke* 
moi de bonne heure. — Mais je vais croii e que réellement vous 
me fuyez. — Moi, madame, et pourquoi ? — Tantôt voua n’êtes 
pas rentré comme vous l’aviez promis. — Une affaire. — Une 
femme, peut-être? — Oh! les femmes sont rayées de mon cœur. 
— Toutes ? — Toutes. — Voyez comme il fait beau, reprit ma- 
dame Van-Dyck au bout de quelques instants, donnez-moi le 


Digilized by Goc^le 



DE QUATRE FEMMES. S83 

bras et allons un peu nous asseoir au jardin, le voulcz-*'Ous ? — 
Volontiers. 

Il faisait en effet une soirée magnifique. 

L'U! hrasie alla avec son compagnon s'asseoir sous un bosqu >t, 
dont les branches et les feuilles confondues voilaient la dernière 
teinte du jour, que le soleil couché laissait encore ci rer à l’ho- 
rizon. dernier sourire de la nature fatiguée de chaleur, de par- 
fums et d’amour. 

11 y avait réellement dans l'air des senteurs amoureuses et 
de ces bouffées ardentes que le cœur respire, qu’il ab-orbe, et 
qui font qu involontairement on cherche l’étre à i]ui l’on doit 
communiquer la moitié de ce qu’on éprouve et lui deiiiander la 
moitié de ce qu’il ressent. 

Madame Van-Dyck éprouvait beaucoup, sans doute, car, avec 
une nonchalance qu’excusait, en la causant, l’atmosphère ar- 
dente du soir, elle s’appuyait sur le bras de Tristan, et, la tôle 
inclinée, regardant les fleurs qui penchaient leurs pétales rafraî- 
chis sur les allées du Jardin, elle ne di-ait rien. Or, nous croyons 
l'avoir dit, dans ces circonstances-Ià le silence est la confidence 
du cœur. 

Des chaises se trouvaient sous ce bosquet. 

Madame Van-Dyck en prit une et fit asseoir Tristan en face 
d'elle, assez près pour pouvoir mettre ses pieds sur les bâtons 
de sa chaise. 

— Quelle belle soirée! fit-elle. — Magnifique! madame. 

Cinq minutes se passèrent sans qu'un mot fût dit de part ou 

d’autre. 

— Comment vous trouvez-vous, ami? — Beaucoup mieux.— 
Je vous l’avais bien dit. 

Cinq minutes de silence encore. 

La conversation ressemblait à ces lampes. sans huile qu'on 
essaye d’allumer par tous les côtés de la mèche, qui montrent 
une petite flamme bleue et s’éteignent aussitôt. 

Madame Van-Dyck comprit qu’il fallait aborder franchement 
la question. 

— Qu’avez- vous donc, monsieur Tristan? vous ne me dites 
rien. — Je songeais, madame. — Et peut-on savoir à qui? — A 
Willem; à ce pauvre garçon qui doit être fort trisle., et qui, sans 
égoïsme aucun, voudrait bien (juc je fusse à sa place et pouvoir 
prendi’e la mienne. — Et vous, changeriez-vous volontiers? — 
Puur le rendre heureux. — C’est de l'indifférence, lit Euphrasie 
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d’un ton piqué. — C’est du dévouement, madame. — Et pourquoi 
croyez-vous que M. Willem voudrait être près de moi ? — Vous 
me le demandez? — Oui, dites. — Parce qu'il vous aime. — 
Savez-vous si ce qui le rendrait heureux me ferait plaisir à moi, 
et dans votre dévouement ne courriez-vous pas la chance de 
n’être agréable qu'à l’un des deux? — Je suis sûr que vous êtes 
de moitié, madame, dans le vœu que Willem fait à cette heure. 

— Et qui vous fait croire cela? — Ce que j’ai cm voir*. — Eh 
bien, vous vous êtes trompé dans ce que vous avez vu, comme 
dans ce que vous croyez. — Je le plains, alors. — M. Willem est 
un ami qui m’aime beaucoup, que j’aime d’amitié aussi, mais 
<[ui, préoccupé des affaires pour lesquelles il part, ne s’occupe 
déjà plus, soyez-en sûr, des amis qu’il laisse. — Vous êtes in- 
grate! — Non, je connais Willem, voilà tout. — Mais vous, ne 
le regrettez-vous pas? — Son voyage était nécessaire. Mais vous 
avez l’air, monsieur Tristan, de vouloir me demander quelque 
confidence sur M. Willem, vous en aurait-il donc fait sm* moi? 

— Non, madame. — Je vous le répète, M. Willem n’est et ne sera 
jamais pour moi qu’un ami. Je sais qu’il a été foil amoureux 
de moi; peut-être, au milieu de la vie triste et monotone que 
je mène, son amour franc et sincère eût-il fini par me toucher, 
mais maintenant il est trop tard. — Voilà qui est beau ! pensa 
Tristan. J’ai vu bien des femmes mentir, mais je n’en ai jamais 
vu de cette force-là. — Et pourquoi trop tard ? dit-il tout haut. 
^ Parce que la place qu’il voulait prendre n’est pas encore 
prise, mais est déjà dormée. — Et peut-on savoir à qui ? — Non, 
il faut le deviner ; et vous l’avez deviné, j’en suis sûre. 

Tristan ne répondit rien. 

' Euphrasie prit ce silence pour un aveu. 

— Vous êtes-vous occupé du médaillon? reprit-elle. — Oui, 
madame. — Est-ce fait? — Oui. — Ah! et où est-il? — Ne 
m’avee-vous pas dit que c’était pour quelqu’un? — C’est vrai. 
Mais je n’ai pas nommé la personne. — Ne m’avcz-vous pas 
dit de deviner? — Oui. — Eh bien , j’ai deviné. — Ah ! dit Eu- 
phrasie avec une intonation impossible à rendre. Et vous l’avez 
donné, le portrait, à celui qui devait l’avoir?... — Oui. — Vous 
en êtes sûr?... — Me croyez-vous donc incapable de deviner une 
chose aussi facile? — Et il a été... heureux? — Enthousiasmé! 

— Et qu’en fera-t-il? — 11 le portera toute sa vie siu son cœur. 

— Et maintenant?... — 11 le baiserait avec transport, s’il n’y 
avait quelqu’un à côté de lui. 
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Euphrasie prit le bras dû Tristan. 

— Faisons un lour de jai’din, lui dit-elle. Savez-vous que vous 
êtes un homme d'esprit, monsieur Tristan, de deviner ainâ 
les choses sans qu’on vous les dise? — 11 ne fallait pour cela, 
madame, que du cœur et des yeux — Et il est sûr que je 
l’aime?... — Ccilainement... — Et il ne me trompera pas? — 
Jamais! il l’a juré. 

Euphrasie s’appuyait à chaque réponse un peu plus sur le 
bras de Tristan. 

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit-elle, j’éprouve un 
bonheur que je n’ai jamais éprouvé. Je suis heureuse, et vous? 

— Qui ne serait heureux à ma place? 

Euphrasie serra le bras qui soutenait le sien. 

— Croiriez-vous une chose? reprit-elle tout à coup. — La> 
quelle? — Vous ne la croirez pas? — Je vous jure... — Eh bien, 
mon mari va rentrer, n’est-ce pas? — Oui. — Savez-vous ce 
qu’il va faire? — Non. — 11 va monter à sa chambre, s'enfermer 
et lire. — Vraiment? — Oui. Jamais il ne s'inquiéterait de moi, 
•;’est comme si je n’existais pas. Ainsi, je vais rentrer aussi, 
moi, et une fois dans ma chambre, je suis veuve, bien plus sé- 
parée de mon mari par ses habitudes que par l’étage qui est 
entre nous. — C’est extraordinaire ! — Je poun ais recevoir chez 
moi qui je voudrais, la nuit, sans que M. Van-üyck en sût rien. 
Sa chambre est loin de la mienne ; il n’entendrait ni entrer ni 
sortir. — Heureusement, la vertu veille à votre porte. — Non 
pas la vertu , mais la fidedilé. — Ainsi, vous recevez quelqu’un? 

— Non. Mais s’il m'aime comme il le dit, il comprendra qu’il 
peut venir. — Celui qui a votre polirait? — Oui. — Il viendra. 

Euphrasie serra de nouveau le bras de Tristan. 

— 11 viendra, n’est-ce pas? — Oui. — Vous le lui direz? — 
De votre part. — Oh! Tristan, je ne sais ce que je dis, j’ai la 
tête et le cœur qui me brûlent. L’amour que j’avais rêvé, je 
i éprouve enûn! 

Et elle serrait ardemment la main du jeune homme, et le 
faisant asseoir de nouveau auprès d'elle, elle écartait sa robe, 
comme pour absorber de tous côtés le peu de fraicheur qui im- 
üibait l’air, dont elle semblait avoir un si grand besoin. Ses 
bras étaient nus, et un certain parfum de voluptés attendues 
s’exhalait de cette femme, qui, dans la teinte ombreuse du soir, 
cessait d’être la femme ridicule du jour. Puis il aurive toujours 
un moment où la femme qui aime, que ce soit avec les sens ou 
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îvec le cœur, qu'elle soit bourgeoise ou ducfiesse, spirituelle cm 
niaise, il arrive toujours un moment, disons-nous, où la femme 
qui dilsire ou qui aime, quand elle est belle après tout, sait de- 
venir tentante et se faire irrésistible. Madame Van-Dyek, comme 
épuisée par les vapeurs biûlantes de la journée, et convaincue 
^ue Tristan avait gardé son portrait, n'avait plus de confidences 
rerboies à lu* faire; aussi, avec une ardeur de sens <pii était 
peut-être sa seule vertu, se laissait-elle aller à poser sa tête sur 
J'épaule de son amant rêvé; et dans la pression de scs bras, 
Tristan sentait une de ces natures vigoureuses et indomptables 
qui, corarrv: Messalinc, sont parfois lassées, mais jamais assou- 
vies. Joignez à -^ette opiniâtreté des sens des qualités physifjues 
qu'avec l’art infini de toute femme qui se donne Euphrasle dé- 
voilait peu à peu, et qui, malgré une certaine exagéi-aîion, rap- 
pelaient assez, par leur contour de marbre, la forme antique. 

Tristan n'était pas d’airain, et il subissait aussi lès brises em- 
brasées du soir, qui semblaient se concentrer dans Euphi-asie et 
qu’elle faisait passer sur lui plus brûlantes encore. 11 n'avait 
rien répondu, il est vrai, à un : M’aimes-tu? qui était éclos près 
de sa lèvre, et dans lequel la bourgeoise Phryné avait mis tout 
le feu de son sang; mais, malgré Itlî, irtKlgré la promesse faite 
ii Wiliem, promesse qui semblait danser sur les feuilles des 
ïi'bres en caractères rouges, et que le cerveau troublé de Ti istan 
cherchait à faire stable et forte, malgré cette promesse, disons- 
neus, ses mains n’avaient pu s’empêcher de répondre aux pres- 
sions fré^tmtes d’Euphrasie, ses yeux n'avaient pu se détourner 
de cette poitrine à demi dévoilée, que les pâles clartés des étoiles 
lui montraient comme sous un voile nacTé, et son cerveau 
n’avait pu repousser cette haleine de désh-s qui montait de h 
femme qu’il tenait dons ses bras. Quoi qu’il pût se dire, il ne 
pouvait se résoudre, une fois ce premier pas fait, à sortir de cet 
itat, qui était un milieu bizarre entre ' la promesse tenue et 
parjurée, et il allait peut-être, malgré le serment du contraire 
qu'il se faisait toujmirs, mais deocsoendo, franchir la dernièra 
limite qui le séparait encore du parjure complet,' quand la voix 
d’Athenaïs se fit entendre. 

Madame Van-Dyck fil un bond, comme si on lui eût appliqua 
un fer rouge sur l'épaule. Ce n’était ni la pudeur, ni la crainte 
qui lui faisaient éprouver ce mouvement, c’était la sensation 
toute naturelle d'un cri inattendu tombant tout à coup sur les 
sens tiop allaiblis pour le recevoir sans secousse. 


Digitizod by Google 



DE QüATEE FERMES. 587 

Qu’y a-t-il? demanda-t-t'lle tout haut en se levant et en 

-.ôlablipsant, avec un grand art d’habitude, l’ordre interrompu 
de sa toih lie. — Madame, cria Athénaïs de l’autie h-ul du 
jardin, c'Cbt le cataplasme qui est luit, et M. Édouaid veut que 
ee soit vous qui le lui mettiez. — J’y vais. 

Athénaïs s’éloigna. 

Ecoule, dit Euphrasie en serrant la main de Tristan, je 

vais rester tui peu avec mon fils ; rentre dans ta chambre, et 
m.ind tu m’entendras me mettre à mon piano, descends au 
jardin, prends celte échelle et monte par la fenêtre. Je t’aime f 

Et Euphrasie disparut sans laisser à Tristan le temps d'ajoutei 
un mot. 

Ti istan se leva à son tour, chancela un peu comme un homme 
qui sort d’un rêve ou d’une ivresse, puis il passa la main sur 
son front, regarda autour de lui, se promena quelque temps 
dans le jardin, remonta dans sa chambre et, se mettant à la 
fenêtre, regarda les étoiles. 

Il y avait à peu près une demi-heure qu’il rêvait ainsi, sans 
trop savoir à quoi, quand il entendit la première note du piano 
de madame Van-Dyck qui montait à lui. 

Elle jouait la dernière pensée de Weber , et par hasard elle 
la jou'ait bien. 


XXXV 

Où l’on verra «ne U mastqne n'adoncU pas ton}oars tes moeurs 
de l’bomine. 

Aux premiers accords du piano de madame Van-Dyck, Tris- 
tan avait été ému malgré lui ; si l'on niait l’intbience des sens, 
autant vaudrait nier la nature entière. Qu'on se le rappelle, 
notre héros n’était jmls d’une nature immatérielle; bien fdus, 
depuis qu'il était entré chez le maichand de toile, la cha.'iteté 
avait veillé à la porte de celte maison, et si des idées d’amour 
avaient, de temps en temps, brûlé le cerveau du proviseur, elles 
n’avaient jamais pris forme. Il est donc facile de comprendre 
que le jour où la chaste déetse qui veillait sur :;otre héros pa- 
raissait se lasser de sa veille et permettre une erreur à son pro- 
tégé, il est facile de comprendre, disons-nous, au moins l’hési- 
tation qui répondait à l’invitation musicale d’Euphrasie 11 avait 
lait un serment à Willem, c’est vrai; il trouvait, ou plutôt il 
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avait longtemps trouvé Euphrasic tort ridicule, c'est cncorj 
vrai; mais Willem était loin, Willem ne s'apercevrait de rien. 
Depuis le commencement du monde, bien des parjures de cette 
sorte avaient eu lieu, et la nature ne paraissait pas en frémir 
d'horreur ni même en garder le souvenir. Par delà cet horizon 
[lerdu dans les ombres du soir, il y avait bien des cimetières, 
ians ces cimetières bien des tombes, dans ces tombes bien des 
gens qui avaient, nous pourrions dire tous, succombé à des 
tentations équivalentes à celles qui poursuivaient notre héros, 
et un jour, la mort passant sur eux, avait couché au naème ni- 
veau, dans la même terre et dans la même attitude, bons et 
mauvais, fidèles et parjures. 

Toutes ces pensées viennent à l’homme qui, comme Tristan, 
•e trouve au moment d'accomplir une action dont la monotonie 
'je leur vie fait une action au moins douteuse. Si, dans son 
existence de jeune homme, Tiistan eût rencontré un* co mmis 
du genre de Willem, que ce commis eût eu une maîtresse du 
genre d'Euphi’asie, il est probable que, la même promesse étant 
faite, il n’eùt pas hésité, et que ce qu’il considérait conmie une 
mauvaise action n’eût été qu'une simple peccadille, conçue le 
matin, exécutée le soir, oubliée au mveil. ; 

Mais, les choses n'en étaient pas ta. Un serment solennel 
avait été fait, à tort ou à raison, et ce n'était pas à Tristan de 
faire la difierence; à tort ou à raison Willem aimait Euphrasie; 
il était triste de sou départ, mais confiant dans son ami, et il y 
eût eu lâcheté, même l'action restât-elle iriconnue^ à trompet 
cette confiance, à rire de cette tristesse. Le cœur, dans un de ses 
mille replis qui le rendront toujours impénétrable par quelque 
côté aux anatomistes des sensations humaines, le cœur garde 
un sentiment qui n'est pas la honte, qui n'esi pasde remords, 
et qui, cependant, participe de ces deux voi-v de la conscience. 
Ainsi l'homme qui, dans une cü constance pai eille à celle où sü 
trouvait Tristan, trompe son ami et lui prend sa maitressej 
momentanément bien entendu, éprouve, quand l'amant revient, 
la femme, cttle éternelle oublieuse, eût-elle oublié les détails 
(le l'absence, et son complice les eût-il oubliés aus»,, ce senti* 
.uent auquel nous ne pouvons donner un nom. Quand il voiï 
1 ;mii confiant, plein d'amour pour sa maili es.se, se livrer, dans 
ies entretiens du retour, à l’expansion l'i’anche de sa joie, et la 
verser dans un cœur qui Ta trompé, mais qui est peut-être 
redevenu sincèi o, il rougit de ce qu’il a fait. Ce qui le fait rougir, 
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ce n’est pas d’avoir pris à son ami une part du bien que l'ami 
croit retrouver tout entier, car l’adultère est un merveideux 
fruit dans lequel tout le monde peut mordre sans que son pro- 
priétaire retrouve la trace des dents; c'est, avec un mouvement 
de jalousie inhérente à l’amour-propre humain, un honnête 
regret d'assister à cette expansion et d'avoir fait ridicule, quoique 
pour soi seul, un homme qu'il n’en aimera peut-être qu'un peu 
plus, mais qu'il respectera un peu moins. Il y a dans le cœur 
de celui qui assiste à ce ridicule dont il est l’auteur, et dont, avec 
la femme, il est le témoin, il y a une lutte bizarre; il hésite 
s’il ne racontera pas toute la vérité à son ami. Je le ferai mal- 
heureux, se dit-il, mais au moins je ne l’aurai pas fait ridicule, 
n aura à rougir de moi, mais s’il apprend tout un jour, il n’aura 
pas à rougir de lui; bref, il saura à quoi s’en tenir sur le compte 
de la femme qu’il aime; je lui ravirai un bonheur peut-être, 
mais je lui épargnerai certainement une iléceplion qui doit 
arriver tôt ou tard. Puis le même homme se uit en regardant 
la femme : Après tout, de quel droit ferais-je du mal à cette 
pauvre créature, est-ce parce qu’elle est aujourd’hui pour cet 
homme ce qu’elle a été hier pour moi? mais n’était-eile pas 
ainsi pour lia, avant même de me connaître? Il ne fait que 
reprendre la place qu’il avait quittée un instant et sur laquelle 
j'aurais dû veiller, au lieu de la prendre, moi, son ami; et 
d’ailleurs, au milieu de nos embrassements nés de son ennui, 
de son désœuvrement, de ses sens, que sais-je? n’y avait-il pas 
une tacite convention entre cette femme et moi, que notre 
amour n’était qu’un interrègne et qu’U nous faudi-ait oublier 
le jour où le véritable roi reviendrait?... est-ce qiie j’obéirais à 
une honteuse question d’amour-propre ? Est-ce que parce que 
cette femme s’est donnée à moi , c’est-à-dire a consenti à cet 
aveu charnel qu’une femme ne fait jamais sans émotion et sans 
rougeur, est-ce que je suis en droit de la rendre méprisable et 
malheureuse, puisque les circonstances, son cœur ou sa volonté 
la font plus heureuse avec cet homme qu’avec moi? Et, d’ail- 
leurs,. si elle me préférait, pourrais-je, aux yeux de mon ami , 
l'accepter sans honte et la garder sans remords? l’aimerais-je 
même assez pour cela, et cette liaison fortuite, à qui le mystèn 
' et l’attrait de l’adultère donnaient du charme, en conserverait- 
elle du moment où elle deviendrait une liaison connue et de 
tous les jours? Est-ce qu’enfin, parce que cette femme ne peut 
ou ne veut pas être à moi. je dois vouloir qu’elle ne soit pas à 
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— Ah ! se dit-il, et malgré lui son cœur battait, elle s'arrête, 
elle m'attend. 

Et snr la pointe du pied il s'approcha de la fenêtre. 

U entendit Euphrasie qui, à sa fenêtre aussi, toussait de cette 
toux opiniâtre et de convention, destinée à faire comprendre que 
celui qu'on attend peut venir. 

— Que faire? se disait Tristan. 

La toux continuait. 

— Elle y tient. 

Et un souriie passa sur les lèvres du professeur. 

— Puisque je suis si fidèle à mes serments, pensa-t-il, je lui 
en a' fait un, à cette pauvre femme, que je devrais bien tenir. 
Le tout est de savoir si le premier vaut mieux que le second. 

Et Tristan se sourit intérieurement, comme un homme qui 
se donne une mauvaise raison. 

La toux cessa. 

— Ah ! fit-il en avançant la tête, aurait-elle déjà pris son 
parti. Tant mieux! tant mieux! 

Mais ce tant mieux était faux. 

L’homme aime ces sortes de luttes. 

S’il ne succombe pas. Il se dit : Comme je suis fort ! 

S’il succombe,‘il se dit : G 'inme j’ai lutté ! 

Tristan avança de plus en olus la tète. 

"Euphrasie avait disparu de sa fenêtre, mais la fenêtre était 
restée ouverte. 

— Voyons, se dit Tristan, après tout je suis un homme! que 
diable ! Je m’amuse là à un combat d’enfant. Le temps qui j 
passé depuis la scène du bosquet a dû préparei’ sa i aison à com- 
prendre des choses qu’elle n’eilt j>out-être pas comprises dans 
ce momeiil-là, et que pour ma part j'avais oubliées, mais dont 
je me souviens. Voyons, je vais descendre ch(‘z elle, mais seu- 
lement pour lui dire qu’une liaison entre nous est impossible, 
le lui raconterai ce que m’a dit Willem; et au moins je seraf 
tranquille ! Puis, c'est une impolitesse gratuite que Je iui fais, 
à cette pauvre femme. Que je ne veuille pas d’elle, c’est très- 
bien; mais qu’au moins je le lui dise. 

Et Tristan, avec cette soudaine résolution qui cachait dans un 
de »<J8 plis ie désir de voir recommencer la scène du bosquet et 
quebjue raison inévitable de succomber, fit tourner la cl f de la 
serrure et entr’ouvrit la porte, caressant sa conscience de .ce 
moyen que venait de lui conseiller sa politesse. 
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Au moment où il allait franchir le seuil de sa porte, il en- 
tendit du bruit au rez-de-chaussée, et reconnut le pas de M. Van« 
Dyck, qui venait de rentier et qui regagnait tranquillement sa 
chambre. 

Tristan rentra chez lui, fâché de ce retard qui allait le faire 
passer aux yeux de madame Van-Dyck pour un homme ma( 
ilevé. U colla son oreille à sa serrure, et entendit le marchand 
de toiles fermer, les unes après les autres, les portes qui précé- 
daient sa chambre à coucher. 

Le silence recommença. 

Mais si court qu'eût été cet incident, il avait suffi à notre ami 
pour lui insinuer que la raison qu'il s'était donnée pour des- 
cendre était assez mauvaise. 

— Je vais me faire une ennemie mortelle, si je ne descends 
pas. Quelle raison lui donuerai-je demain? 

Et Tristan, adossé au mur, réfléchissait, cherchant un chemin 
qui le menât soit à la vertu , soit à la trahison, pourvu que ce 
chemin fût clair, et qu'il pût y marcher sans y rencontrer les 
épines de son désir ou les obstacles de sa conscience. 

— Que faire? 

En ce moment, le piano recommença. 

Seulement madame Van-Dyck, qui ne savait à quoi attribuer 
le silence de Tristan, avait mis le pied sur les pédales, avait 
repris son motif un ton plus bas, et la dernière pensée de We- 
ber, éclose sous les doigts vigoureux d'Euphrasie, arriva si 
bruyante jusqu'à celui à qui elle était destinée, qu’il en fit in- 
volontairement un bond, et qu'il ne put s'empêcher de rire. 

— Diable ! pensa-t-il, pour peu que cela suive la même gra- 
dation, dans une demi-heure les vitres tomberont. Jour de Dieu! 
comme vous m’aimez, madame Van-Dyck! 

En effet, Euphrasie devait vigoureusement aimer Tristan, si 
son amour était en rapport avec l'énergie qu'elle faisait jaillii 
de l’instrument. Ce n’était plus de la musique : c’était une 
émeute. 

— Voyons! voyons! se dit Tristan, il faut en finir. Dans mor, 
propre intérêt, je ne dois pas descendre, à moins que je n’amv 
bitionne la mort de Raphaël, que semble me promettre cette 
puissante harmonie. 11 faut prendre une résolution; mais comme 
je suis un grand sot, et que je ne puis la trouver dans ma propre 
volonté, je vais m'en remettre au hasard. 

£t c& disant, notre ami s’en alla sur la pointe du pied jusqu'à 
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sa chambre et alluma sa bougie; puis, la prenant d'un^ main et 
tirant de sa poche une pièce de monnaie, U s'approcha de son lit. 

— Madame Van-Dyck me veut, elle prend pHe; moi, tout 
compte fait, j’aime autant ne pas descendre, je prends face. Cette 
Sois, c’est la ^dernière épreuve, et si vous perdez, chère madame 
iTan-Dyck, vous pouvez bien jouer de l’ophicléide, je vous ré- 
ponds que je ne descendrai pas. Priez le dieu de Cythère. Et U 
jeta la pièce en l’air, en disant : 

— Face ! 

La pièce tourna rapidement sur elle-même et retomba sur le lit 

Tristan approcha la bougie. 

Le proûl du monarque se dessina sous le rayon de lumière. 

— Allons ! j’ai gagné, se dit Tristan en remettant la pièce 
dans sa poche; quand je dis : J’ai gagné, je me trompe, je de- 
vrais dire : Elle a perdu. Cette fois, c’est bien fini. — Enûn! 
ajouta-t-il avec un soupir qui laissait quelque doute sur la sin- 
cérité de sa joie. 

Et il alla fermer doucement sa fenêtre et tira ses rideaux. 

Le bruit continua d’arriver, mais plus sourd. 

— Déshabillons-nous et couchons-nous, dit-il, je l'ai bien 
mérité. J’espère, mon cher Willem, que vous avez un ami qui 
tient ses serments! C’est égal, ce que je fais n’est pas poli. En- 
fin!... 

Le piano continuait. 

Tristan ôta son habit, regarda sa pendule qui marquait une 
heure, et entr’ouvrit les di'aps de son ht. 

— Le déjeuner de demain ne sera pas drôle. 

En ce moment le piano se tut. 

— Elle va tousser, maintenant. 

En effet, malgré la fenêtre fermée, Tristan entendit ?a toux 
d'Euphrasie, qui, comme le piano, avait changé de ton. 

— Tousse, va! tbusse, dit Tristan; moi, je vais me coucher. 

Et il se roula dans sou lit en se disant : 

— Eh bien! maintenant, je suis très-contont de ce que j’ai 
fait; éteignons ma bougie comme mes passions, et dormons. 

Un grand quart d’heure se passa, pendant lequel Tristan, fa- 
iguéj après tout, des émotions et des luttes de la soii ée, s’était 
préparé au sommeil; ses yeux commençaient même à se fermer 
et sa respiration à se cadcncer, lorsqu’un vacarme à faire 
écrouler la maison le fit sauter sur son lit, comme si on lui eût 
tiré im coup de fusil aux oreilles. 
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C’était madame Van-Dyck qui recommençait la dernière pen- 
sée de Weber, seulement ce n’était plus avec les doigts, mais 
évidemment avec les poings qu'elle jouait. 

— Ah! par exemple, se dit Tristan- en' se levant'à moitié-, il 
Yy a plus moyen d’y tenir; elle va ameuter tout le quaidicr. On 
A’a pas des passions comme celles-là! 

Et Tristan, se levant tout à fait, se disposait à se rhabiller et 
a descendre chez Euphrasie, mais, cette fois, avec la lerme i-é*- 
solution de la faire taire et de lui résister, lorsqu’il entendit 
ouvrir bruyarnmentune fenêtre-du rea-de-chaussée; et il reoon- 
nut la voix de M. Van-Hyck qui criait à sa femme : 

— Que diable fais-tu donc là-liaut, ma chèie' amie? il n'y a 
pas moyen de fermer l’œil. Édouaivl est malade, et si cela con- 
tinue, il y aui-a dès attroupements dans>la rue. Attends à de- 
main, au nom du ciel! voilà deux fois que j’essaye de m’endors 
mir et que tU' me réveilles. Que Dieu punisse Weber d’avoir eu 
une dernière pensée. Je suis sûr (jue ce pauvre lYistam ne peut 
pas dormir. N'est-ce pas, mon cher Tristan? 

Tristan se garda bien de répondre. 

— Ah! ibdort, fit M. Van-üyck cm refermant la fenêtre. Eh 
bien! il faut qu'il en ait fièrement envie. 

Le piano se tut comme par- enchantement. 

Tristan, heureux de cette circonstance, regagna son lit, où il 
songea encore quelques instants aux aveutuies de la soirée, et 
à ce qu'ilientrevoyait pour le lendemain. 

Il entendit madame Van-Dyck qui refermait sa fenêtre le plus 
doucement possible. 

Le calme se rétablit dans la maison; et l'on eût entendu voler 
une mouche, lorsque deux heui'es sonnèrent à la pendule de 
Tristan. 


xxxyi 


La trUtesu de madame Van-Dyck. 

Lorsque Tristan se réveilla, il faisait grand jour. 

Il était dix heures. 

La conscience de sa lionne action avait, comme on le voi^ 
donné un sommeil tranquille à notre héros. 

Disons que, le réveil venu et les excitations sensuelles éteintes, 
Tristan fut heureux et fier de ce qu'il‘ avait fait; eh que la ran- 
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cune de madame Van-Dyck lui parut bien peu de chose auprès 
delà satisfaction qu'il éprouvait. 

I» U se leva tluiic fort gai, alla ouvrir ses rideaux, et fut forcé de 
feimer les yeux sous le flot de lumière qui l’inonda. 

11 ouvrit encore sa fenêtre, et l’air matinal fut doux à son 
Iront comme le souvenir de sa victoire à son cœur. 

Il s’habilla à la hâte, car il était curieux de savoir ce qui allait 
se passer. 

Il descendit et demanda à Athénaïs des nouvelles de monsieur 
Édouard. 

L'élève allait mieux. 

Tristan passa dans le jardin, où il trouva ST. Van-Dyck qui 
émondait dos plantes, arrosait des fleurs, et qui, en voyant venir 
son nouvel ami, lui cria : 

— Bonjour, mon cher Tristan, tout en découpant quelque: 
feuilles déjà séchées d’un rosier magnifique.— «Bonjour, mon chei 
monsieur Van-Dyck, répliqua Tristan, qui se disait intérieure*- 
ment : — Je ne sais pas comment' je suis avec la femme, mais 1 
paraît que je suis toujours bien avec le mari. Avez- vous bien 
dormi, mon cher monsieur Van-Dyck? ajouta le professc'uiq non 
sans réprimer un sourire' dont le lecteur connaît la cause. — k 
partir de deux heui^es, très-bien ; mais jusque-lài.. — Vous avez 
été malade?... — Du touU D’abord, je suis* rentré tard. Puis 
madame Van-Dyck' ne s’est-ellc p^ amusée à jouer la dernière 
pensée de Weber avec une- force et une- persévérance qiii-eue» 
sent bien flatté le grand compositeur. — Vraiment? — C’était à 
n’y’ pas tenir. N’avei-voua rien entendu? — Rien. — C'est par 
politesse que vous dites>celai — Non! si fort qu’ait joué madame 
Van-Dyck, elle n’aurait rien pu me faire entendre.— Étiez-vous 
sorti? fil M. Van-Dyck a»;ec un sourire confidentiel. — Non pas, 
jiétais dans ma chambre; mais je dormais profondément. 
Vous êtes bien heureux. — Et,. du reste, madame Van-Dyck 
comment va-t-elle ce matin ? — Je ne Tai pas encore vue. Elit 
doit être fatiguée. 

M. Van-Dyck et Tristan se promenèrent encore quelques 
instants dans le ^rdio, et le domestique vint annoncer que le 
déjeuner était servi. 

Les deux hommes se dirigèrent du côté de la salle à manger, 
déjà occupée par madame Van-Dyck, qui avait fait fermer les 
grands rideaux, si bien qu’en sortant du grand jour, à peine si 
l'on distinguait les objets dans cette chambre. — Pomquoi dia* 
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Me as-tu lait fermer ici ? dit M. Van-Dyck. — C'est à cause de 
la chaleur, mon ami, et de la trop grande lumière qui me fait 
mal aux yeux. — Mais puisque tu tournes le dos au jour, tu 
n'en souffriras pas. Cette salle a l’air d’une tombe. 

Et M. Van-Dyck alla ouvrir lui-même les rideaux de l’une des 
fenêtres. 

— De cette façon, dit-il, il y en aura pour tous les goûts; un 
rideau fermé pour toi, un rideau ouvert pour nous; car je pense 
que Tristan aime autant voir le jour. 

Mais Tristan, qui en voyant madame Van-Dyck toute rouge 
et les yeux gonflés comme par des larmes récentes, avait com- 
pris pourquoi elle ne s'était pas montrée dans le jardin et tenait 
à rester dans l’ombre, essaya de se mettre bien avec la maî- 
tresse de la maison, et répondit : 

— Vous me permettrez, mon cher maître, de ne préférer que 
ce que désire madame. 

Euphrasie ne répondit ni par un mot ni par un signe. 

— Vous avez bien passé la nuit, madame? fit Tristan en s’ap- 
prochant d’elle, et s’apercevant trop tard que cette question, 
que la présence de M. Van-Dyck nécessitait, avait tout l'air 
d’une mauvaise plaisanterie. — Très-bien, monsieur, merci, 
répondit sèchement Euphrasie. — Ah! je vois pourquoi tu avais 
fait fermer les rideaux, coquette, dit M. Van-Dyck en ricanant 
et en venant prendre sa place vis-è-vis de sa femme ; c’est parce 
que tu es toute rouge. 

Madame Van-Dyck devint plus rouge encore, et Tristan, 'qui 
%va furtivement les yeux sur elle, vit ime larme de colère bril- 
ler dans ses yeux. 

— Voilà une obsei-vation et une larme, pensa Tristan, que je 
payerai cher un jour ou l’autre. — On dirait que tu as pleuré, 
continua M. Van-Dyck avec cette persistance des maris qii 
savent qu’ils taquinent leur femme, mais qui se donnent pour 
excuse qu’ils en ont le droit. 

Madame Van-Dy ;k ne répondit pas. Seulenxent Tristan vit 
que cette larme qui venait d’éclore était près de tomber. 

Il eut pitié de la pauvre femme. 

— Madame est souffrante, dit-il. — Elle ne l’était pas cette 
nuit, dit M. Van-Dyck; quelle rage de piano avais-tu donc, chère 
amie? 

Madame Van-Dyck fit un effort, mais en vain. La larme roula 
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for sa joue et vint comme une perle humide s'arrêter dans un 
les plis de sa robe de soie. 

M. Van-Dyck, occupé de sa côtelette, n'avait rien vu. Tristan 
avait vu, mais, comme on le comprend, ne disait rien. • 

— Tu aimes donc bi n la dernière pensée de Weber? reprit 
ie commerçant en se versant du vin. 

Euphrasie jeta sa serviette sur la table, se leva, renversa st 
ibaisc, et en disant : 

— Vous êtes un sot! 

Ouvrit la porte et sortit. 

Tristan regarda M. Van-Dyck, qui renait tranquillement la 
bouteille à sa place, prit la carafe et se versa de l'eau. 

— Elle est mal disposée, ajouta-t-il de l'air le plus indiflé- 
rent. — Vous l'avez un peu tourmentée. — Moi? — Oui. — Com- 
ment cela? — Vous ne vous en aperceviez pas. D'abord vous 
avez justement mis le doigt sur la raison qui lui avait fait fer- 
mer les rideaux. Les femmes ne pardonnent pas qu'on les 
devine. — Laissez donc! — Puis, vous n'avez pas tenu compte 
de l’irritation nerveuse à laquelle madame Van-Dyck paraissait 
être en proie, et vous vous êtes moqué d’elle. — Ce n’est pas 
cela. — Si fait. — Je sais ce qu’elle a. — Vraiment? — Oui. — 
Et peut-on vous demander, sans indiscrétion, ce qui cause ce 
chagrin subit? car je suis si maladroit que je serais capable de 
le renouveler en essayant de consoler madame Van-Dyck d’un 
chagrin que je ne connaîtrais pas. — Il manque un couvert à 
cette table. — Ah! c'est juste. — Vous comprenez? — Parfai- 
tement; son ûls est malade, dit Tristan en regardant de côté 
M. Van-Dyck, car il lui avait semblé reconnaître dans la phrase 
du commerçant une de ces intonations confidentielles ou à dou- 
ble sens qui l’avaient frappé lors de leur première rencontre. 

Hais Tristan avait fait exprès de ne pas comprendre ce que 
Van-Dyck avait évidemment eu ITntention de lui dire. 

— Moi qui ne songeais pas à cela! reprit Tristan. Cette pauvre 
madame Van-Dyck ! elle aime tant son lils ! 

M. Van-Dyck crut que Tristan répondait franchement, et il 
aima mieux le laisser dans son erreuri • 

— Vous comprenez maintenant, reprit-il. — Parfaitement ; 
mais on m'avait dit ce matin, quand j’ai demandé de ses nou- 
velles, qu’Ëdouard allait beaucoup mieux. Le chagrin de ma- 
dame Van-Dyck, toute bonne mère qu'elle est, eût été beau- 
coup plus naturel ces jours passés qu'aujourd’hui, et elle 
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s’atarme à tort.— •D’autant plus, ajouta M. Van-Dyck, que cette' 
nuit elle empêchait le pauvre garçon de dormir avec sa fureur, 
de musique nocturne. — Il faut que Je le ramène à me dire ce 
qu’il avait sur les lèvres tout à I heure, se^ dit Tristan. Aussi 
,ei crois, toute réflexion faite, reprit'il haut, que ce n’est pas là 
'& cause de la mauvaise humeur dor madame Van-Dyck. — 
Peut-être 1 — Vous ne voyez pas d’autre raison? — Non. 

Il parait que plus M. Yan-Dyck avait eu le temps de réfléchir, 
plus il avait résolu de laisser Tristan s’en tenir, à sa première 
supposition. 

— Après tout, fit-il eaiseileivant'.de table, une raison ou l’aur 
tre, peu m’importe. S’il fallait que les hommes s’inquiétassent 
des mauvaises humeurs de leitrs^ femmes, ils n’auraient plus le 
temps de faire autre cho^e. Les feinmes tristes sont comme les 
enfants qui tombent.: si on. va. les relever, ils pleurent; si on 
les laisse se relever tout seuls, ils ne disent rien. — Cependant, 
dit. Tristan en se levante son tour, on ne peut pas laisser ainsi 
madame Van-Dyck. — Aussi, mon cher Tristan, répondit le com- 
inerçant.en frappant sur l’épaule du professeur, allez-vous être 
assez aimable pour monter lui tenir compagnie, la consoler et 
lui dire que j’y aurais bien été moi-mème, mais qu’il faut que 
je sorte? Je compte sur vous. 

El M. Yan-Dyck prit son chapeau. 

— Et quand rentrerez-vous, mon cher monsieur Vàn-Dyede?' 
— Pour dîner, adieu. — Adieu. — Tâchez que ce soir elle soit 
gaie à table.. Hèlml rien n’est ennuyeux comme dè voir uir 
visage triste quand on mange. — Mais je ne sais que lui dire 
pour cela. — Dites-lui que les gens partis reviendront. — Bt‘ 
que vous reviendrez à six heures, répliqua TYistan avec un sou- 
rire. — Justement, dit le commerçant; cela lui fera grand plai- 
sir; vous comprenez toujours très-bien^' 

Et il s’éloigna en souriant. 

— Ainsi, vous sentez que si elle est encore triste,' ajouta 
M. Vau-Dyck en revenant sur ses pas, c’est à vous que je m’-en 
prendrai. Dans l’absence de Willem, c’èst vous qne ces choses-làf 
regardent. 

Et il sortit enfin après avoir allumé un cigare. 

— Quel homme étrange! se dit notre héros. Aurait-il deviné 
la véritable cause de la tristesse de sa femme, et m’autorise- 
rait-il à la consoler? Avouons qu’il est malheureux d’avoir'fait 
un, serment à l’amant avec un pareil mari. 
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En ce moment, un coup de sonnette retentit. 

Âthënaïs monta chez madame Van-Dyck, et redescendit pres- 
que aus^itôt en disant à' Tristan : 

— Monsieur, madame vous demande. — Où est madame ? — 
Dans sa chambre. — J’y vais. 

et Tk-istan monta l’e^^ier lentement et enr homme qui aime- 
tait autant aller autre part que là où il va; 


XXXVII 

TrtstaaSMeiik «t Bvpliraile Potlpbcr. 

Tristan trouva madame Van-Üyck dMat' sa chambre à 
coucher. 

Elle avait profité de ce qu'elle ét^t dier elle, et* bien cher 
elle^ pour fermer les rideaux et n^re ronge que dans la demi- 
teinte. 

Le piano'était fermé. 

Des fleurs sur la cheminée, sur la MMej et‘ partout où il f 
avait un vase, épanouissaient leurs geibes. Les rideaux fermés; 
cranme nous l’avons dit, ne pouvaient' arrêter deux* on trots*^ 
rayons de soleil qui venaient curieusement chercher, presque^ 
au fond de cette chambre, les fleurs qnlls aânient. Dè temps en* 
temps, un nuage passant sous le ciel voilait' ces-rayons et lais- 
sait les boutjuets dans l’ombre; ainsi une pensée de tristesse* 
inattendue voile tout* à^xnip un cœor joyeur- et assombrit, en 
même temps, leoœur danssiequel un instaiit'>{mpam vaut il relié» 
tait sa joie. 

lie soleil; Tél^ les fleurs, les oiseaux donb les notes vont; 
passent, s'éloignent' et pénètrent, ont t bien vite fait un cadre* 
peéti(|ue à un tableau bourgeois. C'était là-dessus que, comme 
sur un dernier secours, avait compté madame Van-Dyck. 

Une femme ne ‘pardonne Jamais à un hommeoo la dédai- 
gner, surtout quand, comme Euphrasie; elle a fait, seule, confis^ 
dence de son amoun 

Aussi, le lendemain d’un Jour où s’est passé ce qui s'était' 
passé la veille entre madame Van-Dyck et Tristan, celui-ci, > 
pour peuqu’il eât un peu l’eipérience dés femmes, devait s'at- 
tendre à^un surcroît de coquetlshe et à'UD renfort > de trempes 
tiau'hes. 
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11 avait vaincu la veille en pleine campagne; il allait avoir, 
sans aucun lioule, quelques terribles Thermopyles à passer. 

Euphrasie n^était pas une femme d’esprit, nous ne l’avons 
peut-être que trop répété, mais Euphrasie était lemme, c’est-à- 
dire que si la passion des sens ou du cœur pouvait un instant 
\i dominer et la mettre dans une position fausse, ime fois le 
jalme rétabli, une fois la réflexion revenue, madame Van-Dyck 
était incapable de retomber dans la même position. 

Aussi, comme nous avons essayé, quand nous avons fait son 
portrait, de la montrer telle qu’elle était, c’est-à-dire fort acces- 
sible aux tentations extérieures et aux impressions physiques, 
ne serons-nous pas étonnés de la voir, dans ces derniers com- 
bats qu’elle va Uvrer à l’in^Tilnérable Tristan, employer contre 
lui les armes qui réussiraient contre elle. 

La journée est aidcnte comme la soirée de la veille; mais si 
ardente que fût cette soirée, il y avait de temps en temps des 
souffles d’air qui pouvaient rafraîchir un front brûlant et calmer 
une poitrine oppressée; si isolée que madame Van-Dyck fût 
dans le jardin, tout le monde pouvait la surprendre, témoin 
Athénaïb qui l’avait fait sortir de ce rêve qui n’avait pas encore 
sa réalité promise; madame Van-Dyck avait donc préalable- 
ment exclu les deux amis de la veille : la fraichcur de l’air et 
les témoins. Elle était chez elle, où personne n’avait le droit de 
venir la déranger, elle avait fermé fenêtres et rideaux, et avait 
empli la chambre de tous les paifums qui peuvent compléter 
un désir. 

Quant à elle, elle était vêtue de blanc, largement décolletée, 
les bras nus. Elle pouvait, surtout dans la demi- teinte, montrer 
avec coquetterie ses épaules et ses bras. On eût pu trouver des 
lignes plus Anes, des contours plus distingués, des attaches plus 
aristocratiques, mais il était impossible de voir une chair plus 
vivante et plus fraîche que la sîenne. Madame Van-Dyck eut 
été comparée à une naïade par un poète du dix- huitième siècle. 
Nous, qui sommes plus prosaïques, et qui tâchons de montrer 
une femme vraie, dans le caractère que nous lui avons tracé, 
bien entendu, nous dirons simplement qu'elle était, comme la 
courtisane antique, d’une opulente propreté, soit que cette pro- 
preté fût naturelle, soit que ce fût un des moyens de combattre 
le vermillon de ses joues, vermillon qui, depuis l’arrivée de 
Tristan surtout, était la grande préoccupation et mêl \e la grande 
douleur de la pauvre femme. 
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Ayez une maîtresse maigre, si vous voulez; son caractère 
n’en souffrira que les joues où il faudra se décolleter pour aller 
au bal, et dans la vie habituelle à l’aide de robes montantes, 
d’un redoublement d’étoffes, de plis, de fourrures, de cache- 
mires, que sais-je? elle en arrivera à vaincre superficiellemenî 
cette taquinerie de là nature, que, chez certaines femmes, on 
doit regarder comme une beauté. 

Ayez unfc*maîtresse coquette, méchante, infidèle, mère de 
famille, tout ce que vous voudrez ; une fois sa coquetterie con- 
tentée, une fois ses méchancetés dites ou faites, une fois son 
infidélité commise, une fois ses enfants en nourrice ou en pen- 
sion, elle redeviendra une maîtresse ordinaire et vous un amant 
tranquille; ayez enfin une maîtresse qui ait, si bon lui semble, 
tous les défauts moraux ou physiques qu’elle pourra cacher, mais 
n’ayez jamais pour maîtresse une femme qui a les joues rouges. 

Nul ne peut savoir ce que la femme atteinte de cette infir- 
mité souffre, et, par conséquent, fait souffrir à l’homme qui 
est assez fou pour l’aimer. 

On ne peut compter ni sur son amitié ni sur son amour. 
Toute exaltation lui est défendue, tout mouvement refusé, toute 
émotion interdite. 11 ne fait jour chez elle que le soir, et encore 
reste-t-elle fort loin de toute lumière. Après avoir quitté cette 
femme à qui les rideaux de son lit baissés, à qui les persieniies 
closes, à qui Tombre presque totale qui règne le matin dans 
une Chambre à coucher, avaient donné la même couleur et, 
un instant, la même expansion qu’aux autres, vous vous atten- 
dez à retrouver plus tard la même femme que vous avez quit- 
tée le matin. Vous arrivez confiant, joyeux, prévenant, vous 
yvez envoyé des fleius ou un bijou; vous demandez au moins 
kn sourire; vous trouvez une femme complètement changée 
pour vous, immobile, tournant le dos au jour, nerveuse, con- 
tredisant tout ce que vous dites, vous accusant d’infidélité, 
médisant de tout le monde, pleurant. Vous vous inquiétez do 
ce qu’elle a, vous cherchez quel chagrin lui donne cette hu- 
meur, et n’en trouvemt pas, vous rejetez te changement sur 
l’ennui; vousjlui offrez de sortir, d'aller au bal, au spectacle, à 
la campagne, elle refuse. Vous vous creusez la tête, vous vous 
disputez, vous êtes malheureux, vous souffrez, elle vous met à 
la porte ; vous voulez la raison de tout cola : Elle est rouge. 

Après votre départ, elle a sonné sa femme de chambre, elle 
a fait ouvrir les persiennes, les rideaux, ello a laissé entrer le 
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soleiliqai, comme un conquérant, est venu se poser sur tOttt, 
jouer sur les draps de son lit soyeux et doubler le’ reflet des 
glaces. Ensuite, elle s’est' fait' donner un miroir, s’est regardée; 
et avec un grand battementide cœur, s’est aperçue que l'insom- 
nie, le l ève, le sommai, ou nEimporte ce qui a occupé sa nuit, 
l’a rendue rouge; Alorsolle s’est levée, a grondé sa fanme de 
chambre à propos de tout, est entree dans son' cabinet' de toi- 
lette, où elle a trouvé qïdü faisait trop chaud, sl'c’est l’été; parce 
qu’on a ouvert; si'c’est l’hiver,. parce qu’on a tenu fermées- les 
.'enctres. Seule; dans somcaibinet de toilette, elle s’est regardée 
plus attentivement, et tout ce que la pai funierie a inventé pour 
la peau, d’onguents, de pâtes, d’eaux, de laits, a été mls< en 
usage: cheveux n’ont pas été mis en bandeaux, mns en 

boucles, et ils ont été arrangés de façon à encadrer tellement 
les joues, qu’ils en cachent une partie. Le coifleur a eu grand 
mal à cfutTcr madame; à peine y voyait-on clair dans le cabi- 
ncâ de toilette, car il' ne faut pas paraître rouge, même devant 
son coiffeur. 

La. toilette terminée, elle s’est assise, elle a pris un li'vre;'et 
de temps en temps elle s’est levée pour regarder les' effets des 
huiles de rose ou d’amande; mais la peau' rebeHe a tout 
monté, et le frottement n’a fait qu’augiuenter l'initationr cuta- 
née. E^n, on est venu- vous* annoncer;-et, àt votre nom;, un 
dernier coup d’œil qui devait décider de votre sort'a; été donné 
à la glace. 

Vous saveBceqnece coBp dlœil>a produit: 

Je ne vous'parte là qnedes'tentaiives' extérieures' ftdtes pour 
répai er cet* irréparable outrage; mai» consultez le» médecin».' 
ils; vous dirnnt-ies.’S8eoursqu'-on!demande à'ieur art, qui, s’étant 
préoccupé des grandes questions vitales; aiabamionné lp» petites 
questions de vanité, et estià^peo près impuissant contre cet 
entêteinent du<sang. ils-vous diront combien de maladies d’e»- 
tomac ils ont eu à soigner et qui résultaient' des drogues sul- 
fureuses qui devaient, disait-on; agir sur la masse du' sang et 
faire à la pauvre femme un teint à la.rose pareil. 

Nous ne voulons pus seulement retracer le côté moral' ds> la 
femme, mais nous recherchons, en anatomiste consciencieux, 
les raisens physiques, et il y- en a beaucoup; qui influent* sur 
ce moral. De là nos éirnieUes digressions que le lecteur nous 
pardonnera à cause même de la récidive. 

Puis le roman esl-il le sillon que trace le bœuf?' Est-ce la 
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ligne droite du gtkimètra? N'est-ce pas, roman d'aventures on 

de cœur, un immense dédale où tout en tenant d'une main un 

fil pour nepaa soipendre, de l’aulreon cueille, commodes fleurs 

dans un chemin, toutes les impressions qu'on rencoiitrerm tous 

les faits qui surgissent? Ëst-il‘dit que- celuii qui fera undivre 

sur une idée suivra^toujcfure cette idée^ m la< répétant sans 

cesse, comme ces domestiques uiais à qui l'on envoie faire une 

course, et qui, dans la crainte de ne pas arriver là oü on les 

envoie, répètent le nom, la. rue et. le numéro, tout le long de 

leur chemin? Les livres du 'genre de celui-ci ne sont-ils pas 

de oesamis qu'on' trouve toujours ches eux et avec lesquels on 

échange un moment de causerie sans fatiguer sa. pens^, à qtd 

l’on communique ses impressions, à qui l’on demande les leurs, 

et qu'on aime d'autant plus qu'on, trouve leur nature enrap- ^ 

port avec la sienne? 

Si, ambitieux deslai'ges voies patemdles. Je vous< avais sou- 
mis un héros comme d'Artagnau ou Dantès, vousauries le droit 
de m'en vouloir de ces détours sans nombre et de ces sentiers 
inattendus que je vous ferais suivre à côté deila route tracée ; 
mais j’ai exprès donné au livre que vous avez sous les yeux un> 
titre qui ne vous laisse pas le moindre doute à son égard, et 
pour peu que vous ayez lu la Bible, vous n’avez aucune hâte, 
en voyant, à que!» types de conoapiscenceet de chasteté j'associe 
mon héros et mon héroïne, de toucher l'horizon de ce chapitre 
commencé. 

11 y a unide nos gran«h> poètes qui a dit «n adorables vers ce 
que je viens d’easayer de vous, dire en assez mesquine prose; 
lisez ou plutôt rehsez Namouma, et vou» m'excuserez un | 

peu. plus. ' 

Nous disions donc que soit par nature, soit peur combattra 
la rougeur de ses joues, madame :Vau4)yck était d'une opulente 
propreté. ! 

Tant, qu'elle n'irait eu de passion que pour Willem, ce ton 
lai peu: exag^ lui avait été assez indifférent, Willem < étànt 
comme le réflecteur de ce vermillon; mais, du jour où une 
pensée de convoitise amoureuse s'était glissée dans la vie uni- 
forme d'Ëuphrasie'et s'était reposée sur lamature distingnée et 
pâle de Tristan, on comprend que de ce jour Euphrasie regarda- 
les superbes couleuira comme une infirmité, bien plus, comme 
un ridicule. 

ÛOiS'expiique donc sa colère, le malin> quaad^.après ce qui. 
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s'était passé la veille, M. Van-Dyck avait eu l’heureuse laée ie 
remarquer que sa femme était rouge. 

Euphrasie était remontée chez elle, avait pleuré de rage, puis 
s’était aperçue que les larmes rendent les yeux rouges et les 
joues plus rouges, voilà tout. Alors elle avait consigné à sa pau- 
pière les larmes inutiles et même dangereuses, s’était renfermée 
dans son cabinet de toilette, avait dévoilé à son miroir les ri- 
chesses de son corps, avait frissonné d’aise sous des aspersions 
fréquentes, puis en souriant au parfum voluptueux qui s’exha- 
lait de tout son être, elle avait emprisonné dans de la batiste 
la. plus ünc ce corps dédaigné parce qu’il était inconnu. Puis, 
quand elle avait vu sortir M. Van-Dyck, elle avait sonné, et 
confiante dans les armes qu’elle venait de revoir et dans les 
rideaux épais qu’elle venait de fermer, elle avait fait appeler 
son ennemi. 

Tristan s’attendait à une scène, à des reproches, à de la haûne. 

A peine était-il entré, qu’Eupbrasie, de sa voix la plus douce, 
lui dit ; 

— C’est bien heureux ! — J’allais faire demander l’honneur 
de vous voir, madame. — Eh bien? asseyez-vous, et causons. 

Tristan prit une chaise et se mit à une certaine distance 
d’Euphrasie. 

— Avez-vous donc peur de moi? fit-elle; rapprochez-vous. 

Tristan se rapprocha. 

— Eh bien ! reprit madame Van-Dyck en prenant la main 
du professeur, voilà donc de quelle façon vous venez aux ren- 
dez-vous que vous donnez ! — Que je donne ? ne put s’empê- 
cher de dire Tristan. — Oui, que vous donnez, ou qu’on vous 
donne, si vous l’aimez mieux. Alors, c’est encore plus mal à 
vous d’y manquer. J’ai craint un instant que vous ne fussiei 
malade, j’étais inquiète. — Madame... — M’avez-vous entenduel 
— Parfaitement. — Alors, pourquoi ce silence de votre part' 
répondez, monsieur, faut-il encore vous dire qu'on vous aime?... 

Comme on le voit, dans ce dernier assaut, Euphrasie ne por- 
tait que de vigoureux coups droits dont la parade était difficile 

Tristan alla pour parler. 

— Je sais ce que vous allez me dire, méchant, quelque mau 
vaisc excuse. La crainte d’être surpris ou de ne pas être aimé 
Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes. 11 faut que la femmt 
qui vous aime dépouille toute pudeur, et ce n'est qu’en passan 
sous votre vanité qu’elle arrive à votre cœur. Eh bien ! Tristan 
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continua madame Van-Dycit en lui prenant l'autre main^ ne vous 
ayais-je pas dit tout ce qu’une femme peut dire? Vous m’avez 
bien fait souffrir, allez. Je vous maudissais ; je me promettais 
de ne plus vous parler, de ne plus vous voir. Ce matin, je n’ai 
pu retenir mes larmes, et cependant, lorsque je vous ai revu, 
je vous ai pardonné. 

La position était embarrassante pour Tristan. 

— Mais, madame, ajouta-t-il, à côté de l’amour qu’oc peut 
avoir pour une femme, il y a souvent un sentiment qui doit 
triompher de cet amour illégitime. — Lequel?... ~ La recon- 
naissance... — Que voulez-vous dire?... — Je veui dire que je 
suis ici l’hôte de M. Van-Dyck, et que ce serait mal reconnaître 
l’hospitalité d’un homme que d’oser même aimer sa femme. — 
Que vous importe? et d’ailleurs le saura-t-il? — Mais je le saurai, 
moi. Et alors?... — Et alors, à défaut de M. Van-Dyck, ma 
conscience me blâmera. — Et c’est pour de pareilles futilités 
que vous repoussez une femme qui vous aime? 11 est trop tard, 
d’ailleurs. — Trop tard, reprit Tristan en faisant presque un 
bond sur sa chaise. — Certainement. Car hier, sans l’arrivée 
d’Athénaïs, vous seriez cet hôte coupable, ajouta Euphrasie en 
souriant. — Peut-être, madame. — A ce moment, vous ne ré- 
fléchissiez pas. — Mais depuis j’ai réfléchi. — Ah ! et c’est le 
résultat de vos réflexions qui vous a empêché de descendre hier 
soir ? fit Euphrasie d’un ton piqué. — Oui, madame. — Alors, 
vous avez bien dû vous moquer de moi, cette nuit, monsieur. 
— Pouvez- vous croire, madame? — Et puisque vous êtes si dé- 
licat, vous auriez dû répondre à M. Van-Dyck quand il vous a 
interpellé, et vous joindre à lui pour me dire de cesser à don- 
"jer ce signal, connu de vous seul. — Croyez bien, madame, 
,|u’un sentiment d’honneur est l’unique cause de mon silence. 

Mais il est impossible, monsieur, que ce sentiment d’honneur 
soit ce que vous me disiez. Quand on a votre âge et quelque 
expérience de la vie, ce ne sont plus de ces considérations qui 
arrêtent un homme. Vous auriez dû au moins me laisser com- 
prendre vos sentiments tout de suite, et ne pas vous faire un 
plaisir, et peut-être un triomphe, de l’amour d’une pauvre 
femme, qui, n’écoutant que son cœur, vous a avoué son amour 
et que vous faites rougiraujourd’hui de son aveu. Du reste, j’ou- 
blierai ce que j’ai souffert et l’humiliation que je subis, mais à la 
condition que vous m’avouerez qu’il y aà vos dédains une autre 
raison que la sotte raison que vous me donniez tout à l’heure. 
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homme! murmura madame Vari-nyck. Oh! je me vengerai de 
tout cela, monsieur. - p,irdon, madaine, fit Tristan en rcpre- 
n^t son calme, mais je crois que la colère vous fait oublier la 
vente. J ai essayé de rester fidele à un serment que j'ai fait, et 
au lieu de mt> remercier quand je veux vous sauver des remords 
peut-etre, vous me traitez comme un valet. — Et quel serment 
avez-vous donc fait, monsieur? — J’ai fait le serment de n être 
jamais pour vous qu’un ami.-Bt à qui?_A WUiera. madame. 

— Et de quel droit monsieur Willem vous a-t-il demandé ce 
serment? Il m’a dit qu’il vous aimait, ijue vous étiez sa rari- 
tresse depuis longttunps, et il m’a avoué qu’il était jaloiuc de 
moi. Je lui ai promis alors que vous seriez pour moi une sœur 
sacree, et cette promesse était d’autant plus difficile à tenir que * 
vous etes belle, madame, et que, je viens de vous le dire, moi 
aussi je vous aimais. — Etqui vous forçait ;i faire ce serment? dit 
madame Van-l)yck,qui vit bien qu’il n’y avait plus moyen de nier 
sa liaison avec Willem. — Une sympathie très-grande que j’avais 
poui-, lui, madame, le rospect que j’ai pour une aOecüon sérieuse 
et la. résolution que j’ai prise d’immoler mon bonheur au bon- 
heur de ceux que j’aime.— Sot! murmura Euphrasie.— Et main- 
tenant, madame, après ce qui s’est passé, j’ai compris qu’il ne 
nae reste plus qu'à quitter une maison où j’ai porté le trouble 
bien involontairement d’ailleurs, et d’où je sortirai,, sinon avec 
votre amitié, qui m’eût été cependant bien chère, du moins avec 
votie estime, que vous ne pouvez me refuser. 

Tristan s'inclina, ouvrit la porte et sortit, sans que madame 
Van-Dyck dît une parole ou fit un geste pour le retenir. 

Qtiand il se trouva sur le carré, il s’arrêta en se disant : 

— Me voilà bien, maintenant ! 

Puis il ajouta ; 

— Tant pis! j’ai fait ce que je devais faire. 

— Oh! Tinfàme! se dit Euphrasie, comme il s’est moqué de 
moi! Mais tout n’est pas fini, monsieur Tristan, et vous me 
payerez cher cette petite plaisanterie. 

Et, apres avoir essuyé les larmes de colère qui mouillaient ses 

ux, madame Van-Dyck ouvrit son secrétaire, prit du papier, 

l’encre, des plumes, et se disposa à écrire. 

En même temps, Tristan rentrait dans sa chambre, quelque 
peu rêveur, et, ouvrant le tiroir de sa table, il en tira des plumes, 
du papier, s’assit et s'accouda comme un homme qui va écrire 
une lettre. 
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Les deux ieurn. 

Peu de temps après son arrivée à Bnixelles, où il avait déjà 
tommencé à s’occuper de l'aflaire qui concernait la maison 
jlaniel, ce qui l'avait convaincû qu’il ne pourrait revenir avant 
trois semaines, Willem reçut deux lettres. ^ 

Sur l’enveloppe de l’une, il reconnut l’écriture de Tristan; 
sur l’enveloppe de l’autre, l’écriture d’Euphrasie. 

Il porta d’abord la main au cachet de celle-ci; mais, comme, 
quelque amitié qu’il eût pour son ami, il aimait encore plus sa 
maîtresse, il garda la lettre d’Euphrasie pour la bonne bouche, 
coname on dit, d’autant plus qu’elle paraissait plus volumineuse 
que l’autre, et il ouvrit celle de Tristan, pour passer, en syba- 
rite, d’un plaisir très-grand à une satisfaction complète. 

Willem ferma sa fenêtre, pour que les bruits du dehors ne 
troublassent pas sa double lectime, baisa avec transport la lettre 
résen ée, s’étendit nonchalamment dans un grand fauteuil et 
lut : 

« Vous ne pouvez, mon cher Willem, vous figurer combien 
votre départ me rend malheui eux. Je ne sais ce que je donne- 
rais pour que vous fussiez ici. De votre côté, je suis sûr que 
' vous partagez mes regrets; seulement, je doute qu’ils aient la 
même cause. 

Rien n’est changé à votre égard dans la maison; il n’y a que 
pour moi que la position paraît s’assombrir un peu. Je crois 
que je vais être forcé de quitter M. Van-Dyck, pour des circon- 
stances particulières que je vous expliquerai plus tard. Je ne 
suis heureux dans rien de ce que j’entreprends, et si de temps 
en temps je ne trouvais une consolation dans \me amitic 
comme la vôtre, je crois que je désespérerais décidément de 
la vie. 

» Nous n’avons fait, madame Van-Dyck et moi, que parlet 
de vous. Je me permets de la nommer, parce que je sais que 
vous êtes un garçon prudent et que vous ne laisserez pas traîner 
ma lettre. Elle ne m’a pas caché sa çensée sur vous, et je crois 
qu elle partage, dans un autre sens, mes regrets de votre départ. 

» Je la regardais hier fort attentivement, pendant qu’elle me 
parlait de vous ; elle paraissait fort émue, et je crois connaître 
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te cause de cette émotion. Je ne pense pas avoir besoin de vous 
la dire. Soyez heureux, vous le méritez bien, et au milieu de 
ma tristesse, née de circonstances inattendues, je suis fier de 
me du:? que vous me devez un peu de votre joie présente ot à 
venir. 

» Je pense que vous pouvez m'écrire encore au Canal des 
Princes; je ne partirai peut-être pas avant que votre lettre ar- 
rive, et, d’ailleurs, je laisserais mon adresse, car je quitterai 
M. Van-Dyck, mais ne quitterai pas la ville. 

O Adieu, cher ami ; j’irai peut-être à Bruxelles vous porter 
un peu de joie et prendre ma part de ce que je vous porterai 

V Quoi qu’il arrive, ne doutez ni de mon amitié ni de mon 
dévouement. » 

— C’est étrange! se dit Willem après avoir lu, cette lettre est 
mystérieuse et triste. Pourquoi Tristan quitte-t-il la maison? 
pourquoi ne me donne-t-il pas les causes de sa rupture avec 
M. Van-Dyck? Pauvre garçon, que diable lui arrive-t-il? 

Et Willem oublia un moment la lettre qu’il tenait dans sa 
main gauche. 

— Je relirai cela tout à l'heure, pensa-t-il; et posant la lettre 
de Tristan sur la cheminée, il ouvrit avec un tressaillement de 
bonheur celle d’Euphrasie. 

Voici ce qu'elle contenait : 

. « Cher bien-aimé, 

» Tu ne peux comprendre combien ton absence rend mal- 
heureuse ton Euphrasie; je suis d’une tristesse horrible. Et toi, 
tu es bien triste aussi de ton côté, j'en suis sûre? Oh! que l’a- 
mour est une chose cruelle, quand il faut se séparer! Quand je 
dis que vous êtes triste, monsieur, je m’abuse peut-être, et il s« 
peut que vous me trompiez. Vous savez comme je suis jalouse, 
et je tavmble toujours que vous n’aimiez une autre femme. Si 
cela arrivait, Willem, j’en mourrais... » 

— Comme elle m’aiime! se dit Willem, et il continua, avec 
des larmes de joie dans les yeux : 

« Je suis bien triste, va. Hier, j’ai laissé ma fenêtre ouverte 
toute la nuit, comme si je t'avais encore attendu. Hélas ! tu ne 
devais pas venir. Je n’ai pas fermé les yeux. Je me suis, pour 
me distraire, mise à mSn piano, et à deux heures du matin, il 
a été forcé de me dire que je troublais tout dans la maison ; 
j’avais oublié l'heure et ne pensais qu’à toi. il me semblait que 
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celle musique allait te trouver et te surprenait veiltasit comme 
ton Euphrasie, et répétant son nom comme elle répétait le 
tien. 

» Tu es plus heureux que moi, tu as mon portrait, et mon 
cœur seul me retrace ton image. M. Tristan m'a dit qu il avait 
accompli la misiùun dont je l’avais chargé, et <jn il t'avait 
remis ce portrait que j'avais fait faire sans que lu le susses et 
pour te ménager une surprise. Te plaii-il? Es-Pi heureux? 
Oh ^ écris-moi. mon Wil etn adoré, et répèle-moi souvent qi» 
tu m'aimes; c'est -un mol si doux t»our la femme qui n’a jamais 
aimé et qui sent qu’e-le aime enûn ! Et cepeiid int,uinlgré tout 
mon amour pour toi, il faut que je te fasse un chau’rin. J’ai 
longtemps hésilé à l'éei ii e ce que tu vas appren 're; mais je m 
me reconnailrais -plus digne de loi si mon cœur te W hait quel- 
que chose. 

V Tu es si bon, que tu ne devines pas le mal, et que itu ne 
supposes pas qu’on puisse te ^om|ter. La- vie -est pleine de dé- 
ceptions, mon ami, et -il n’y a peut-être au-wioorle que nous 
deux qui nous aimions sans arrière-pensée, et qui u.eUions tout 
notre bonheur dans cet amour. J’ai reconnu, du reste, que j’étais 
tombée dans la même erreur que toi, et j’ai été bien tri^ 
d’être ainsi désillusionnée sur un homme que je croyais notre 
ami... ï> 

— Qu’est-ce que cela veut dire? muonura Willem. 

Et il reprit : 

« Tu sais comme nous avons toujours été bons pour M. "Ms- 
tan, comme nous avons été confiants envers lui ; moi-même, et 
je reconnais maintenant mon imprudence, j’avuis été jusqu'à 
ui presque confier notre amour, puisque c est lui qui a fait 
Æon portrait et qui te l’a remis. Eh bien ! vois, mon chéri, 
tomme nous avions tort d'avoir conüance dans un pareil 
homme 

» Hier soir, et bien innocemment, je pris son bras et me pro- 
-meiiai dans le jardin en lui parlant de'toi. D'abord il me répon- 
dit assez bien, puis je m’aperçus que peu à peu -il ne me ré- 
pondait plus, et qu'il me pressait le bras; je voulus le retirer, 
il le retint. Alors je m'assis; il se mitià côté de moi, et sans me 
dire tout à fait qu’il m'aimait, il me le laissa du moins paifai- 
‘tement compi-endre, et ma position allait êti-e fort embanas- 
sante, quand, heureusement, Athenaïs vint m'appeler. 

» J'avais toujoiu-s trouvé ce jeune ‘homme si aimable, que je 
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ne pomais me rescurlre à croire qu’il voulait me faire la cour 
^lUüique, dans plusieurs circonstances, j’eusse déjà cru m’eu 
Apei-cevoir, comme je crois te l’avoir dit, et je rejetais l’inter- 
orétation de ses paroles sur la direction amoureuse de mon es- 
prit, qui ne «onReait qu'à toi, et sur la coquetlei ie naturelle aux 
feninies. Aussi, je m’étais bien promis de ne pas même t’en 
pai ler ; mais la chose a pris un caiactère si grave, que je crois 
de nnm devoir de fon avertir... » 

— Oh! c’est ad’ri ux! dit Willem; et il poursuivit : • 

« Kigure-tcii, chei' aimé, que ce matin j’étais triste, et il est 
inutile de te d.re la cause de ma tristesse, je pense. .M. Van- 
Dyck me tounin uta au .point que je me mis à pleurer, boute 
encore que je l'aime I Bref, je me rélugiai dans ma chambre, 
où je pleurai tout à mon aise, et où je comptais .passci’ le jour 
à rêver à toi, lorsque, M. 'Van^byek étant sorti, M. Tristan se 
présenta. 

» Je ne pouvais pas faire autrement que de le recevoir, et je 
croyais qu’il venait s’excuser de sa conduite de la veille. Je ne 
te dirai pas tout ce qui se passa, je rougii-ais de te détailler ce 
que col homme m a dit; sache seulement qu’il se peimit de 
telles paroles, que je me mis à .pleurer de limite, et qu’après 
l'avoir mis à la porte de ma chamlire, je lui si^mitiai qu’il eût à 
quitter à tout jamais la maison de .M. Van-byek. Au iiioinent où ' 
je t'écris, je suis encore tout émue de cette scene, et cependant 
je n’ai pas voulu coinmcncer cette lettre par le récit de pareilles 
choses, afin que les premiers mois que Lu liiais de uioi ue fus- 
sent pas une mauvaise nouvelle. 

■» Tu comprend.' les ratMms.quinne.faDt t’écrire tout cela : tu 
aimes beaucoup cet homme, et comme il est tivs-fin, il eût pu, 
abusant de smi esprit et de ton iainilié, le faire croire quelque 
■aensonge eurmon compte, -et m'ôter ton amour et ton estimo^ 
les deux cliose.s auxquelles je tiens Je. plus. 

» bu reste, ne lui écris pas, ne lui fais aucun reproche de ce 
qui s’est passé vil va quitter laiuai.ion, ne lui donne . pas, avant 
qu’il parte, celte satisfaction de croire qu’il t'a lait de la peine. 

» C’est un bien méchant .homme. Ccris-mui biun vite s’il t’a 
fernisimon^rtrait; car, bien qu’il me l’ait assuré, je tremble 
qu’il ue Tait gardé, et qu'une fois hors d'ici .il ne s’eu fasse un 
trophée. 

» Adieu, cher bien-aimé; écris-moi souvent en déguisant un 
peu récriture de l'enveioppe à cause des domestiques, qui,|>ou]> 
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raient la reconnaître. Adieu encore et mille tendres baisers. Je 
f aime ! » 

Eupbrasie avait eu bien de la peine à écrire cette lettre; mais, 
en fin, elle l'avait écrite. 

Quant à Willem, quand il eut fini de la lire, on eût pu le 
.Toire changé en marbre. 


, XXXIX 

Le jour où ces deux lettres avaient été écrites, M. Van-Dyck 
rentra seulement à six heures moins cinq minutes. 

Il fit un tour dans le jardin, puis il rentra dans la salle ^ 
manger comme six heures sonnaient. 

J1 y avait trois couverts, mais personne n'était encore descendu. 
M. Van-Dyck sonna. 

Le domestique parut. 

— Servez, dit-il. 

Le domestique reparut avec le potage. 

— Où est M. Tristan? — Dans sa chambre. — Et madame? 

— Dans la sienne. — Prévenez-les. 

M. Van-Dyck se mit à table et se servit. 

Le domestique reparut. 

— Madame n'a pas faim, dit-il. — Et M. Tristan ? — M. Tristan 
non plus. — Ah ! — Eh bien ! ajouta M. Van-Dyck, remontez prier 
M. Tristan de descendre me tenir compagnie, je n'aime pas diner 
seul. 

Quelques instants après, Tristan ouvrait la porte de la salle à 
manger. 

— Vous n'avez donc pas faim ? — Non, monsieur, merci. — 
Dînez, l’appétit viendra. Qu'a donc madame Van-Dyck ? — Je 
l'ignore. — Voyons, asseyez-vous. 

Tristan s'assit. 

Un violent coup de sonnette parti de la chambre d'Euphrasie 
se fit entendre. 

Une minute après Athénais parut. 

— Monsieiu-, dit-elle, madame vous demande. — Pourquoi ? 

— Je n'en sais rien. — Est-ce qu'elle est malade ? — Non, mon- 
sieur. — Dites-lui que je dîne, et qu'après dîner je monterai la 
voir. 

Athénaïs obéit. 
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— C’est la mauvaise humeur de ce matin qui continue, fit 
H. Yan-Dyck. Vous n'avez donc pas consolé ma femme, vous? 
ajouta-t-il en s'ad*'essant à Tristan. — Il parait. — Ah çà! que 
diable avez-vous donc, mon cher Tristan? vous êtes tiisteà 
m’ôter Tappétit. — Quand vous aurez dîné, mon cher monsieur 
Van-Dyck, je vous conterai cela. — Pourquoi pas maintenant ? 
— Parce que... — C'est la meillem-e raison, je m’en contente. 

Sn ce moment Athénaïs reparut. 

— Monsieur, madame a à vous parler tout de suite. — Oites- 
lui qu’elle descende. * 

Comme on le voit, H. Van-Dyck ne voulait pas obéir à sa 
femme devant Athénaïs. 

La cuisinière sortit de nouveau. 

— Les femmes sont étonnantes ! fit le commerçant en se cou- 
pant une tranche de bœuf ; elles ne comprennent pas qu’on fasse 
CO qu'elles ne veulent pas faire. Ainsi, j’ai faim, ma femme, qui 
ne veut pas manger, n’aura pas de cesse qu’elle ne m'ait fait 
quitter la table. 

Tristan sourit comme un homme préoccupé, qui comprend 
qu’il faut qu'il réponde au moins par un sourire à ce qu’on 
lui dit. 

Athénaïs rentra une troisième fois. 

— Descend-elle? fit M. Van-Dyck. — Non, monsieur. — Pour- 
quoi ? — Madame m'a demandé si vous étiez seul, j'ai répondu 
que non, que vous étiez à table avec M. Tristan; alors elle a dit 
que comme c’est à vous qu’elle veut parler, mais à vous seul, 
elle vous priait de monter. 

M. Van-Dyck haussa les épaules. 

— Je vais me retirer, fit Tristan en se levant — Du tout! 
restez; je vais monter, sans quoi je n’aurai pas la paix de toute 
la soirée. 

Et le marchand de toiles jeta avec un geste de mauvaise hu- 
meur sa serviette sur la tabln. 

— Elle est dans sa chambre? dit-il en passant devant Athé- 
naïs. — Allons, dit celle-ci quand M. Van-Dyck eut refermé la 
porte, je m’en vais lui remettre son diner près du feu, parce 
qu’il en a au moins pour ime heure, et tout serait froid. 

Et elle sortit en remportant le plat qu’elle venait d’envoyer. 

, — Je voudrais bien savoii- ce qu’elle va dire à son mari, cette 

bonne dame Van-Dyck. Soyez donc un ami consciencieux ! Voilà 
de jolis résultats, sans compter qu’elle a fait mettre une lettre 
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à la poste pour Willem/ dans laquelle elle doit bien me traiter. 
Ah ! Louise ! ah ! Henriette 1 ah ! Léa ! 

Et Tristan retomba dans ses pensées, tout en caressant un 
énorme chat blanc qui passait de temps en temps dans le rayon 
de soleil qui \enait éclairer le pied de la table, et faisant le gros 
dos, miaulait comme tous les chats qui voient une table servie 
et quelqu'un assis à cette table. 

Pendant ce temps, M. Van-t)yck était moûtéprèsde sa femme. 

ll'l avait trouvée se promenant à<grawds pas dans sa chanabre. 

’ — Eh bien! que me voulez-vous? avail-il dit. — Ah! c'est 
bien heureux ! avait l'ait madame Van-Dyrk. 11 ne faut vous 
envoyer chercher <)ue trois fois. — Chère amie, j'avais très- 
grand l'airn : et comme ce que tu as à dire n’est sans doute pas 
très-pressé, j’hésitais à quiller mon diner. — C’est poli. — Kst-ce 
pour me faire une scène que tu m’as fait appeler? Alors je ra'en 
vais. — Non, mons.eur, c’est (tour voir si vous êtes capable de 
faire quelque chose qui me soit agréable. — Parle, chère amie, 
parle. — J’entends que M. Tristan quitte cette maison demain 
nièmc. — Tristan ! — Oui. — Pourquoi? — Parce que cela me 
plaît. — Mais s’il me plaît qu’il reste? C’est un garçon char- 
mant dont je n’ai qu'à me louer. — Alors, vous choisirez entre 
voire femme et lui. — Parce que? — Parce qu’il m’a offensée. 
—Est-ce qu'il aurait oublié de te faire la cour? dit M. Van-Dyck 
enchanté de cette facétie. — Êtes-vous monté pour nie dire des 
'impertinences, monsieui ? — On ne peut donc pas plaisanter?— 
Non, monsieur, pas dans les choses graves. — Ah ! Et que vous 
a-t-il fait? — 11 a voulu vous tromper, monsieur ! — En quoi 
faisant? — En m’avouant son «mour. — Il t'aime? — Oui, mon- 
iteur. — Et c'est pour cela que tu veux qu’il nous quitte? — 
Oui. — C'est la piemière fois que cela t'arrive. — Que voulei- 
vous dire? — Je veux dire que je suis bien bon d’écouter vos 
soi-ncttos, et que Tristan n’a pas plus 'envie de vous ' dire qu'il 
vous aime que moi. 

El tout en disant cela, M. Van-'Dyck rangeait symétriquement 
'deux vases qui n’étaient pas sur la même ligne. 

Ainsi, reprit Euphrasie, vous donnezTaison à cet homme? 

— Non ; je vous donne tort, voilà tout. — Contre le germer 
venu? — Tristan est un garçon dévoué.— 'Un homme que vous 
avez trouvé sur une route. — Ce dont je suis ti*ès-content, je , 
vous assure. — Qui n'a ni feu ni lieu.— iRaison de plus ym 
r'i'il reste ici. Qui ne savait où 'aller.— C'est pour iu éviter 
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pareil embarras que j’eutends qu’il demeure avec nous. — G’est 
bien, dit Euplirasie au cumble de la. colèie; c’est bien, -mou- 
sieur, vuilà tout ce que je voulais savoir. — Je puis retourner 
dîner alors Y — Oui. Seulement, je vous préviens d une chose. 
— De la<|uelle? — C’est que, si demain à quatre heures, M. Tris- 
tan est encore ioi>, demain soir je quitte la maison. — A votre 
aise. — Et j’aurai appris une chose que Je désirais savoir. — Et 
qui est? — Oui est que vous ne savez, pas faire respecter votre 
iemme. — Ce n’est pas moi que cela regarde. — Et qui cela 
regarde-t-il, je vous prie? — Cela regarde Willem. — Insolent! 
(Umadame Van-Dyck avec deux larmes de rage. — Ah! de gjàce, 
ne nous emportons pas, continua M. Van-Dyck avec le plus 
grand sang-froid. Vous tenez à Willem, moi je liens à Tiislau. 
Ce, ne sont pas ies, mêmes raisons qui nous font agir, c’est vrai, 
ntais ies miennes,, pour être plus natumlles, ne sont pas plus 
mauvaises. Je voua laisse faire tout ce que voulez pour être; 
tsanquilie. Au nom.dju.ciel, ne me forcez pas à vous dire qua 
je. vois avec les yeux fermés : restons chacun comme nous 
avons été toujours, et surtout ne nous disputons ni de onze heures 
à midi ni de six heures à sept; à ces heures-là je déjeune ou. 
je dîne. Le reste du temps, mettez-moi en colère si vous pouvez, 
je>vou8 y autorise, mais je vous en, défie. — Quelle horreur ! — 
Des .grands mots! trè.-r-bieu. Vous êtes triste depuis hier, je com*. 
prends cela, et c’est sur moi que c^la retombe. G’est tn>p juste, 
c’est moi qui, l’ai envoyé à Bruxelles. J’aurais dû y aller moi- 
même, n’est-ce pas? Mais je u’elais pas en train de voyager, elje 
n’ai pas des commis que pour vous. Quant à Tristan... — il son» 
tira d’ici. —Quant à Tristan, que j’aime, il restera ici. Paut-ètre! 
lui en voulez-vous comme Phèdre en voulait à Hippoîyte, uela. 
ne m^étonnemit pas, madame, mais il peut être tranquille, je 
n-’invoqueral pas Neptune, et il n’y aura pas dans tout ceci de 
monstre armé de cornes menaçantes. Croyez-moi donc. Cachez 
votre amour si vous l’aimez et qu’il, ne vous aime (>as, votre 
raetoune si vous le baissez et qu’il vous aime, et ne ma battez 
plus les oreilles de tout cela. Voulez-vous venir dîner? — Quelle 
infamie ! dit madame Van-Dyck en fondant en larmes; je me: 
vengeiai. — Vous ne voulez pas descendre? Une fois, deux fuis, 
trois fois? Je vous salue. 

Et M. Van-Dyck sortit de chez sa femme, rentra dans la salle 
à manger, où Tristan attendait avec quelque anxiété le i-ésultati 
dS'Cette conversation qu'il comprenait devoir le r^aideri. 
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M. Van-Dyck reprit saplace, remit sa serviette sur ses genoux, 
et se tournant vers le domestique, lui dit ; 

— Servez le poulet. 


Xt 

— Madame Van-Dyck serait-elle malade? hasarda Tristan, 
qui, après tout, n'ayant rien à se reprocher, n'était pas fâché 
de savoir à quoi s'en tenir sur sa position. — Non, répondit 
M. Van-Dyck, elle est de mauvaise humeur, voilà tout. Que- 
relles de ménage, ajouta-t-il en souriant. — Mais, reprit Tris- 
tan, pardonnez-moi cette question, serais-je pour quelque chose 
dans cette mauvaise humeur? — Oh! mon Dieu! oui, pour tout. 
— Et madame Van-Dyck vous a-t-elle dit en quoi j’ai pu lui 
déplaire? — Oui. — Et? — Eh! elle prétend que vous lui avez 
fait la cour. — Je vous jure... — Vous n’avez pas besoin de le 
jurer, je sais qu’elle ment. — Écoutez, mon cher et bon mon- 
sieur Van-Dyck, je vous dois beaucoup ; vous avez été pour moi 
ce que le meilleur de mes amis n'eût pas été, et vous me don- 
nez encore, en ce moment, une preuve de confiance qui m'ho- 
nore et dont je vous serai reconnaissant toute ma vie; mais je 
crois qu’il vaut mieux que nous nous séparions. — Et pour 
quel motif? — Parce que madame a pris, je ne sai s où, sujet 
de mécontentement contre moi ; qu'elle vous demandera éter- 
nellement de nous séparer, et que je ne me reconnais pas le 
droit de vous apporter des ennuis en échange de votre hospita- 
lité cordiale. Je ne vous en voudrai pas; je garderai éternelle- 
ment dans mon cœur le souvenir de vos bons procédés; mais 
pour votre tranquillité, permettez que je quitte la maison. — 
Vous êtes fou.' — Vous ne consentez pas ? — Pas le moins du 
monde. — Alors je prendrai sur moi la responsabilité de cette 
séparation. — Je vous le défends bien, cher ami. — Mais alors 
vous serez tourmenté à cause de moi. — Non. — Madame Van- 
Dyck trouvera toujours quelque chose à dire. — Non. — Et un 
beau jour elle v us convaincra, et au lieu de nous quitter bons 
amis, nous nous séparerons brouillés. — Non! non ! quatre fois 
non ! Vous ne me connaissez pas, mon cher Tristan, j'ai une 
volonté de fer. Vous resterez avec nous, et ma femme ne vous 
pardonnera pas, parce qu'elle n'a rien à pardonner; mais elle 
t'adoucira, et cela parce que je le veux. Ainsi donc, mon cher 


I 


Digilized by Google 


sti 


DE QUATRE FEMMES. 

ami, n’oubliez pas que rien n’est changé et que vous êtes tou- 
jours ici chez vous. Qu’allez-vous faire ce soir ? — Je ne sais.— 
Eh bien! restez ici, moi je vais sortir, et je vous prédis que ma 
femme aescendra, et que vous ferez votre paix, si vous voulez, 
ce qui vaudrait encore mieux que tout. — C’est bien difficile.— 
Ne croyez pas ; pourvu que vous fassiez ce qu’elle voudra. 

— Je l’ai toujours fait. — Peut-être que non. 

Tristan regai da M. Van-Dyck, lequel, le nez sur son assiette, 
semblait n’avoir mis aucune intention à ce qu’il venait de dire. 

— 11 n’y a qu’une chose, reprit le marchand, que je vous dé- 
fends de faire... — Laquelle ? — C’est de me quitter.— Excepté 
cela ? — Vous avez carte blanche. Mais quoi qu’il arrive, que ma 
femme devienne votre alliée ou reste votre ennemie, vous pou- 
vez compter sur ce que je vous ai dit tout à l’heure. — Merci. 

— Moi, je sors, je vais voir un de mes amis dont je vous ai 
parlé, et qui habitait Milan, d’où il arrive avec sa femme. — ' 
Ah! oui, le docteur Mametin. — Justement. — Est-ce lui qui 
soigne Edouard ? — Non, il ne s’occupe plus de médecine. A 
peine s’il sort; il est très-vieux. — Sa femme est jeune? — Oui. 

— Jolie? — Oui. — Ah! ah! monsieur Yan-üyck? — Vous 
vous trompez ; et, outre qu’elle est très-sage, Mametin est un 
de ces vieux amis qu’on ne trompe pas. — Je suis bien de 
rotre avis, la femme d’un ami est sacrée. — Peuch! c’est 
selon la femme. Ainsi, faites votre paix, si vous pouvez , et à 
demain. 

M. Van-Dyck donna une énergique poignée de main à Tris- 
tan, et sortit. 

— Je voudrais bien savoir le deniier mot de cet homme, dit 
Tristan en voyant s’éloigner M. Van-Dick. 

Et il s’installa au salon avec un livre ; mais madame Van- 
Dyck tint rancune et ne descendit pas. 

n est inutile de dire que Tristan en fut enchanté. 

Tout le temps qu’il passa dans ce salon, un livre sous les 
yeux, il le passa à réfléchir sur sa situation présente. S’il fi'a- 
vait écouté que les instincts de son caractère indépendant, il 
eût plutôt abauûonné la maison que de soutenir une lutte avec 
Euphrasic, qui, blessée dans ce qu’une femme a de plus cher, 
dans son amour-propre, devait, un jour ou l’autre, arriver à 
triompher de lui, à moins qu’elle ne fût plus comme le» autres 
femmes et M. Van-Dyck comme les autres maiis. Il valait ce- 
pendant encore mieux attendre l’événement que de le précipiter. 

18 . 
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Si Tristan sortait de la maison du commerçant sans savoir où 
aller ni que faire, les quelques ressources que cette rencontre 
inattendue lui avait peimis d’économiser s’épuiseraient bien 
vite, et il ne lui- resterait; plus, à moins qu'une aventure nou- 
velle ne se présentât, qu’à racheter un pistolet et à recommen- 
cer^ l’histoire* du bois de Boulogne. Disons aussi que Tristan 
commençait à se lasser de ces aventures qui n'apportaient 
jamais qu’un secours momentané et sans résultat à sa situa- 
tion, et qu’il était un peu ballotté par les circonstances, comme 
un naufragé qui, accroché.- à une planche, verrait, quand la 
vague serait haute, le rivage où il espère aborder, et retombe- 
rait dans l’incertitude et le danger quand la vague, s’écoulants 
enipoussière d’eau, ne lui laisserait plusvoir^ue la profondeur 
de l'abime. 

Et encore le rivage qu’il apercevait de temps en temps ne pa- 
raissait pas être d’une solidité bien remarquable ni d’un ahris 
bien sûr. Ses. yeux trompés pouvaient bien prendre pour la., 
t^e ferme qudque nuage que le premier, souffle du vent dis-- 
pers^^t en . flocons gris en ne laissant plus autour de lui que 1e 
pontus et undique Pontus dont parle Virgile. 

En effet, nous serions heureux de savoir à quel horizon pal- 
pable et certain auraient pu tendre, sinon les pas, du moins les 
yeux de notre héros. 11' n’avait' rien à attendre de personne ; sa 
mère était morte, sa femme était mariée, où, quand et com- 
ment, il l’ignorait et préférait même l'ignorer toujours, ce 
détail ne dêvantà coup sûr compliquer-que d’une phase ridi- 
cule son existence si bizarrement accidentée. 

La maison de M. VanrDyck était donc le seul port où il pût,, 
se , trouver quelque peu à l’abri du vent et des orages qui l’at- 
tendaient évidenunent en dehors. 11 fallait dône faire tout au. 
monde pour rester où il était. Le jeune Édouard avait neuf ans, 
son éducation, qu’il pouvait faire aussi bien que qui que ce fût, 
lui assurait, dans la maison, au moins huit années, après les- 
quelles M. Van-Dyck ne pourrait pas abandonner l’homme qui 
aurait sacrifié le plus beau temps de sa vie à l’éducation de son 
fils, et assurerait évidemment à cet homme une position quel- 
conque qui lui permettrait de voyager sur une mer calme, ou, 
pour déserter tout à fait la métaphore, d’avoir tout simplement 
une vie tranquille. 

Malheureusement, comme nous l’avons vu, le moyen que 
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Tristan eût voulu employer pour arriver à ce résultat n’était 
pas celui que madame Van-Dyck avait trouvé, et auquel même 
il semblait, par moments, que M. Van-Dyck consentît. 

Puis Tristan lui -même eût-il accepté celte position, et nous 
nous hâtons de dire qu’elle lui répugnait, que, sous le rapport 
même de l'înlërèti elle ne lui offrait qu'une chance de trois ou 
quatre semaines de plus. 

En effet, qu’arriverait-il au retour de Willem, si, pendant son 
jbsence, Tristan devenait l'amant d’Kuphrasie, après le serment 
qu’il' avait fait* de ne le pas devenir? Ou il se trouverait forcé 
de quitter la maison devenant naturellement un enter par Is 
dôuîeur du commis, et qui sait, peut-être? parla réconciliation 
dé Willem et d’Euphrasie; ou il mettrait Willèm, ce ben et hon- 
nête garçon qui avait eu conffance en lui, qui ne lui avait 
jamais l ien fait, dans la nécessité de quitter la maison et de 
hii céder sa place, ce qui eût été un moyen encore douteiu, 
i pnis certainement déshonnête, d'assurer l'avenir. 

Tristan ne voyait donc qu'une seule façon de tout concilier, 
c'était de gagner avec la protection de M. Van-Dyck jusqu'au 
retour de Willem et de presser Willem de revenir. Une fois 
Willem revenu , Euphrasie reprenait les anciennes habitudes, 
oubliait ce qui s’était passé entre elle et Tristan, qui lui faisait 
comprendre tout le bonhem* qu'elle retirait de ses chastes refus; 
le jeune Édouard devenait très-instruit, et'tout se terminait par 
une apothéose générale. 

Quand Tristan en fut arrivé à ce point de ses réflexions, il ré- 
solut d’écrire tout de suite à Willem de hâter l’affaire Daniel et 
de revenir promptement pour lui rendre un service. 11 savait 
que c’était; avec le désir de revoir Euphrasie, le moyen défaire 
revenir vite le commis. 

11 était environ dix heures, madame Van-Dyck ne descendrait 
plus; il remonta dans sa chambre; écrivit à W'ilcm une petite 
lettre fort tendre, et, bercé par ses espérances; U s’-èndormit d*ûn 
sommeil tranquille, et qui était la récompense de ses luttes et 
de ses bonnes pensées. 

Tristan ne se réveilla qu'asseï tard. Il fit mettre lî lettre à' la 
poste pour Willem, et descendit au moment où onze heure» 
sonnaient. 11 entra dans la salle à manger, où était déjà M. Van- 
Dyck lisant son journal. 

Eh bien! dit’ le commerçant, avez-vous vu madame, hier 

joir? — Non. — Toujours en guerre, alors? — Il’paraît. — 
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Attendons. Vous allez bien? — Parfaitement — C'est le principal. 

Tristan jeta alors les yeui sur la table, et vit qu'il n’y avait 

e deux couverts. 

— Diable! pensa-t-il, serais-je déjà exilé? 

Le domestique apporta les œufs, etc. 

M. Van-Dyck se mil à table, en faisant signe à Tristan d’er 

ire autant. 

Tristan s’assit. 

— Et madame, descend-elle déjeuner? fit M. Van-Dyck. — 
Non, monsieur, répondit le domestique. — Pourquoi n’avez- 
vous mis que deux couverts? — Parce que madame déjeune 
dans sa chambre. — Seule? — Non, monsieur, avec une de ses 
amies. — Très-bien; déjeunons alors. — Allons, il y a guerre 
ouverte. — Et c’est moi qui suis cause de tout cela, fit Tristan. 

— Elle s’adoucira, soyez tranquille. 

Puis le déjeuner se passa à parler d'autres choses. Quand il 
fut fini : 

— Édouard va bien maintenant, dit M. Van-Dyck, je crois que 
vous pourriez lui donner une leçon aujourd’hui. Montez, je vous 
prie, dans sa chambre, et faites-moi travailler ce petit pares- 
seux-là. A tantôt, cher ami. 

Tristan monta, frappa à la porte de la chambre de M. Édouard, 
on lui répondit : Entrez, et dans le : Entrez, il reconnut la voix 
de madame Van-Dyck. 

Il hésita un moment s’il entrerait; puis, enfin, il ouvrit. 

Madame Van-Dyck était assise à côté du lit de son fils avec 
son amie. 

Elle ne put s’empêcher de rougir en voyant Tristan. 

— Que désirez-vous, monsieur? lui dit-elle. — Madame, je 
venais d’abord pour m’informer de la santé de cet enfant. — Ü 
va bien, monsieur. 

Ce fut dit d’un ton qui signifiait : Maintenant, allez-vous-en. 

— 11 va bien, madame? reprit le professeur. — Oui, monsieur, 

— Alors, je vais pouvoir lui donner sa leçon. — Et qui vous a 
donné l’ordre de venir ici ? 

Tristan rougit jusqu’aux oreilles à cette impertinente phrase, 
et répondit cependant avec sang-froid. 

— Personne, madame, personne n’ayant le droit de me don- 
ner un ordre; mais M. Van-Dyck, qui est, je crois, le père de cet 
enfant, m’a prié de lui donner sa leçon. — Vous direz à M. Van- 
Dyck que je ra’y suis opposée. 
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Trislan sortit en saluant Euphrasie et son amie, qui, pendant 
cette scène, avait fait tout ce qu’elle avait pu des yeux et du 
geste pour faire comprendre à madame Van-Dyck que cette dis- 
cussion devant témoin était inconvenante. 

Tristan, pleurant presque de colère, redescendit, et vint ra- 
conter à M. Van-Dyck ce qui s’était passé. 

— C’est bien, répondit celui-ci. Voulez-vous être assez bon, 
mon cher Tristan, pour faire réponse, alors, à ces lettres-là? 
entrez dans le cabinet de Willem, et rendez-moi ce service. C'est 
peut-être plus ennuyeux, mais, vous le voyez, ce n’est pas ma 
faute ; c’est ma femme (jui veut absolument que vous rempla- 
cez Willem. 

Et M. Van-Dyck tendit à Tristan lesdites lettres de l’air le plua 
naturel du monde. 

Le soir il n’y avait encore que deux couverts sur la table. 

— Où est madame? fit M. Van-Dyck. — Dans sa chambre, ré- 
pondit Athénaïs. — Allez lui dire de descendre. — Madame veut 
dîner chez elle, dit la fille en redescendant. — Eh bien, je vous 
défends de l’y servir. Allez. 

11 y eut un coup d’œil impercepKble échangé entre M. Van- 
Dyck et Athénaïs. Ce coup d’œil voulait dire de la part du mari : 

— Te voilà contente. 

Et de la part de la cuisinière : 

— Soyez tranquille, ce sera fait. 

Les deux hommes se mirent à table. 

Quelques instants après , ils entendirent un violent coup de 
sonnette qui partait évidemment de la chambre de madame 
Van-Dyck. 

— Nous allons avoir du nouveau, dit le commerçant. — Je 
suis désolé, fit Tristan. — Elle a besoin d’une leçon. 

Athénaïs entra. 

— Monsieur, dit-elle, madame demande à diner? — Refuse 

— C’est ce que j’ai fait. — Eh bien? — Eh bien, madame dit 
qu’elle a le droit d’ordonner. — Re.ste dans ta cuisine. — Et 
qu’elle me mettra à la porte. — Ne crains rien. — Si r’‘>dame 
sonne encore? — Ne réponds pas. 

Un second coup de sonnette retentit. 

— Faut-il que je monte? dit le domestique qui se ti’ouvait là. 

— Non. Et toi, Athénaïs, 'fa-t’en- surveiller les pommes de terrft 
va, mon enfant; tu sais que je les aime bien cuites- 

Athénaïs ne pouvait s’empêcher de rire. 
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OUA(>t à Tristan, M. Van-Oyck paiaissait si sûr de lui, qu’il 
commençait à trouver la plai.'-arilei ie amusante. 

Un troisième coup de sonnette cbraiiJa la maison. 

— Je ferai mettre du papier dans les sonnettes demain, üt- 
ü. Van-Dyck. 

Tristan ne savait plus que répondre. 

~ Ce n'est pas ûni , reprit le mari d'Euphmsie-; voue ailes 

voir. 

A peine avait-il dit cO' mot, que la< porte s'ouvriL si violem- 
ment que Tristan en.ût un bond sur sa chaise. 

C'était madame' Yaa-Dyck avec son châle suc tes épaules et 
son chapeau sur la tête. 

Inventez un. rouge fabuleux, et vous aurez celui de ses joues. 

— Eh bien, monsieur! dit-elle à son mari, miavez-vous assez 
abreuvée d'amertume?’ — Moi, raadaiiie? lit M, Van-Dyok,de 
Tair le plus tranquille^ — Oui, vous. — Et en quoi ai-je pu vous 
déplaire? — En mu donnant tort contre cet homme. 

Et Euphraaie, au parosisme de la colère, montrait Tristan. 

— D’abord, ma chère Euphrasie, vous allez- être polie poun 
monsieur, ou je vais vous inviter à regagner votre chambre. — 
Ma meltoe à lâiporte?— Justemant. — Ce n’était donc pasassaz: 
de me refuser la iioiuriture? — Pourquoi ne ditiez-vous pas avec 
nous? — Je ne le veux pas. — Et moi» j» na veux pas qu’Albé- 
naïs vous serve chez vous. — On sait pourquoi. — Et pourquoi? 

— Parce qu’elle est votre maîtresse. — Alors il est tout naturel 
que jp-lui épargne-de l’ouvrage. — Quelle immoralité ! Vous ne 
voulez pas qu'on mejsarvechez moi, vous voulez me forcera, vivre 
avec des gens que je ne connais pas, que je déteste? — Ouii — C’esb 
bien, mon&ieui' ; à partir d’aujourd’hui, vous n’avez plus defemine. 

— Pas de faussa joie, ma chère Euphrasie! Vous vous en allez 
réellement? — Oui, monsieur. — Et vous ne reviendrez jamais? 
—Dieu m’en garde ! — Adieu, alors. — Vous me laissez partir? 
—Vous me le demandez. — C’est bien, monsieur, je sais ce qui 
'ue reste à faire. 

Et madame Van-Dyck se dirigea vers la porte. 

M. Van-Dyck la rappela. 

— Que voulez-vous? dit-elle. — Vous ne reviendrez plus? — 
Jamais! monsieur. — Eh bien! prenez un passe-pai-tout, alors, 
parce que si vous revenez ce soir passé dix heures, tout le monde 
sera couché et l’on ne vous ouvrira pas. 

Et M. Van-Dyck, prenant le bras de Tristan, lui dit : 
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Allons fumer un cigare au jardin. 

Quant à madame Van-Dyck, elle sortit en promettant ^e ne 
▼enger ; mais, soit hasard, soit précaution, elle avait un passe» 
partout dans sa poche. 


XLI 

On bon inëna^. 

Madame Van-Dyck sortit de la maison de son mari comme 
une folle. Cependant, en voyant qu’on la regardait, elle ralentit 
sa course, tâchant de lui donnei l’allure de la promenade, ra- 
mena son châle sur sa large poitrine, noua les brides de* son 
chapeau, et stéréotype sur ses lèvres un smirire indirtérent. 

Il était six heures passées, et la première chose que fit Eu- 
phrasie, quand elle eut ramené un peu de calme dans ses es- 
prits, fut de se demander où elle allait; car pour effrayer 
M. Van-Dyck, elle lui avait bien dit qu’elle ne rentrerait pas, 
mais en lui disant cela, elle ne savait où elle trouverait l'hos^ 
•pitalité dont elle aurait besoin loin de la maison conjugale. 

Quanti elle fut dehors, et surtout quand eUe se rappela l’in>- 
nie avec laquelle son mari avait accueilli cette menace de sépa- 
ration, Etiphrasie se dit qu’à tout prix il lui fallait passer la nuit 
hors de chez elle, convaincue que si le lendemain, à son réveil, 
M. Van-Dyck apprenait qu’elle ne fût pas rentrée, il consenti- 
rait à tout pour la faire revenir et éviter un éclat scandaleux. 

Euphrasie songea tout naturellement à se rendre chez son 
amie, (pii avait été témoin de la scène du matin, et qui, toute 
disposé, à lui donner raison, ne lui refuserait pas l’asile qu’elle 
lui demanderait. 

Elle se dirigea donc vers la demeure de cette amie, qui, veuve ‘ 
sans enfants, vivant toute >eule avec une bonne, serait même 
enchantée de cette société que le hasard lui envovait. 

Elle arriva t la maison, qui n’était pas éloignée du Canal 
des Princes, monta deux étages, s’arrêta devant la première 
porte à droite de l’escalier, et sonna. 

On ne répondit pas. 

hiiphrasie attendit quelques instants, et sonna de n(»uveatt. 

Meme silence. 

Ëtjphrasle n'étaJt guère patiente, comme on l’a ru; â^le 
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heurta donc du poing contre la porte, mais la porte resta fer- 
mée, et ce fut celle qui lui faisait face qui s'ouvrit. 

Une vieille dame passa la tête, et dit à madame Van-Dyck 
qu'il était inutile qu'elle continuât à frapper, la personne chez 
qui elle venait étant sortie, ainsi que sa domestique. 

La vieille dame offrit en outre à Euphrasie de se charger de 
ce qu’elle avait à dire à l’absente; mais Euphrasie lui donna 
simplement son nom, en la priant de dire à sa voisine qu’elle 
reviendrait. 

La seule personne chez qui elle crût pouvoir aller n’y étant 
pas, Euphrasie se trouvait fort embarrassée, la nécessité de re- 
tourner sous le toit de l'époux luttant avec avantage contre 
i’amoui-propre et la colère qui lui disaient de le fuir. 

Tout à coup , madame Van-Uyck se frappa la tête avec une 
inspiration soudaine, et prenant sa course à travers les rues, 
elle se dirigea vers un des quartiers les plus solitaires de la 
ville. 

A mesure qu’elle s’éloignait du centre, les bruits allaient s’ef- 
façant et l’horizon se dégageait des maisons qui le cachaient. 
Elle entra enfin dans une de ces rues tranquilles, qui annon- 
cent déjà la campagne, et qui, tout en faisant partie de la ville, 
semblent promettre le repos des champs. Quelques enfants qui 
jouaient, quelques oisifs promeneurs qui venaient respirer un 
air moins commercial, peuplaient seuls cette nie, qui se termi- 
nait sur une vaste plaine, dans laquelle on apercevait, de dis- 
tance en distance, quelques blanches maisons, qui, défiantes, 
semblaient avoir préféré ne voir la civilisation que de loin. 

Ajoutez à cela des champs de blés qui, blonds et dorés, fris- 
sonnaient au souffle de la brise rafraîchie, et laissaient voir en 
se coui'bant Tombre de quelques nuages furtifs qui passaient 
tout à coup entre eux et le soleil. 

Madame Van-Dyck compara ce repos et ce silence à la haine 
et à l’agitation de son âme, et se promit de plus en plus de se 
venger de celui qui était cause d’un semblable contraste. 

Enfin, elle arriva à une petile maison dont les pignons élé- 
gants tournés vers la rue cachaient hospitalièrement quelques 
nids d’hirondelles. 

Les fenêtres, ou plutôt les croisées de cette maison, car elles 
avaient la forme de croix à laquelle elles doivent leur nom, se 
doraient des derniers rayons du soleil qui embrasait Thorizun, 
«t semblait protéger cette blanche demeure de son dernier re- 
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gnnl, et lui dire : A demain, comme un ami de tous les jours, 
forcé de quitter son ami tous les soirs. 

Sur la façade de cette élégante petite maison courait, comme 
tme gracieuse arabesque, une vigne capricieuse, qui tanldl s ac* 
crochait au âl de fer conducteur, et tantôt laissait rctombei- 
Donchalamment ses grappes rougissantes , qui reflétaient leur 
ombre dentelée sur le mur. 

Des oiseaux chantaient aux fenêtres du premier étage, et ren- 
daient en chansons au soleil le bienfait de ses regards quoti- 
diens. C'était une si tranquille et surtout si joyeuse demcuic, 
qu'on sentait que jamais une mauvaise pensée n'en avait heurté 
le seuil. 

Madame Van-Dyck s'arrêta, comme nous l'avons dit, devant 
cette maison, monta les deux marches qui précédaient la porte, 
et agita le petit marteau ciselé qui en occupait le milieu. 

Une grosse fille brune vint ouvrir. 

Une fois la porte ouverte, on voyait, au bout du couloir qui 
lui faisait face, s'épanouir im jardin soigneusement entretenu, 
plein de fieurs et de fruits, et où deux chaises à côté l'une de 
l'autre, et sur l'une desquelles était restée ime tapisserie, indi- 
quaient la présence d'une fenune, et d'une femme qu'on devait 
croire jeune, tant l'asile qui l'abritait était coquettement paré. 

— Monsieur Mametin? demanda madame Yan-Dyck. — Il y 
est, répondit la bonne. — Il est à table? — Oui, madame. — Seul? 

— Avec madame Mametin. — C'est ce que je voulais dire. Je 
puis entrer? — Oui. — Annoncez madame Van-Dyck. — Oh ! 
je sais bien votre nom, dit la fille. Et ouvrant la porte à droite, 
et qui se trouvait au pied de l'escalier, elle traversa l'anticham- 
bre, ouvrit une seconde porte, celle de la salle à mamger, et an- 
nonça madame Van-Dyck. 

Madame Mametin se leva et vint au-devant de la visiteuse, en 
lui disant : 

— Gomme c'est bien à vous de venir nous voir! Vous n'avez 
pas dîné? — Non. — Vous allez dîner avec nous? — Volontiers. 

— Mettez un couvert, dit madame Mametin. 

Euphrasie s'approcha du docteur, qui s'étail levé aussi et lui 
disait : 

— J'ai vu Van-Dyck hier; je l'ai grondé de ne vous avoir pas 
amenée. Louise avait si grand désir de vous voir quelle sci <it 
allée chez vous demain. Nous ne vous avons pas vue depuis 
notre retour. — Et vous avez fait un bon voyage? — Exccikai. 

10 
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— Tout le monde va birâ?— Tout le monde. — Même Jacquott 
-»• Même Jacquot, qui a très-bien supporté les fatigues de U 
route, comme un beau perroquet qu'il est. — Ainsi, dit madame 
Van-Dyck après avoir ôté son châle et son chapeau et avoir pris 
place à table entre lé docteur et Louise, ainsi- Jacquot voyage tou- 
jours avec vous? — Toujours. — Mais ce doit être bien incom- 
mode?— Non: nous voysigeons en poste^ et j’aimerais mieux ne pas 
^ oyager que de m'en séparer. — C’est donc un souvenir? — Oui, 
un souvenir dont mon 'mari veut bien ne pas être jaloux, fit 
Louise en souriant et en tendant la main*au vieHlard, qui la lui 
seiTa en jetant sur elle un regard de* paternelle afiection. — Ah! 
vous êtes bien heureuse, vous! — .Ne Têtes- vous donc pas? — Pas 
toujours, et c'est mêmcpourvousdemander aide et consolation 
que je süis venue vous voir. — Vous, medheureuse ! -^-Oui.— 
C’est Impossible, monsieiur Van-Dyck vous aime tant! — Je vous 
conterai tout cela ce soir, fit' madame VaH**Dyck en s'apprêtant 
à màU'è'er le potage qtfon venait de kii- servir. — Et d’où venez- 
vous? dït-elfe à Louire pour changer - la conversation dont elle 
Voùîàlt (jue la femme setale fût confidente. De Milan. — Vous 
ne devîéz pas revenir si vite. — C’est vrai, mms Louise a voulu 
partir, dit le doctéUr, et, comme toujottrs, j’ai voulu ce qu’a 
voulu Louise. — Ah! quel ménage! à' la bonne heure! — Plai- 
gnez-vous donc, vous la fernitae la plus en-viée de toute la ville! 
— Vous verrez si je Suis à plaiftihn. — Vous m’inquiétez ! — Et 
vous ne comptez pas tepartir? — Non, fit Louise. — N’allcz-vous 
pas à la càrtpagne? — Pas encore. 

Le (finir se termina par des (piesUons delà part d’Euphrasie, 
des réponses de la part de Louise, sans intérêt pour nous ét 
i môme poUr elles. 

Celte conversation fut ce que doit être toute conversation 
entre deux fertttnës ^i -se 'connaissent, qui se sont trouvées 
séparées, qui se revoient et qui causent naturellement des cho- 
ses qu’ellés dût fdftes pendant cette séparation, sans y prendre 
intérêt (piand ellës èâi eaittsent, sans s’en souvenir après. 

M. Mametin setéva de taûile le premier, en disant à sa 
femme: 

— J’ai quelcpies lettres à écrire, je vous laisse toutes les deux 
à causer des gî^ndés Conteurs madame Van-Dyck. 

Et après avoir baisé la main «TË(q)hrasie, il prit la tète de 
Louise etTembrâssa sur le final, comme un père embrasserait 
aafiUe. 
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n ouvrit la porte et sortit. 

Les deux femmes, restées seules, s’acheminèrent vers le jar- 
din , et s'assirent 9Hr les chaises qne ïkkis aVons remarquées 
tofut à l’heure. 

— Comme vous êtes aimée î dit madame Vewr'Dyck.^Le saint 
homme! répliqua Louise. Jamais je n’ai vu afTectirtn si assidue 
UC la sienne ; je suis son serti horrheur au monde, et je me 
femis tuer peur lui épagner un chagrin. — Que vous ôtes 
heureuse ! — C’est vrai ! Et vous, ce chagrin dont vous me 
pariiez tout à l’heure, c'était une' plaisanterie, n’est-ce pas? — 
î)u tout. — Clicre madame Van Dyck ! que vous arrive-il donc ? 
— Vous allez voir. 11 faut d’abord que voussachiez que pendant 
votre absence il s’est passé du nouveau. — Quoi donc? — Vous 
savez que mon mari a voyagé, puisque vous l’avez vu à Milan; 
une idée de liberté qui lui était venue tout à coup, qu'il exécuta 
sans s’inq'üidtôr du chagrin que « 01 » départ me faisait; mais figu- 
rez-vOus, chère amie, qu'à présentil arrive bien autre Chose. 
Vraiment ! — M. Van-Dyck ne s’esb-il pas passionné pour Un 
homme qu’il a reliconlré sur la route de Milan, qu’il a amené 
ici, installé chez nous, et qui jettele troubie dans la maison ! — 
Quelle idée ! — Écoutez donc, ce n'est rien encore. Cet homme, 
jeune, élégant et assez beau garçon, je dois l'avouer, quoi- 
qu’il ait la figUrn htde 'et insignifiante, s^est pris de passion 
pour moi et me lait la cour. — Qu’est-ce que cela vous fait ?j- 
J'ai prévena rton mari. -=- Vous arvez eu tort, vous n’aviez qu’à 
dire à ce jeune homme qu’il perdait son temps, et tout dût été 
dit. Vous croyez? — Certainement! — Eh bien ! je le lui ai dit, 
et il a continué. ■ — Alors? — Alors, j’ai dh à M. Van-Dyck que 
j'entendaisque celloitvcau venu quittât la maison. — Et qu’a-t-il 
répondu? —^11 m'a ri au nez.* — Et enfin? — Enfin, comme 
lés peï sécotions de ce monsieur devenaient insoutenables, j’ai 
dit à mon mari qu'il eût à choisir entie moi et M. Tristan. — 
Tristan ! dit Lotriae avec un tressaillement. — Oui I le connai- 
triez-vous? — Peut-être ; comment est- il ? — 11 est grand, brun, 
les yeux noirs; il chante, il dessine, il est Français; il a été 
marié autrefois avec une femme qu’il adorait comme il n'ado- 
rera jamais aucune femme, et qui est morte. Est-Ce cela ? — 
Non, reprit Louise qui avait eu le temps de reprendre se.s sens, et 
qui pour rien au monde n’eût voulu mettre une femme comme 
madame Van-Dyck dans une pareille confidence; non, celui que 
je connaissais, continua-t-elle en toussant pour cacher le üës- 
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Bâillement involontaire de sa voix et se remettre de plus en 
plus , celui que je connaissais était petit et blond. — Ce n’es 
pas cela. — Et il vous aime? demanda Louise. — A la folie. — 
Mais comment se fait-il qu’il dise vous aimer, après vous avoir 
>oué qu’il n’aimerait jamais personne comme sa femme? 

Madame Van-Dyck vit qu’elle s’était fourvoyée, et rougit. 

— Les hommes disent toujours cela, fit-clle, pour se rendre 
intéressant» ou donner un double triomphe à la femme qu’ils 
désirent. C’est vrai, c’est un moyen. Et ce M. Tristan est 
toujours dans votre maison ? — Toujours. — Et qu’a répondu 
votre mari quand vous lui avez dit de choisir entre vous et 
Tristan, et M. Tristan veux-je dire ? — 11 a choisi Tristan. — 
>ii! — Oui. — Et maintenant ? — Maintenant, j’ai quitté la mai- 
son et j’ai compté sur vous. — Sur moi ! Pourquoi faire ? — 
Pour me donner asile. — Ici? — Ici. — Vous ne voulez doue 
plus rentrer ? — Non. — Je suis désolée; mais ce que vous me 
demandez est impossible. — Pourquoi? — Parce que nous par- 
tons demain pour la campagne. — Vous me disiez tout à l’heure 
que non. — C’est vrai, mais je sais que M. Mametin brûle d’en- 
vie d’y aller, et je ne puis lui refuser cela, à lui qui ne me 
refuse rien. 

Une autre, moins préoccupée de ses propres affaires que 
madame Van-Dyck, se fût aisément aperçue de l’émotion de 
Louise. 

— Je joue de malheur, dit Euphrasie d’un ton vexé. — Et 
d’ailleurs, chère anüe, cette résolution cpie vous croyez avoir 
prise ne peut-être qu’une boutade. Songez donc que vous ne 
pouvez quitter ainsi la maison de votre mari sans faire un scan- 
dale, dont le monde, ignorant les véritables causes, ferait 
retomber la faute sur vous. Songez à votre enfant, et soyez 
eûre que M. Van-Dyck ne vous a laissée partir que parce qu’il 
savait que vous reviendriez, après avoir consulté quelque amie 
qui vous aurait franchement donné tort et refusé une hospitalité 
qui, ne durât-elle que vingt-quatre ' heures, pourrait être un 
malheur pour vous et une mauvaise action pour elle. Rentrez 
donc, ma chère amie, chez vous, ^ranqiüllement, ce soir, 
comme s’il ne s’était rien passé, et vous obtiendrez peut-être 
par la douceur ce qui est refusé à votre colère. 

Madame Van-Dyck n'était pas fâchée de ce refus, mais elle 
voulait paraître ne faire qu'à contre-cœur ce qu’au fond elle 
désirait faire. 
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— Oh! je suis bien malheureuse, dit-elle, — Vous vous exa- 
gérez la situation. Cependant, je suis de votre avis ; il faut que 
M. Tristan s'en aille, non-seulement de chez votre mari, mais 
d'Amsterdam, mais de la Hollande même. On ne met jamais 
un trop grand espace entre soi et un homme qui vous aime. — 
Vous avez raison. — Faites comprendre cela à votre mari. Ce 
Tristan n'est pas riche? — Non. — 11 n’a pas d'autre position 
que celle que votre mari lui fait? — Non. — C'est enü>arras- 
sant. — Pourquoi? — Parce qu'on ne peut le faire renvoyer 
jans lui faire perdre sa position. — Qu’importe? il m'a offensée. 

— C'est vrai, mais la misère est un cruel châtiment pour un 
homme qui n'a commis d’autre crime que d'être amoureux 
d’une femme jeune et jolie. 

Euphrasie baissa les yeux. 

Si ce qu’Euphrasie avait dit eût été vrai, Texcuse de Louise 
eût été irânne; malheureusement pour Tristan, Euphiasie avait 
menti. 

— Mais cependant, reprit madame Van-Dyck, vous me disiez 
tout à l'heure qu’il fallait que M. Tristan quittât la Hollande, et 
vous me dites maintenant qu'il ne faut pas lui faire perdre sa 
position. On ne peut conciUer les deux choses. — C’est à cela 
que je songeais. Vous avez raison, à moins qu'on ne lui trouve, 
loin d'ici, une position équivalente à celle qu'il perdrait. 

En ce moment le docteur rentra. 

— Eh bien ! dit-il avec un bienveillant sourire, vos grands 
secrets sont-ils échangés, et puis-je rentrer sans crainte? — 
Oui, mon ami, nous n'avons pas de secrets poiu- vous, d'ail- 
leurs, fit Louise avec un tremblement involontaire dans la voix. 

— Eh ! quelle est celle de vous deux qui faisait confidence à 
l'autre? — C'est moi, répondit Euphrasie. — Confidence dont 
on vous fera part, reprit Louise, et pour le résultat de laquelle 
vous pourrez même nous aider. — Eh bien! je vous laisse ce 
soin, fit Euphrasie en se levant, il faut que je rentre, puisque 
vous me refusez l'hospitalité que je vous demande. — Com- 
ment! répliqua M. Mametin, tu refuses l’hospitalité \ madame 
Van-Dyck? — Oui, je Taime trop pour la lui accorder . Compre- 
nez-vous, mon ami, cette chère folle qui, parce qu’elle a eu 
une petite discussion avec son mari, n’écoute que son amour- 
propre, ne veut olus rentrer chez elle et vient nous chercher 
pour être les complices de la peine qu’eUe ferait à ce pauvre 
M. Van-Dyck? Aussi, je l’ai grondée, et elle va rentrer chez 
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elle, en demandant pardon à son mari, n'est-ce pas? et elle Ini 
dira que c'est à nos bons conseils qu’il doit son retour, si bien 
4ju’il viendra nous en remercier demain. — Chère bonne, fit 
Eijpbrasie en tendant la main à Louise. — Il y a une chose bien 
plus simple, reprit le docteur, nous allons reconduire madame, 
et Van-Dyck pourra nous remercier tout de suite, sans se dé- 
ranget demain. — Oh! c’est inutile, la soirée est éclairée 
comme le plein jour, et d’ailleurs je ne veux pas, pour le punir, 
que mon mari sache que je suis rentrée. > 

Louise respira. 

On coraiirend ce que celle proposition toute naturelle devait 
lui faire crainte, dans le cas où Kuphi-asie l’eût acceptée. 

— Amis, chers amis, pai donnez-moi de vous avoir dérangés, 
et vous, Louise, de vous avoir ennuyée de mes chagrins domes- 
tiques, fit madame Van-Dyck, avec un soupir qu’elle essaya de 
pousser viai, et petmettez moi de me retirer. 

Les deux femmes s’embrassèrent. 

— A demain, dit M. Mametin, nous irons peut-être vous voir. 

— Oh! oui! venez! venez! fit Euphrasie, vous me rendrez bien 
heureuse. 

Et elle s’approcha de la porte de la rue, qtrtm domestique 
lui ouvrit. 

— Nous ne vous promettons pas d’aller positivement demain, 
ajouta Louise; mais, en tous cas, nous nous occuperons de ce que 
vous savez. 

On se dit une dernière fois adieu, et l'on se sépara. 

Madame Van-Dyck sortit, un peu plus irritée contre Tristan, 
dont elle n’avait pu avouer le véritable crime, mais enchantée 
d’avoir une excuse pour rentrer sous le toit conjugal. 

Quant à M. Mametin et à Louise, ils rentrèrent hras dessus, 
bras dessous dans le salon. 

Comme on le comprend, Louise était rêveuse. 

— Qu'as-tu, mon enfant? lui dit le docteur en la faisant 
asseoir et en s'asseyant à côté d’elle. — Je n’ai rien, mon ami, 
je réfléchis à ce que vient de me dire madame Van-Dyck, répon- 
dit Louise en rougissant malgré elle. — Et que t’a-l-elle conté? 

— Des folies, je crois. — Elle doit en dire, car je la crois un peu 
folle. — Elle prétend <iu’un jeune homme, que son mari aimp 
fort, et qui demeure chez lui, comme précepteur de son fils, 
est amoureux d’elle; et elle voudrait qu’il quillât la maison de 
M. Van-Dyck, tant scs assiduités devioiiMcnt fatigantes. Comme 
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ce pauvre garçon n'a que cette place, je lui ai fait comprendre 
qu’avant de la lui faire perdre il faudrait lui en trouver une 
autre, loin de la ville, si c’était possible, et j’ai pensé que peut- 
être vous pourriez lui être utile dans celte circonstance. — Que 
sait faire ce garçon? — Tout, m’a-l-elle dit; il a même été 
reçu médeci.i, ajouta Louise, qui ne tenait pas ce détail d’Eu- 
phrasie, mais qui pouvait le donner sans crainte d’erreur. — 
Et tu tiens à ce qu'on s’occupe de ce garçon? — Oui. Com- 
ment l’appelles-tu? 

Louise hésita et rougit. 

— Ne sais-tu pas son nom? — Si, il se nomme Tristan, fit- 
elle avec effort, pour cacher le trouble involontaire que ce nom 
donnait à sa voix. — Je comprends, fit le docteur avec un re- 
gard plein de douceur; je comprends que tu t’intéresses à 
l’homme qui porte un nom qui te rappelle ton bonheur d’autre^ 
fois. J’essayerai d’arriver à temps pour celui-ci, puisque le 
hasard ne m’a pas laissé arriver à temps pour l’autre. Sois 
tranquille, je m’occuperai de lui. — Que vous êtes bon! — 
Pauvre chère enfant, c’est toi qui es bonne; toi qui, jeune et 
belle, sacrifies ton existence à un vieillard qui a hâte de retour- 
ner à Dieu, pour te rendre à la llberté de ton cœur^et aux illu- 
sions de ta jeunesse. Crois-tu que je t’en veuille de l’intérêt 
superstitieux que tu portes naturailcment à l’homme qui te 
rappelle un nom aimé? Crois-tu que je sois jaloux et que j’aie 
un autre souci que celui de ton bonheur, sous quelque aspect 
que tu l’envisages? Il y a des jours, chère Louise, où je suis 
I rès de quitter la maison, de m’enfuir, d’aller mourir dans 
quelque coin pour te laisser riche et heureuse; car je ne me 
reconnais pas le droit, à moi vieillard, d’associer ma destiné® 
à la tienne, et je reste cependant, paree que je t'aime, et que je 
me dis qu’après tout la nature ne consentira plus longtemps à 
ce sacrifice que tu me fkis. — Que dites- vous là, mon ami, mon 
père, vous à qui je dois tout? Que serais-je devenue si la Pro- 
vidence ne vous avait placé sur ma rout^ où serais-je mamfc- 
nant? Croyez- vous que j’oublie une seule minute tout le bon- 
heur que vous me donnez, et dont je ne suis peut-être pas 
digne? C’est vrai, en entendant prononcer ce nom par madame 
Vau-Dyck, je me suis rappelé la mort fatale de inon mari, et 
j’ai craint que la perte de sa position et la misèi e qui pom ra;t en 
résulter n’amenassent celui-Ci à la mèi.oe jésolution. Vous le 
voyez, je n'ai pas douté un sf ul in.stant de votro cœur, et ie me 
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suis adressée à vous. — Et tu as bien fait. Demain même. Je 
m'occuperai de ce garçcn, et je ferai pour lui ce que je ferais 
pour mon fils. Embrasse-moi, chère enfant, et je vais me reti- 
rer pour ne pas t'ennuyei* plus longtemps. — Pouvez-vous me 
diie de pareilles choses, ami? fit Louise en jetant ses bras autour 
du cou du vieillard et en l’embrassant sur le front — C'est que 
e veux que tu fasses tout ce que bon te semblera, reprit le 
docteur; que tu saches bien que je suis prêt à obéir à tes moin- 
dres caprices, et que je serai heureux que tu en aies d'impos- 
sibles pour les réaliser. Tai-je jamais refusé quelque chose? Tu 
as \ oulu quitter la France, nous sommes venus dans ce pays 
sur la nature étrange duquel je comptais pour te distraire; tu 
as V oulu aller en Italie, vingt-quatre heures après nous étions 
en 1 oute. A Milan, où nous devions rester quelque temps, tu 
as \ oulu tout à coup revenir ici ; j’ai envoyé chercher des che- 
vaux de poste, et nous sommes revenus. Tout cela me rend 
heureux, me distrait et me donne une jeunesse que j’emprunte 
à 1.1 tienne. Sois folle, capricieuse ; gronde-moi, si je n’obéis pas 
à i instant; c’est ton droit; et, en faisant ton bonheur, je ne 
fais peut-être que réparer le mal que j'ai fait. — Vous avez fait 
du mal, vous? — Peut-être, mais bien involontairement, du 
rc^tc. La jeunesse a ses égarements, et j’ai été jeime, quoiqu’il 
n’y paraisse plus. Il y a peut-être quelqu’un qui souffre pour 
moi dans ce monde, et le bien que je fais, si l’on peut appeler 
bien l’obéissance à ce qu’on aime, et bien que je fais, dis-je, 
n’e^t peut-être qu’une expiation du passé. — Que voulez- vous 
dire? — Je veux dire, chère enfant, que tout pourra peut-être 
sc réparer ; que j'ai vu en toi l’occasion que la Providence m’of- 
fi ..il de me réhabiliter devant Dieu, et que le bonheur, que j’ai 
“ssi! yé de te donner, m’a rendu plus heureux que toi. Je veux 
dire que tu m’aideras peut-être un jour, si ce que j’espère 
réussit à effacer un souvenir cruel de ma vie. Lorsque je me 
Viis ainsi, vieux et inutile, je pense que Dieu, clément pour 
jiui comme pour tous, ne veut pas que je meure sans avoir 
rciuiu à tous ceux que j’aime tout ce que je leur dois. — Vous 
UC m’avez jamais parlé ainsi. — Pardonne-moi; tu es déjà bien 
a .x'z triste, sans que je vienne encore t’attrister de mes fautes. 
V.ivoas, ne parlons plus de cela jusqu'au Jour que j’attends, 
et, en attendant, nous tâcherons demain de venir en aide à 
nuire inconnu. Dans la matinée, j’irai le voir. — Et moi, fit 
Louise, tremblant que son mari ne l’emmenât chez madame 
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Van-Dyck, et moi, je partirai pour la campaguc. — Je croyais 
que tu préférais rester ici. — Non , j'aime mieux partir. — Eh 
bien! demain tu partiras, et j’irai te rejoindre, me le permet- 
tras-tu? — Méchant! — Et maintenant, séparons-nous, il est 
tard. Bonsoir, mon cher ange, demande à Dieu qu'il me par- 
donne, et il me pardonnera. — Bonsoir, mon ami, fit Louise en 
tendant son front au vieillard, qui le prit dans ses deux mains 
et le cou-mt de baisers. 

Louise sonna sa femme de chambre, qui parut, et, toutes deux 
s'acheminèrent vers la chambre à coucher de madame Mame- 
tin , chambre qui était im chef-d'œuvre de coquetterie, de luxe 
et de goût 

Fhiis Mametin sonna à son tour et se rendit à l'autre cxti-é- 
mité de la maison, avec son domestique, dans sa chambre à 
coucher, d’une merveilleuse simplicité. 

Une heure après, toutes les lumières étaient éteintes dans la 
maison, à l’exception d’une seule. 

C’était celle de Louise, qui, un livre ouvert devant elle, pa- 
raissait lire , mais qui ne lisait pas , et songeait aux aventures 
de la journée et à ce que lui gardait peut-être le lendemain. 


XLII 


Le lendemain, à dix heures , une voiture attelée de deru élé- 
gants chevaux bais attendait devant la porte du docteur Mame- 
tin, et Louise, vêtue d’im charmant costume d'été, montait 
dans cette voiture au moment où son mari lui disait : À demain, 
et s'en allait dans la direction de la maison de M. Van-Dyck. 

11 trouva le marchand de toiles dans son jardin. 

M. Van-Dyck vint au-devant du docteur les mains tendues ; 

— Eh bien ! mon cher ami, comment allez-vous ? — Très- 
bien; et madame, comment va-t-elle? — Je crois qu'elle va 
bien. — Comment? vous croyez... — Oui; je ne la vob plus. 
— Elle est rentrée cependant. — Je pense. — Nous l’avons vue 
hier soir. — ^Bah ! — Oui. Elle est venue nous A oir et dîner avec 
nous. — Ces pauvres amis ! Et que vous a-t-elle conté t — Que 
vous la rendiez malheureuse. Qu’est-ce que c’est que ce mon- 
sieur Tristan que vous avez ici? — C’est im charmant garçon, 
dont j'ai fait connaissance, tenez, en quittant Milan. — Eh 
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bien ! — Eh bien ! vwlà tout. — C'est donc lui qui jette la dis- 
corde dans la maison? — Justement. — Et que fait-il pour celas 

— Rien. — Votre femme prétend qu’il lui fait la cour. — A elleî 

— Oui. — Elle est folle. — Enhn , c'est pour cela que je suis 
venu. — Je ne comprends pas. — Vous savez combien je vous 
aime. — Pardieu ! — Eh bien, je veux que vous soyez heureux. 

— Je le sui&j surtout quand je vous vois. — Mais votre femme? 

— Ma femme me rend très-heureux, je ne la* vois plus. 
Paradoxe que tout cela. — Du tout — Bref, je viens pour vouf 
tirer d'embarras. — Voyons. — Ce Tristan vous brouille avec 
madame. — Oui. — Cela ne doit pas être; — Croyez-vous? — 
Il vaut toujours mieux que cela ne soit pas. — C’est possible^ 

— Une fois qu’il serait hors de la maison, votre femme revien- 
drait à vous. — Hélas ! oui. — Ne plaisantons pas, fit le docteur 
en riant. Ce Tristan est im honnête garçon? — Je l’affirme.— 
Eh bien ! je le prends. — Du tout , je le garde. — Mais votre 
femme ? — Ma femme l’aimera ou le détestera, peu m’importe. 
Si elle avait eu à se plaindre de lui dans le commencement, 
je ne dis pas que je ne lui eusse pas cédé, mais maintenant il 
est trop tard; j’ciime Tristan, et je veux quTl reste ici. — A quoi 
vous sert-il ? — Il fait l’éducation de mon fils. — Il est donc 
instruit? — C’est un Pic de la Mirandole, ce gaillard-là, une 
perle. — Et vous y tenez ? — Enormément. — Vous avez beau 
tenir à lui, votre femme en viendra à ses fins. — Quelle est la 
raison qu’elle donne à sa haine? — Elle prétend qu’il lui fait la 
'tour. — Elle ne l’aime pas , elle. — Non , pardieu. — Eh bien! 
ifu’elle résiste, on ne lui demande pas autre chose. Ce sera 
même un tiiomphc; Puis, voulez-vous que je vous dise, >cher 
ami, je connais assez ma femme, pour ne pas croire qu’elle 
v ous ait donné la véritable raison. — Pourquoi en voudrait-elle 
à ce monsieur? — Que sais-je, moi? Peut-être pour la cause 
contraire à celle dont elle se plaint. — Ah ça ! mais cela ferait 
entendre qu’elie l’aime, ce que vous dites là ? — Je ne dirais 
pas nonur— Raison de plus pour vous défaire de ce rival. — 
Mais nont> puisqu’il résiste. Il me donne une preuve de loyauté, 
et je le renveirais, je le mettrais dans la rue! fi donc ! — U ne 
serait y&s dans la rue, puisque je me chargerais de lui. — 
Vous ? Voilà une heure que je vous le dis..— C’est diHérent 
alors. — Vous me le donnez? — Non, j’hésite. — Pourquoi? — 
Je cherche s’il sera plus heureux chez vous que chez moi, et, 
jlans ce cas, je me sacrifierais. — 11 sera plus heureux ches 
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ïtib\ , c’est certain. — Merci. — Certainement. Au moins, ma 
femme ne le détestera pas, et, quoi que vous en disiez , la que- 
relle que pour quelque raison que ce soit il a fait naître entra 
vous et madame Van-Dyck doit le mettre mal à son aise dans 
)a maison. — Peut-être dites-vous vrai ; mais s’il allait faire ia 
tour a madame Mametin ? — Qu’il la lui fasse, cela la dîstrâSri ; 
mais madame Mametin est une femme d'esprit qui ne «e fâche- 
rait pas de cela. — Je suis fâché qn^phrasie ne vous eâtende 
pas. 

Les deux maris se mirent à rire. 

— Eh bien! voyons, que décidotïs-noüs ? fit le docteuf. — 
Nous décidons que si Tristan me demande h s'en aller, si, enfin, 
il se trouve malheureux ici, je vous l’adresse, et vous vous 
chargez de lui. — N’en parlons plus alors. Je vais maintenant 
présenter mes hommages à madame Van-Dyck. Elle va sans 
doute descendre. Attendez une minute. 

En ce moment, Tr istan parut et vint salner M. Van-Dyck, qui 
lui tendit cordialement la main ; puis il s’inclina devant M. Ma- 
metin, qui le considéra avec un air qui semblait dbntier tort à 
ce qu’avait conté madame Vân-Dyck, et raison à ce qUè' suppo- 
sait son mari; c'est-à-dire que Tristan faisait au docteur l’effet 
d’êti e assez beau garçon pour qUe la marchande de toile eût 
jeté les yeux sur lui, et qu’il lu! paraissait trop distingué pour 
faire la cour à Euphrasie. 

— Mon cher Tristan, fit M. Van-Dyck, monsieur le docteur’ 
Mametin (Tristan s’inclina) , dent je vous a! parlé si souvent, 
s’intéresse à vous ; et comme il a reçu hier soir la visite de ma 
femme , il est au courant dé cè qui sé pâssè à présent ici. D ' 
venait me dire que, dans le cas où vous quitteriez ma maisoc 
ce qu’à Dieu ne plaise, il vous oüvràit la sienne, et se faisak 
votre protecteur. — Monsieur est mille fois trop ^n, répliqua 
Tristan; mais j’ignore en quoi je' pourrais lui être utile.— 
N’avez-vous pas été reçu médecin ? — Oui. — Èh bîen ! toute 
ma clientèle, que j’ai à péu près qUiftée ici, pour 'être plus libre, 
serait devenue la vôtre, et avec ma réèômmandàtion vous vous 
seriez promptement fâit une position hexïreuse. Je vous ' 
remercie de nouveau, monsieur; mais tôirt médecin que je suis, • 
légalement, il y a longtemps que je n’ai esercé, et j'atU'àis eu 
besoin avant de m’y remettre d'étudier encore. — Eh' bien! 
vous eussiez étudié avec moi. — Et puis-jc savoir, monsieur, à‘< 
quoi je dois cette protection toute particulière dont vbüS'Vou^ 
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lez bien m'honorer? — A une superstition de quelqu’un à qid 
j'obéis en tout — Et puis-je tous demander sans indiscrétion, 
monsieur, quel rapport cette superstition a avec moi? fit Tristan 
qui ne comprenait rien à la réponse du docteur. — C'est bien 
impie, vous avez le nom d'une personne qui a été chère à ce 
quelqu'un dont je vous parlais. — Et cette personne ? — Est 
morte très-malheureusement; de là, la superstition. — J’accep- 
terais volontiers votre bonne assistance, monsieur, si j'avais 
quelque raison de quitter cette maison, la meilleure et la plus 
hospitalière que je connaisse. — Enfin, monsieur, quoi qu’il 
arrive, sachez que ce n'est pas un protecteur, mais un ami que 
vous avez en moi ; et si je puis vous être bon à quelque chose, 
que Van-Dyck n’oublie pas de vous donner mon adresse. 

Le docteur et Tristan s'inclinèrent, puis on parla d'autre 
chose, jusqu’à ce qu'on vint dire que le déjeuner était servi. 

Cette conversation, qui, après les offres de service du doc- 
teur et les remerciments de Tristan, s’était établie entre les 
deux hommes, car M. Van-Dyck n’y avait pris part que par 
quelques mots, avait de plus en plus convaincu M. Mametin 
que l'ennemi d'Euphrasie était un homme instruit et dis- 
tingué. 

Au moment de se mettre à table, M. Van-Dyck apprit du 
domestique que sa femme refusait encore de descendre. 

— Vous déjeunez avec nous? dit M. Van-Dyck au docteur. — 
Non, j'ai déjeuné avec ma femme, qui vient de partir pour la 
campagne ; et si vous le permettez, je vais monter saluer ma- 
dame Van-Dyck, et tâcher de lui faûre entendre raison. — A 
votre aise, cher ami, mais vous y perdrez votre temps. 

Cependant, M. Mametin fit demander à Euphrasiesi elle était 
visible, et celle-ci lui fit répondre qu’elle l’attendait. 

— Vous voyez, lui dit-elle, au moment où il ouvrait la porte, 
vous voyez ce qu'on me fait souffrir; cela ne peut durer. — 
Calmez-vous, calmez-vous. — Vous ne savez donc p is ce que 
c’est que cet homme ? — Il m’a paru très-bien. — 11 vous a 
bien trempé, c'est une espèce de vagabond que mon mari a 
ramassé sur une route, qui spécule sur lui, qui veut le trom- 
per, qui n^ jait rien, qui n’apprend rien à son fils, qui ne peut 
lui donner qu'une mauvaise éducation, qui n’a ni feu ni lieu. 
— Voyons, ma chère madame Van-Dyck, vous exagérez la 
position. J'ai causé avec ce jeune homme, il est charmant. Je 
ne sais ce qu'il vous a fait ; mais je crois que votre mari ne 
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' pouvait trouver un précepteur plus accompli pour son fils. — Et 
il ne veut pas le renvoyer? — Non, il y tient, j’étais même 
venu pour lui offrir de me charger de lui; mais il s’y est opposé. 

Que je suis malheureuse! dit madame Van-Dyck en fondant 
en larmes, le ne peux plus rester ici. — Tout s’arrangera. Met- 
:ez-y un peu de patience, fit le docteur, qui commençait à se 
repentir d’être monté. — Écoutez, voulez-vous me rendre un 
service ? dit Euphrasie. — Volontiers. — Allez trouver mon 
mari, et dites-lui, continua-t-elle en s’essuyant les yeux, dites- 
lui que cet état ne peut durer, et que sérieusement je quitterai 
la maison. — Réfléchissez, dit le docteiu' pour convaincre 
Euphrasie qu’il croyait ce qu’elle lui disait. — Dites-lui bien 
cela, et que je raconterai partout ce qui se passe, et de quelle 
immoralité je suis victime. Je sais encore bien d’autres choses 
que je ne dis pas. — Et que savez-vous ? — Des infamies sur le 
compte de cet homme. — Etes-vous sûre que ce n’esv pas la 
colère qui vous fait parler ainsi? — Je me vengerai! — Vous 
allez vous faire mal, ne pleurez plus, ma chère enfant, js vais 
faire votre commission ; mais puisque vous ne voulez pas céder 
à votre mari, qui est le maître, pourquoi voulez- vous qu’il vous 
cède? 

Eupnrasie ne répondit pas. 

— Je descends , reprit le docteur, je suis à vous dans une 
minute, mais promettez-moi de ne plus pleurer. 

Ce brave homme était ému de celte scène. 

Les bonnes natures ne peuvent pas voir pleurer une femme, 
quelle que soit la cause de ses larmes, sans en ressentir une 
réelle émotion, et nous n’avons pas besoin de dire que le doc- 
teur était une bonne nature. 

11 fit la commission, et M. Van-Dyck la même réponse, que le 
docteur alla porter à Euphrasie. 

— C’est bon, dit-elle, je sais ce qui me reste à faire. 

Et elle congédia assez brutalement M. Mametin, qui descendit 
renouveler ses offres à Tristan, serra la main de M. Van-Dyck, 
ci lassé de toutes ces querelles retourna chez lui, où il demanda 
une voiture pour aller rejoindre Louise. 

Deux heures après il était parti. 

Dans la journée, l’amie chez laquelle Euphrasie était allée 
La veille vint la voir et lui demander ce qui était la cause d’une 
visite à pareille heure. 

Nous laissons au lecteur à deviuor ce qa Euphrasie raconta. 
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Tout ce que nous pouvons dire, c’est que ramie prit fait «t 
cause pour elle et vint à dire à M. Van-Dyck que c’était une 
hoi reur de traiter ainsi sa femme. 

M. Van-Dyck ne lui répondit qu’en prenant son chapeau et 
en s’en allant. 

Le lendemain à onze heures, M. Van-Dyck et Tristan en- 
trèrent dans la salle à manger pour déjeuner. Le couvert n’était 
pas mis. 

— Pourquoi le déjeuner n'est-il pas ptèVi — Monsieur, ré- 
pondit Aihénaïs , madame m'a défendu de le faire , je lui ai 
répondu que je n'avais d'ordres à recevoir que de vous, et alors 
elle a tout mis sous clef, le linge, l’argenterie, le vin, les assiettes, 
et elle est sortie en mettant la clef dans sa poche. — Allez 
chercher un serrurier. 

Le serrurier vint. M. Van-Dyck lui fit ouvrir toutes les portes, 
et commanda des clefs, en ordonnant qu'on ne les remît qu'à lui. 

— Je n’ai donc pas de lettres ce matin? dit-il au domestique. 

— Si, monsieur, mais madame les a prises et les a emportées. 

— Celui qui obéira à madame sera chassé, répondit M. Van- 
Dyck ; et maintenant déjeunons. 

Cependant on comprendra sans peine l’effet que toutes efts 
luttes entre le mari et la femme faisaient à Tristan, qui en 
était là cause. Tant qu'il n’avait su où aller, par un égoïsme 
tout naturel, il avait consenti à ies supporter j mais depuis que 
M. Mametin lui avait offert, a\;ec une cordialité imprévue, une 
hospitalité et un avenir qui paraissaient beaucoup plus certains 
que ia maison de M. Van-Dyck, il s'était bien promis de ne sup* 
porter que ce que sa reconnaissance et sa délicatesse lUi per» 
mettraient Si ce n’eût été la crainte d’être ingrat envers M . Van- 
Dyck, qui avait montré pour lui ime volonté dont il le croyait 
incapable, Tristan eût dit le matin même adieu aux rancunes 
amoureuses de dame Euphrasie. 

Tristan comprenait parfaitement qu'elle ne continuerait par 
à attaquer que son mari, et qu’il allait avoir son tour un jotf 
ou l’autre. Une chose le retenait encore dfms la maison, c’étaii 
ia crainte qu’une fois Willem de retour, elle ne le brouillât avec 
lui, en inventant quelque mensonge, et, à tort ou à raison, Tristan 
.enait à l'amitié et à l’estime de Willem, et la preuve, c’est que 
cette estime et cette amitié étaient les causes de tout ce qui 
arrivait. 

M. Van-Dyck avait, malgré son sang-froid, paru beaucoup 
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plus irrité de ce que sa femme lui avait fait le matin que de 
tout ce qu'elle lui avait encore fait. On le sait, M. Van-Dyck 
était invulnérable tant qu'on ne touchait pas à ses habitudes; 
mais du moment où on interceptait sa correspondance, du mo- 
ment où on lui faisait attendre son déjeuner, le coup devenaût 
bien rude, et il lui eût fallu un entêtement qu'il n'avait peut-' 
être pas. pour que son bouclier d’inertie ne ftM pas entamé pal 
cet assaut. 

Le déjeuner s'était donc passé sans qu'il dit rien à Tristan, et 
c’était mauvais signe; car, si on se lerappelle, les jours précé- 
dents il avait toujours rassuré le professeur, <pand celui-ci 
s'excusait des ennuis dont il était cause. 

Après le déjeuner, Tristan monta dans la chambre d^douard 
pour lui donner sa leçon, car l’enfant était tout à fait guéri et 
en état d . travailler. 

11 trouva M. Édouard faisant des bulles de savon à la fenêtre. 

— Comment allez-vous, cher enfant? dit Trisbm en s'appro- 
chant de son élève. 

L'enfant se retourna en voyant Tristan, continua sa bulle de 
savon et ne répondit pas. 

— M’avez- vous entendu? fit Tristan d’un ton sec qui émut 
un peu le jeune impertment. — Oui. — Et pom-quoi ne me ré- 
pondez-vous pas ^ — Parce que maman m’a défendu de vous 
répondre — Je viens vous donner votre leçon, fit notre héros 
en se contenant. — Je ne la prendrai pas. — M. Van-Dyck le 
veut. — Oui, mais maman ne le veut pas, et je dois obéir à 
maman. — Je m’en vais prévenir voto-e père. — Gela m'est bien 
égal. 

Tristan descendit p&le de honte et de colère; 

Il alla tout conter à M. Van-Dyck. 

M. Van-Dyck monta dans la chambre d’Édonard sans rten 
dire, ouvrit la porte, alla droit à la fenêtre, jeta ia tasse pleine 
d’eau de savon dans le jardin, et donna à son fils la plus belle 
paire de soufflets qu'oient jamais donnée des mains paternelles; 
puis il ajouta, malgré les cris de l’enfmit qui hurlait ; 

— Travaille. 

El il redescendit. 

L’entant pleura et cria pendant une demi-neure; puis, voyant 
qu'il n’etait pas le plus fort et que sa mère ne revenait pas, 
se décida à prendre sa leçon. 

Qu’on juge si toutes ces scènes ennuyaient Tristan. 


Digilized by Coogle 



s&o 


AVENTURES 


Pendant ce temps, M. Mametin était allé rejoindre Louise, qui, 
en le voyant venir, lui ^t : 

— Eh bien ? — Eh bien, ton protégé reste chez M. Van-Dyck. 

Louise respira plus librement. 

— Vous l'avez vu? ajouta-t-elle. — Oui. Il est charmant, et 
Van-Dyck ne veut pas s'en séparer. — Vous lui aviez donc trouvé 
une place? — Oui. — Où donc? — Chez moi. — Chez vous? 

Et rr disa'nt cela Louise pâlit; heureusement son mai'i ne le 
vit p?Æ. 

— Cela i'éfonne? reprit-U; car s'il n'avait pas vu la pâleur, 
d aciit eot^du l'intonation. — Certainement. — Et pourquoi ? 

* homme que nous ne connaissons pas. — C'est toi-même 
jui me l'as recommandé. — C'est vrai, fit Louise, mais puisqu'il 
ne vient pas, tout est dit. — Il viendra peut-être. — Vous 
croyez? — Van-Dyck n'est pas capable de lutter longtemps avec 
sa femme. — Tant pis ! — Pourquoi? — Parce que j’aurais 
voulu voyager un peu. — Eh bien, cela ne nous gênera pas, au 
contraire, il tiendra la maison pendant notre absence, car tu ne 
comptes pas partir tout de suite? — Si. — Dams combien de 
temps ? — Dans cinq ou six jours. — Où veux-tu aller, chère 
petite? — N'importe où, je m'ennuie. 

Le vieillard paissa la main sur ses yeux, et essuya une larme 
que ce mot venait de faire éclore. 

— Nous partirons demain, si tu veux, reprit-il, aujourd'hui, 
à l’instant, pourvu que tu ne me dises plus que tu t'ennuies. 
— Oh! pardonnez-moi, bon ami, fit Louise en se jetant dans 
les bras de H. Mametin, mais vous ne pouvez vous douter com- 
bien j'ai mai aux nerfs aujourd'hui. — En effet, dit le docteur 
en lui prenant la main, tu as un peu de fièvre, mais ce ne sera 
rien. — Vous me pardonnez ? — ’Tu me le demandes? Quand 
partons-nous? — Nous resterons ici. J’étais folle ! — Tant mieux, 
car je t'avoue que le voyage me fatigue un peu. — Et vous ne 
me le disiez pas! — Je t'aime tant que je ne sais vouloir que 
CO que tu veux, ce que tu veux dût-il me tuer ! 

Louise ne répondit pas, mais elle baisa la main du vieillard, 
en lui disant : 

~ Mon Dieu ! comment tout cela va-t-il finir 7 


Digilized by 'Ogie 


De'qDATRE femmes. 811 

XLIII 

ÉCadame Van-Dyck ne reparut pas de la journée. 

Quand elle rentra le soir, sur les onze heures environ, en sor- 
K^nt de chez son amie qui lui avait donné asile depuis le matin, 
•out le monde paraissait être couchi^ dans la maison du com- 
sierçant. 

Euphrasie, après avoir fermé la porte de sa chambre, allait 
:aire comme tout le monde, quand au souvenir de la nuit d'oü 
datait sa haine pour Tristan, une nouvelle idée de vengeance, 
mais de vengeance terrible , lui traversa malheureusement 
l'esprit. 

âle se mit au piano. 

Cette fois, ce ne fut plus la dernière pensée de Weber, mais 
la marche funèbre de Beethoven qui frissonna sous les doigts 
d'Euphrasie. 

Madame Van-Dyck joua de toutes ses forces. 

Tristan fut le premier réveillé. 

11 comprit tout de suite que cette plaisanterie allait durer 
toute la nuit, et il en prit résolûment son parti. 

Quelques instants après, M. Van-Dyck ouvrait les yeux à son 
tour. Or, ce soir-là, comme à peu près tous les soirs, M. Van- 
Dyck avait grande envie de dormir. 

M. Van-Dyck connaissait trop bien le caractère de sa femme 
pour ne pas comprendre, ainsi que Tristan, qu'il y en avait là 
pour cinq ou six bonnes heiu'es. 

Il se leva sur son séant, et nous renonçons à peindre la figure 
qu'il fit quand, après avoir allumé sa bougie, il vit à sa pen- 
dule qu'il n'y avait qu’une demi-heure qu'il dormait. 

Cette fois, il n'y avait pas moyen de dire à Euphrasie de se 
taire, autant lui dire tout de suite : — Ta vengeance réussit. 

Cependant, im sourire effleura les lèvres du commerçant 
quand il pensa à la figure que devait faire Tristan, qui était 
justement couché au-dessus de la symphonie. 

Ce ne fut qu'une bien faible consolation à sa douleur; aussi 
son visage reprit-il bientôt son air soucieux. 

— Cela promet d'ètre gai, se dit-il : je ne puis plus manger; 
si je ne puis plus dormir, je vais passer une existence agréable. 

Et M. Van-Dyck se leva, passa un pantalon, ouvrit sa fenêtre 
et alluma un cigare qu'il fuma en regardant les étoiles. 
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Tristan appela : 

Monsieur Van-Dyck ! monsieur Van-Dyck ! ^ 

Le commerçant le.va la tête et reconnut Tristan. 

— Ah! vous voilà, lui dit-il; que le bon Dieu vous bénisse. 
yùm ! — > Vous voulez dire que le diable m’emporte. — Depul 
combien de temps êtes- vous réveillé? — Depuis le commeiict. 
ment; et vous, mmi' pauvre UKtRsiem’ Van-Dyck? — Moi aussi. 

11 y avait dans ca : moi aussi, une douleur si comique que 
Tristan ne put s’empêcher de rire. 

— Croyez-vous que cela durera longtemps? fit M. Van-Dyck. 
— ie le crains. — C’est gai. —Monsieur Van-Dyck? — Heim! — 11 
me vient une idée! — Oh! dMes-la vile, c’est le moment d’en 
avoir ? — Si nous allions coucher à l’hôtel ? — 11 est minuit, et 
d’ailleurs je suis trop connu, moi. — C'est vrai. — Vous n’avez 
pas d’autre idée qi» celle-là T — Non. — Eh bien ! vous êtes ün 
homme précieux dans le malheur. 

En ce moment, madame Van-Dyck, qui se doutait peut-être 
de la désertion de ses ennemis, redoubla avec une vigueur des- 
tinée à aller les atteindre, n’importe où ils seraient. 

— Ah ! je n’y tiens|du8, s’écria M. Van-Dyck, il faut que cela 
finisse. Tristan? — Voilà. — Êtes-vous fort? — Oui. — Très- 
fort? — Certainement; pourquoi? — Descendez sur la pointe 
du pied et allez voir si la clef est à la porte de la chambre de 
ma femme. Moi je suis trop lowd, je ferais crier le parquet. — 
Après? — Après, vous iwiendrez mele due. — Bien. 

Tristan, qui ne savait où M. Van-Dyck voulait en venir et que 
la position commençait à amuser, descendit. 

A mesure qu’il' se rapprochait de la chambre S^pbrasie, le 
bruit devenait de plus en plus effrayaiù. 

Un instant après, il remoi^. 

Eh bien! fit M. Van-Dyck en voyant reparaitre la tête atten- 
dne. — En bien! la clef est sur la porte. — Descendons alors. — 
Qu’oUons-nous faire? ■ — Vous allez voir. 

Les deux hommes se rejoignnrent sur le carré de madame 
Van-Dyck. 

— liarebons tout doucement. — Oh! vous pouvez marche: 
comme vous voudrez, dit Tristan, la maison tomberait que ma- 
dame Van-Dyck ne l’entendrait pas. Ils arrivèrent à la poilc de 
la chombite. 

M. Van-Dyck rouvrit, et sans rien dire alla prewihi: une des 
poignées du piano. 
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» Il était trop tard pour faire affiranchir ce mandat aujour- 
d'hui ; j’aurais craint qu’il ne s’égarât, et que n’étant pa* affîan- 
chi, la poste ne refusât de le rembourser. 

» Recevez, mon cher monsieur Van-Dyck, l'assurance du dé- 
vouement de votre serviteur. » 

n annonçait la même chose à Euphrasie, en lui disant que 
cette rapidité d’arrangement lui faisait espérer de revenir bien- 
tôt. 

Tristan, en reconnaissant l’écriture de Willem, eut un mo- 
ment joie. 

— Ce bon et honnête garçon ne m’oublie pas, pensa-t-il, et 
H ouvrit da lettre et lut : 

« Monsieur, 

V Je reçois une lettre, vous devez savoir de qui. Cette lettre 
m’annonce la honteuse façon dont vous vous êtes conduit pour 
moi, malgré les promesses que vous m’aviez faites. Je sais que 
vous devez quitter la maison de M. Van-Dyck, je vous prie de 
faire savoir où vous irez, et de vous tenir à ma disposition; car, 
à mon retour, je compte vous demander raison de votre con- 
duite. » 

— Allons, décidément, ce n’est qu’un sot, fit Tristan en re- 
mettant la lettre dans sa poche et en poussant, malgré lui, un 
soupir. 

Ce jour-là, madame Van-Dyck descendit déjeuner et dîner i 
la même table que son mari et que Tristan. 

U est vrai qu’il fut impossible de lui faire dire une parole. 

— Ce retour me promet quelque nouvelle méchanceté, se dit 
Tristan; M. Van-Dyck paraît depuis la scène du piano beaucoup 
plus froid à mon égard; je crois que je ferai bien de quitter la 
maison, et pas plus tard que demain. 

Le lendemain, Tristan n’avait encore rien dit de sa résoluhon 
à M. Van-Dyck; mais il était en train de faire ses malles, lors- 
qu’on vint lui dire que le déjeuner était prêt. 

11 descendit, laissant sa malle inachevé, et trouva l’amie de 
madame Van-Dyck, qu’Eupbrasie avait engagée à déjeuner, et 
qui, en félicitant le mari de cette réconciliation, devait sans 
doute accabler celui qui avait été l’objet de cette querelle. 

Ce fut du moins ce que pensa Tristan en voyant l’air froid et 
presque insolent avec lequel cette dame répondait à son salut- 
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■QuarttàM. Van-DYck, qui voyait ies‘CTioses s'améliorer, il 
donna cordialement la main au jeune homme. 

Madame Van-üyck dwcendit, et/sans ?àîTe attention ni à son 
ïriari ni à Tristatt, e^le alla dt oit à son amie. 

M. Edouard, complètement gdéri, 'descendit à son tour. 

— As-tu fait ce que je t’ai dit? lui dit tout bas sa mère en 
i’embi assant. — Oui, répondit l’enfant. 

On se mit à table. 

Quelques instants après, madame Van-Dyck dit à sm amie : 

— J’ai reçu. une letti-e de France, ce matin (ce qui était faux). 

— Et de qui? — De ma cousine Emilie, qui vous dit bien des 
choses. — Les lettres sont donc arrivées? demanda M. Van- 
Dyck. 

Euphrasie tressaillit malgré elle. 

— Oui, ât-clle. — Comment n’ai-je pas reçu la lettre que 
Willem m’annonçait hier? — C’est étrange, dit Euphrasie ; il 
l’aura peut-être oubliée. Et que vous annonçait-il dans cette 
lettre? — Trois mille francs de la maison Daniel. — Cela vaut 
la peine qu’on s’en occupe, dit Tristan. 

M. Van-Dyck sonna. 

Le domestique parut. 

— Avez-vous reçu une lettre de Bruxelles ce matin? c(it 

M. Van^)vcfc. — Oni, TOoneieur. — ^ Oi» Favé»-vous mise? Je 

l'avais mise dan» ‘la salle à<>nlanger,‘OÙ je mets'Màjoiirsle^ let- 
tres de monsieur. — Cherchez. — Elle était là, sur le buffet.-»- 
Elle n’y est plus? — Où peStt-elle êffcrè? ‘ftt'Eu^rasie. É^s- 
vous bien sûr de l'avoir mise là ? D^andez à nthénaîs si, ën 
venant ici, elle ne l’aurait pas changée de {ddée.-^ourvu qu'èlle 
n’ait pas été volée, fit l’amie. — Par qui? dit'M. V«n*-Dyck. — 
Quand on a chez soi des gens qu'<»i ne connaît pas, fit Bu- 
phrasie. 

Tristan pâlit à cette insuHe. 

— Ne connaissez- vous pas vos domestiques? dit-il à M. Van- 
Dyck, qui avait compris l’intention de sa femme et qui répondit: 

— Euphrasie a raison, il y a toujours à craindre avec ces gens- 
Jà, cependant cela m’étonnerait bien. Ge domestique a l'air d'un 
honnête garçon, et je réponds d'Athénaîs. — Tu n'y as pas touché 
à cette lettre? ^t Euphrasie à son fite. Non , maman. Mais 
tu l'as vue? — Oui. — Tu la reconnaîtrais bien? — Oui, maman. 

— Eh bien! va aider Pierre à la chercher. ~ Où laut-il la 
chercher? — Cherche starlouL 
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L'enfant sortit de labié. 

Pierre revint, disant qu'Athénaïs n’avait pas touché à celte 
ifettre. 

— Vous avez eu tort de la mettre sur un buffet sans me pié- 
venir. — Madame était là, réptmdit le domestique, et quand j'ai 
vu que la lettre n’éteit plus où je i'avais mise, j’ai cru qu’elle 
avait été prise par madame. 

Eupbrasie rougit à ce mot tout naturel. 

— Cette lettte renfermait des valeurs, ajouta M. Van-Dyck, 
c’était imprudent de la laisser trainer — Monsieur, fit le domes- 
tique tremblant qu’on ne l’accusât de vol, je suis honnête et 
incapable... — Je ne vous accuse, mon ami, que de négligence. 
Cette letire se retrouvera, ne craignez rien. — Le facteur, con- 
tinua le domestique, a fuit signer un reçu à madame, j’ai cru que 
je n’avais plus à m’inquiéter de cette lettre. Alors vous savez 
ce qu’est devenue cette lettre? dit M. Vam-Dyek à sa femme. — 
Je n’en sais rien, répondit-elle, avec une émotion qu’elle avait 
grand'peine à cacher, et elle était même près de quitter la table, 
lorsque l’enlant reparut avec la lettre à la main. — Ah! tant 
mieux, dit Tristan, j’étais d’une inquiétude aflreuse. — Est-ce 
cela? dit Edouard. — Oui, fit M. Van-Dyck en prenant la lettre; 
mais comment se tait-il qu'elle soit décachetée ? 

L’enfant fit signe, en regardant sa mère, qu’il n’en savait rien. 

— Mais où l’as-tu trouvée? dit M. Van-Dyck. — Dans la 
chambre de M. Tristan, répondit l'enfant avec quelque hésita- 
tion. — Bans ma chambre? dit Tristan. — Oui! fit l’enfant. — 
Et dans quel endroit de ma chambre l’avez-vous trouvée, mon 
petit ami? ajouta Tristan en devenant tfrat pâle. — Dans votre 
malle, répondit Édouard, qui commen^t à avoir peur des 
regards qui se fixaient sur toi. 

Tristan bondit sur sa chaise, comme si un serpent l’eût 
Uordu. 

— On vous fait faire une infamie qui va s'éclaircir tout de 
■uite, mon enfant, dh le jeune horanœ, et je prie, et, au besoin, 
je somme monsieur votre pere de vous faire avouer qui vous i’a 
fait faire. — Cet enfamt ne sait pas ce qu’il dit, répliqua Eu- 
phrasie, qui commençait à avenr peur de ce qui allait se passer; 
la lettre est retrouvée, c’esi le principal. 

Et die s’approcha de la porte; mais Tristan se jeta au-devant 
d’elle et l’empêcha de sortir. 

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, si je m'oppose à ce 
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que vous sortiez ; mais vous avez entendu l'accusafion, il faut 
que vous entendiez la vérité. 

L'enfant regardait sa mère et ne savait plus où se mettre. 

— Cette lettre décachetée et retrouvée dans la malle que je 
préparais pour mon départ, reprit Tristan, ne peut y avoir été 
mise que par celui qui l'a décachetée, sachant ce qu elle conte- 
nait. Cet enfant n’a pu l’aller chercher dans ma chambre que 
si on le lui a dit, car il l'eût cherchée partout, excepté là. 
Monsieur Van-Dyck, veuillez lui demander qui lui a dit d'entrer 
chercher cette lettre jusque dans ma malle. — Réponds! fit 
M. Van-Dyck, qui, voyant la tournure sérieuse que prenait la 
chose, était ému malgré lui et parlait à son fils d’un ton qui dé- 
fendait le mensonge. — C'est maman, fit l'enfant les larmes 
aux yeux. 

On juge de l'effet de ce mot auquel M. Van-Dyck et surtout 
Tristan s’attendaient, mais que ne soupçonnait pas Tamie qu'Eu- 
phrasie avait invitée pour la faire assister au vol de Tristan. 

Il ment, dit la mère. — Taisez-vous, madame, fit M. Van- 

Dyck d'un ton impérieux. Et voilà tout ce que t'avait dit ta 
mère? demanda-t-il à l'enfant; dis la vérité, ou je te chasse de 
chez moi. — Maman, répondit l’enfant au milieu de ses larmes, 
m’a d’abord envoyé mettre la lettre dans la malle de M. Tristan, 
et elle m’a dit que quand elle me dirait à table de chercher la 
lettre qu'on me demanderait, je vienne la prendre là et dii-e où 
ie l’avais trouvée. 

Madame Van-Dyck était pâle comme ime morte et ne répon- 
dait pas. 

— Tu n'as pas menti? fit le père à son fils. — Non, papa; je 
le jure. — C’est bien, continua le marchand de toiles en se 
levant; retirez-vous dans votre chambre, madame, je vais régler 
nos affaires , et aujourd'hui vous quitterez ma maison. Je ne 
veux pas de voleuse chez moi. 

Madame Van-Dyck sortit. 

— Vous comprenez, monsieur, dit Tristan en s'approchant 
de M. Van-Dyck, lequel, peu habitué aux émotions violentes, 
essuyait la sueur qui coulait de son front, vous comprenez que, 
tant qu’on s'en est tenu vis-à-vis de moi aux taquineries, je n’ai 
rien àt, mais qu’accusé comme je viens de l'être, je devais faire 
ce que j'ai fait. — Oui, mon ami, répondit M. Van-Dyck en lui 
tendant la main, vous n'avez fait que votre devoir, le reste me 
regarde. 
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L'amie, toute tremblante, était tombée sur une chaise et ne 
savait quelle contenance prendre. 

Tristan remonta dans sa chambre, où, par un effet tout naturel 
aux impressions du genre de celle qu'il venait d’éprouver, il fui 
près de se trouver mal; puis, voyant à quelles persécutions il 
stait en butte, attristé malgré lui de la lettre qu’il avait reçue 
ie Willem et de cette amitié perdue, croyant que le moment du 
Jésespoir était arrivé, il fondit en larmes en prononçant invo- 
lontairement le nom de sa mère et de Louise. 


XLIV 

Mongieor Vao-Dyck m dévoUe. 

Quand Tristan fut un peu remis de son émotion, il se rap- 
pela M. Mametin, que la Providence, entrevoyant l’avenir, avait 
si miraculeusement envoyé sur sa route quelques jours aupa- 
ravant. Il remercia dans le fond du cœur ce hasard divin qui 
prenait si scrupuleusement soin de lui, et cependant il se pro- 
mettait bien que ce serait la dernière épreuve qu’il tenterait 
contre le sort, et que si sa nouvelle position avait le même ré- 
sultat que toutes celles qu’il venait de traverser, il en finirait 
décidément avec la vie. 

11 acheva ses malles et ses paquets, au milieu des parfuns 
et des chansons de la nature qui, comme une étemelle conso- 
lation, sourit à la douleur des hommes, et montre quelquefois 
avec un simple rayon de soleil, l’espérance, ce chemin de l’a- 
venir. 

Quand tout fut terminé, quand il eut réuni ce qu’il avait à 
emporter, il dit adieu à cette chambre où il avait cru être 
heureux et descendit chet M. Van-Dick. 

11 trouva le commerçant qui, encore fort agité, écrivait des 
lettres dans son cabinet et ne se retourna même pas, tant il 
était préoccupé, en entendant ouvrir la porte. 

'Tristan s’approcha donc de M. Van-Dick, et quand il fut à 
côté de lui, le voyant toujours aussi attentif à ce qu’il faisait, il 
lui dit: 

— Je vais me retirer, si je vous dérange. — Ah ! c'œl vous, 
mon cher ami, je ne vous voyais pas, pardon! Eh bien, que 
dites-vous de ce qui vient de se passer? — Ce n’est pas à moi 
de vous donner mon opinion. — Je croyais ma femme capable 
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de bien des choses, mais non de cela. — Il faut lui pardonner. 
La colère conseille mal, et madame Van.-Ry«k,a.étB asaea pume 
par l’afiront qu’elle vient dei subir. Quant à moi, je lui par- 
donne, et de grand cœur. — Vous a-t-elle par lé? — Non, je ne 
l’ai pas vue. — Soyea tranquille, cela ne se renouvellera pas. 
— Je vous le promets. — Elle quittera la. maison,, dit M. Van- 
Dyck d’un ton où l’on devinait déjà que sa résolution chance- 
lait. — Elle restera ici.— Vous ne pouvez cependant plus vivre 
ensemble. — C’est vrai.;, je l’ai.ipartaitemenL. compris. — Eh 
bien? — Eh bien, je ne me reconnais pas le droit, après avoir 
apporté le trouble, bien malgré moi du reste, de mettre enfin 
'a désunion dans une maison qui me fut, du moins par vous, 
mon cher monsieur Van-Dyck, la plus hospitalière que j’aie 
rencontiée. C’est à moi de céder la place à madame Van-Dyck, 
et je la cède. — Et vous allez? — Chez le docteur Hametin. — 
Eh bien,, vous avez raison, fit Di. Vaa-Dyck; et à votre place, ' 
j’en ferais autant. — Vous voyez. — Dtabord, cela fera enrager 
ma femme. — Et cela ne fera, pas de scandale. — Puis, vous 
serez mieux qu’ici. Madame Mametin. est une adorable femme 
qui sera charmante pour vous, .et Mametin.ua homme qui vaut 
beaucoup mieux que moi. Allez donc, cher ami, allez. — Vous 
m’approuvez? — ParfailemenU — Mais», au moins, ea quittant 
votre maison, mon cher monsieur Yain-Oyck, jfempoclâ: votre 
estime? — Tout entière. — Et si jamaianous nous retrouvons 
en face l’un de Ifautre? — Je- voue tendrai la. rntun-. comme 
maintenant, et nous nous verrons souvent, car j’entends que 
vous veniez me voir et je compte aussi vous faire visite, à vous 
et à ce cher docteur. Mais voulez- vous que je vous donne, un 
conseil î — Volontiers. — Ne demeurez pas dans la mêineiroai- 
son que Mametin; c'est toujpurs embarrassant pour quelqu'un. 

Si vous m’en croyez, vous louerez une maison à part. — C’est 
ce que je comptais faire; sinon une maison, du moins un ap- 
partement. — Louez la petite maison qui est vacante en face de 
la sienne, vous l’aurez, à très-bon marché; vous serez près. de 
lui et chez.vouSb — Vous avez raison. Maintenant, je vous - de- 
manderai un. service. 

M. Van-Dyck porta naïvement la main à la clef de sa cai^e. 

— Tout ce que vous voudrez, cher ami. 

Tristan rougit et arrêta la main du commerçant. 

— Merci, lui dit-U, ce n’est pas de cela qu’il, s’agit. — Pour- 
quoi pas de cela? — Pance que je: a'tâ besoinide: rien». — Ne 
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TOUS gêne* ï.as; tous me rendrez cet argent plRÿ tard. — Merci, 
une dernière fois, mon cher monsieur Van-Dyck ; j’ai’ tout ce 
qu’il me faut. — Comm<* vous voudrez ; mais n'onbliez qias que 
désormais, comme aujourd’hui, mon amitié et ma caisse sont à 
votre disposition. — Mille grâces! — Voyons le service, main- 
tenant. — Vous savez que j’étais fort bien avec Willem? — Oui. 

— C'est'un honnête garçon, à l’amitié duquel je tiens. — Je 
comprends cela. — Voulez-vous être assez bon, quand il re- 
viendra, 'pour l’assorer, sur votre parole et sur la mienne, qu’il 
n’a rien à me reprocher, et que je serai 'toujours heureux de Ir 
voir. — ' Êtes- vous donc mal ensemble? — ‘Oui. — E>epuis 
quand? — Depuis hier. — Comment le savez-vous? — Il me 
l’a écrit. — A propos de quoi? — Je l’ignore. — Ma 'femme lui 
aura écrit. — Vous croyez? Mais que peut-elle 'lui avoir dit sur 
mon compte? — Que vous 'lui (hisiez la cour; ce qu’elle m’a 
dit à moi. — Mais je ne vois pas, continua Tristan, qui voulait 
paraître ne rien savoir des relations d’Euphrasie et de Willem, 
ou qui voulait enfin faire avouer à M. ’Van-Dyck qu’il les con- 
naissait, mais je ne vois pas ce que cela peut lui faire. 

M. Van-Dyck regarda Tristan en dessous, en lui disant d'im 
ton que 'ne peut rendre : 

— Tiiais ! 

Tristan ne put s’empêcher de sourire. 

— Tenez, puisque nous voilà seids, reprit TW. Van-Dyck en al- 
lant ouvrir sa porte et s’assurer qu’on'ne les écoutait pas, 
parlez-moi franchement. Vous étiez bien ici? — Parfaitement. 

— La vie telle que je vous l’offrais vous souriait assez? — Oui. 
f- Et vous comptiez rester longtemps avec nous? — Toujours, 
si c'eût été possible. — Pourquoi diable alors vous êtes-vous 
brouillé avec ma femme? — Ce n’est pas moi qui me suis 
brouillé avec elle, c'est élle qui s'est brouillée avec 'moi. — 
Pourquoi? que lui avez-vous fait? — Vous voulez le savoir? — 
Oui. — Sérieusement? — SériensemenL — Eh bien, mon cher 
monsieur Van-*Dyck... mais... je ne sais rééllement comment 
vous dire cela. — Dites-le. Votilez-vous que je vous aide? — Je 
ne demande pas mieux. — Ma femme a commencé par vous 
dire qu'elle avait été mariée contre son goût? — Oui. — Qu'élle 
était malheureuse? — A peu prt!.s. — Elle vous a questionné 
sur votre vie? — Justement. — Elle vous a' demandé si vous 
aviez été amoureux? — Comme vous dites. — Et que lui avez- 
vous répondu? — Que je l’avais été et ne le serais plus. — Ah! 
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diable ! c'est ici que cela se gâte. Imprudent! Cependant elle a 
fait du sentiment avec vous tant que Willem a été ici? — C’est 
vrai. — Et une fois Willem parti, elle vous a avoué qu'elle vous 
aimait? 

Tristan fit signe que oui. 

— Et vous lui avez répondu? — Que je ne pouvais l'aimer 
sans trahir l'amitié et l’hospitalité. — Très-bien. Et vous vous 
êtes entêté dans cette idée? — Oui. — Et vous vouü étonnez de 
ce qu’elle vous fait? — Non. — C'est bien heureux. Et vous avez 
compté,après pareil refus, rester dans ma maison? — Fallait-il... 

— Que vous ai-je dit sur la route de Milan? — Je ne me sou- 
viens plus, répondit Tristan, qui voulait faire faire à M. Van- 
Dyckla confidence entière. — Je vous ai dit que vous ne pourries 
rester chez moi qu’à la condition que ma femme vous aimerait 

— Je me rappelle. — Vous devez vous rappeler aussi que je 
vous ai conseillé de faire tout votre possible pour arriver à ce 
résultat? — C'est vrai. — Vous n'y êtes pas arrivé, voilà tout. 
Aussi nous nous quittons, ce qui me fait beaucoup de peine.— 
Mais il n’y avait qu'un moyen d’être bien avec votre femme. — 
Lequel? — C’était d’être son amant, puisqu'il faut vous dire les 
choses par leur nom. — Eh bien, il fallait, par amitié pour moi, 
employer le seul moyen que vous aviez de rester avec nous. — 
Mais c'était vous tromper. — Est-ce que vous croyez que je n'au- 
rais pas mieux aimé toute espèce de choses que ces querelles 
qui durent depuis huit joins? Je vous ai dit assez de fois que je 
tenais à mon repi», à mes repas réglés, à ma tranquillité do- 
mestique. Croyez-vous que je ne sache pas depuis longtemps 
comment je l'obtiens, ce bonheur que je déshe? et pensez-vous 
qu’on peut goûter tous les bénéfices de l’égoïsme, sans que, dans 
les premiers temps, il en coûte quelque chose ? Voyez WUlem, 
il a compris tout de suite, lui! — Que voulez-vous dire? — Je 
veux dire que depuis qu’il est avec nous, il n'y a pas eu dans la 
maison le quart des querelles qu’il y a depuis que vous y êtes. 

— C'est qu’il a trouvé le moyen... — Celui que ma femme vous 
offrait. — Et vous ne lui en voulez pas? Pas le moins du 
monde. Sans lui que serais-je devenu? C’est à lui que je dois 
mon bonheur, ce cher Willem ! — Eh bien, tremblez alors. — 
Pourquoi? — Parce que votre femme ne l’aime plus. — Üepuû 
quand? — Depuis qu elle m’aime! — Oh! que vous la connais- 
sez peu! Vous êtes mal avec Willem? — Oui. — C’est donc 
Euphrasie qui vous a mis mal avec lui? vous me le disiez tout 
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à l’heure. — Vous avez raison. — Donc elle veut rester avec 
Willem comme elle était auparavant. C’est vous le niais là de- 
dans. — C'est juste. — Et vous a.\ez eu tort de refuser. — Hé 2 
je l'avais promis. — A Willem? — Oui. — Que ne disiez-vour 
cela tout de<suite? — Je ne savais pas comment vous le pren<' 
driez. — 11 se doutait donc de quelque chose ? — Certainement. 

— Ah ! alors je n’ai plus rien à dire, qu’à vous plaindre, mon 
pauvre Tristan. Mais, soyez tranquille, je détromperai Willem, 
et U me croira ; c’est bien le moins qu’il me doive : qu’en pen- 
sez-vous ? — Ma foi, oui. — Pourquoi diable nous quittez-vous T 

— 11 le faut. — Certainement, il le faut, et maintenant plus que 
jamais. Enfin, soyez heureux, mon cher Tristan, je vous le sou- 
haite autant que vous le méritez. 

Les deux hommes s’embrassèrent. 

— Vous permettez que je vous laisse mes malles jusqu’à ce 
soir? reprit Tristan. — Tant que vous voudrez. — Je vais aller 
voir cette maison, dit notre héros en se dirigeant vers la perte. — 
C’est cela, fit M. Van-Df ck qui l’accompagnait. — Et de là j’irai 
chez M. Mametin. — Venez tantôt me dire ce qui sera décidé. 

En ce moment M. Van-Dyck ouvrait la porte de la rue. 

— Merci encore ime lois, mon cher monsieur Van-Dyck. 

Et Tristan descendit les quelques marches du perron, après 
avoir encore serré la main de son hôte. 

— Qu’on vienne me dire qu’il n’y a pas de ces maris-là, (<ensa- 
t-il en s’éloignant, et comme M. Van-Dyck serait à plaindre si, 
avec une pareille femme, il n’était pas ainsi ! — Qu’on vienne 
encore me conter, dit M. Van-Dyck en renfermant la porte de 
son cabinet et en se rasseyant devant son bureau, qu’on vienne 
encore me conter qu’il n’y a pas d’honnêtes garçons. En voilà 
un, j’espère ! et il a eu bien raison de tenii- sa parole ; car, pour 
un homme comme lui, ma femme serait une maîtresse biei 
ennuyeuse. 

Et il continua sa correspondance. 


XLV 


Où le leeteor v« revoir qneiqn’nn qn‘11 n’a encore vn que oeni foi*. 

Tristan s’en alla, respirant plus à Taise, voü* la maisim que 
luiavait indiquée M. Van-Dyck. Une vieille femme gardait cette 
maison que son propriétaire offrait de louer toute meublée. 

20 . 
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Elle «e composait d’une salle à manger et d'une cuisine au 
reï-de-chaussée, de üois chambres au premier étage, d'une 
chambre de domestique et d’un grenier au second. 

Le prix en était assez modéi é,car c'était déjà presque la cam- 
pagne; cependant Tristan, à qui elle convenait, mais qui cona- 
prenait qu'il lui fallait faire des économies, s'il voulait ne pas se 
trouver tout de suite dans rembarras, marchanda fort, et comme 
il promit à cette vieille, qui le lui offrait, de la garder, comme 
en outre elle .paraissait avoir les pleins pouvoirs du proprié- 
taii'e, Tristan eut .la remise de la diQérenee qu'il demandait. 

11 paya aussitôt les trois premiers mois, et donua l’ordre à la 
vieille de faiie prondre, ai bon lui semblait, des informations 
chezM. Van-Dyck, mais d’y faire prendre surtout des malles 
qu'il y avait laissées ; puis, ayantdemandé si la maison qui M- 
sait face à la sienne était bien celle de M. Mametin, sur la ré- 
ponse affirmative de la bonne femme, il alla frapper à la porte 
où deux jom s auparavant nous avons vu frapper madame Van- 
Dyck. 

Ec domestique vmt ouvrir en continuant de tenir la porte 
comme un homme qui va répondre qu’il n'y a personne. 

En eO'et., ce fut ce qu’il répondit, quand Tristan eut demandé: 

— M. Mametin? — .11 est à la campagne avec madame, ajouta 
le domestique. — Et quand treviendra-t-il? reprit Tristan. — 
Nous ne le savons pas. — Où est cette campagne? — A une lieue 
et demic d'ici. — Porte-t-on ses lettres à M. Mametin? — Tous 
les deux jours. — Alors je vais lui écrire un mot. 

. Le domestique livra passage à Tristan, et le fit entrer dans la 
salle à manger, le fit asseoir près de.la idde, et.lui apporta tout 
ce qu'il fallait pour écrire. 

iVistan prit la plume, et commença la première ligne. 

J1 n’avait pas . émit quatre mots, qu’iil entendit >un perroquet 

anter : 

— Ou», l'or est une chimère. 

U tressaillit et devint tout pâle. 

Il n’y avait pas à s'y tromper, c'était bien la voix de son per- 
roquet. 

Tristan se retourna, tremblant d'avoir rêvé, et eberebaut L’ani- 
mal connu. 

Il n’était pas dans la salle à manger. 

liais Tristan entendit une seconde fois le perroquet,iquiJ«- 
prit avec un fausset des plus prétentieux : 
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— Oui, oui, oui, l’or est une chimère. 

Tristan suivit la direction de la voix, et arriva dans le jardin, 
où il vit, sur un superbe perchoir, le perroquet quil tenait de 
sa mère, qu’il avait laissé à Louise, et qu’il avait retrouvé à 
Milan. 

Le pauvre garçon était tout tremblant ; il était bien sûr dr 
reconnaître l’animal ; 'mais quoique cette supposition mi fût na 
turellement venue tout de' suite à l'esprit, rien ne prouvait qd*il 
fût chez sa femme, et il y avait même bien des chances pour 
qu'il n’y fût pas. 

En effet, comment ce perroquet, qui était évidemment avec 
Louise à Milan, se trouvait-il à Amsterdam, justement dans la 
'ville où il était, sans que, depuis le temps qu’il habitait cette ville, 
il eût rencontré sa femme? Ce perroquet avait peut-être été 
vendu, donné, volé! Toutes ces suppositions traversèrent brus- 
quement l’esprit de Tristan. 

Pendant ce temps, le domestique,' qui avait vu ce monsieur, 
qu’il ne connaissait pas, se lever tout à coup, courir au jardin, 
inten oger le perroquet, avait craint d’avoir affaire à un voleur 
ou tout au moins à un fou ; il amit donc suivi Tristan, et dei^ 
rière lui attendait la suite de cette aventure. 

Tristan le vit,-et le regarda, ne sachant s'il devait l'interroger. 

— Belle îbéte, dit ie domestique en 'montrant le perroquet, 
n’est-ce pas, monsieur?... — Oui. A qui est ce perroquet? — k 
monsieur et à madame. — Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? 

— Non, monsieur. — Quand vous êtes entré dans la maison, ce 
perroquet y était déjà? — Oui, monsieur. — Madame Mametin 
est vieille? — Dù tout. Monsieur ne la' connaît pas? — Non. — 
Oh ! madame Mametin est toute jeune. — Oui, nui, je me rap- 
pelle, Gt Tristan, qui commençaità revenir de son émotion et qui 
voulait apprendre du domestique ce qu’il tenait à savoir, sans 
paraître ajouter grande importance à ce dont il l’informait; oui, 
dit-il, je me souviens, elle est brune? — Non, non, monsieur, 
elle est blonde. — Blonde? — Oui, monsieur. — > Yous'êtes sûr? 

— Oh ! très-sûr. — Mince? — Oui. — ■ Petite? — C'est cela. — 
Elle est Française? — Monsieur la connaît.—- Et son nom de 
baptême est... — Louise. 

Tristan tressaillit. 11 y avait de quoi. 

■— Mon ami,Teprit-U, vous êtes' sûr qaeM.'^et madameHame- 
tin sont à la campagne? — Oui,'moDSfeur.—*Bt>il n'y aqu’une 
lieue et demie d'ici jusqu'oii ils sont? — A'peine.'— G'est'lâen; 
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üu lieu d'écrire à M. Maraeün, je vais aller moi-même le vcrir. 

Et Tristan, rentré dans la salle à manger, déchira la lettre 
commencée, sortit, et, tout à ses pensées, s'achemina à pied dans 
la direction que lui avait indiquée le domestique. 

On doit deviner, sans que nous les transmettions, les émo- 
tions auiquelles le cœur de Tristan était en proie. La position, 
en effet, était loin d’être comique, malgré Tallui'e bouffonne 
que Tristan lui eût trouvée s’il l’eût vue dans la vie d’un auti'e. 

Quand il se disait ; 

— Je suis éveillé, je ne rêve pas, et je m'en vais bel et bien 
^ez ma femme, que je n'ai pas vue depuis trois ans, et qui est 
bel et bien mariée avec un autre; 

Quand il se disait cela, il était près de revenir sur ses pas. 

— Quelle figure vais-je faire là-bas? continuait-il; il est im- 
possible qu'en nous revoyant, Louise et moi, nous ne poussions 
pas au moins un cri. Que dira son mari? Mais après tout, je me 
moque bien de ce que dira ce monsieur. C’est moi le mari; c'est 
moi qui amène la catastrophe, et non pas moi qui la subis. C'est 
égal, j’aurai beau faire, je serai ridicule. 

Voilà une aventure, j'espère! 

Voyons, raisonnons un peu. Faut-il me présenter en homme 
qui vient tout casser et chercher sa femme, ou faut-il simplement 
me présenter sur l’invitation de M. Mametin et paraître tout 
ignorer? 

D’abord, dans le premier cas, je puis me tromper; madame 
Mametin peut s’appeler Louise, avoir mon perroquet, et n’être 
pas ma femme. Alors, M. Mametin fait venir son jardinier, son 
portier, tous ses domestiques, et l’on me met à la porte galam- 
ment pour le bruit que je viens faire dans une maison tranquille 
et pour la façon dont je reconnais l’hospitalité qu'elle m'offre. 
U est vrai qu’il n’y a qu'une chance sur cent poui- que madame 
Mametin ne soit pas ma femme, d’autant plus que maintenant 
je me rappelle fort bien que M. Van-Dyck m’a dit avoir vu 
M. Mametin à Milan. C’est à Milan que j'ai entendu mon perro- 
quet ; Louise était évidemment à Milan. C'est Louise, c’est mâ 
femme, et il n'y a pas de puissance humaine qui puisse m’en 
séparer! Je vais donc tout bonnement entrer, et dire que je viens 
chercher ma femme. J'ai hâte de voir ce qu’ils diront. 

Eh ! mon Dieu ! ce qu’ils diront est bien simple, continua-t-U 
après un moment de réflexion; puisque ma femme n’a pas voulu 
me revoir à Milan, elle ne voudra pas me revoir davantage icL 


Digilized by Google 


DE QDATRE FEMMES. M7 

Je n’ai pas de preuve, elle rae fera mettre à la porte si elle est 
indulgente, elle me fera arrêter si elle ne l’est pas ; on me fera 
mon procès, on apprendra ou que je suis mort, et l’on me de^ 
mandera de quel droit je vis, ou si je prouve que j’ai le droit 
d’être vivant, on découvrira que j’ai tué Charles, et on me cou- 
pera la tête. Ma femme et son mari en riront beaucoup, et voilà. 

Décidément il vaut mieux que je me présente comme si je ne 
Tie doutais de rien, et je verrai venir les événements. 

Plus j'y songe, se disait Tristan, plus le doute s’éloigne, c’esi 
évidemment Louise que je vais trouver là-bas. M. Hametin est 
parfaitement l’homme que j’ai vu dans sa loge à Milan. Il me 
semblait bien l’avoir déjà vu quelque part, quand il est venu 
me parler chez M. Van-Dyck. Mais j’y pense : d’où leur venait 
cette sublime amitié pour moi? Louise savait-elle ma présence 
à Amsterdam? voulait-elle un rapprochement? avait-elle trouvé 
ce moyen? je m’y perds ! en tous cas, le plus sage est de ne 
rien brusquer. 

C’est dans ces dispositions que notre liéros arriva devant une 
grille élégante et fermée, par les barreaux de laquelle il vit tm 
charmant jardin au bout duquel s'élevait une adorable petite 
maison blanche, tout enveloppée de chèvrefeuille et de vigne. 

Par un hasard extraordinaire, cette maison ressemblait, 
«comme sa sœur jumelle, à la petite maison que Tristan avait 
habitée à Auteuil. 

Ce ne fut pas sans une réelle émotion qu’augmentait encore 
ce souvenir qu'il sonna. 

Une cloche sonore retentit dans le jardin. Un gros cliien 
aboya, et le jardinier vint ouvrir. 

— M. Mametin, dit Tristan. — U n’y est pas, monsieur, mais 
madame y est. 

L'émotion de Tristan redoubla. 

— Monsieur veut-il parler à madame ? reprit le jardinier. — 
Oui. ■— Quel nom dois-je annoncer? — Madame ne me con* 
nait pas, annoncez tout simplement un monsieur à qui M. Ma-* 
m«tin avait donné rendez-vous. — Veuillez entrer au salon. 

Le jardinier fit traverser le jardin au visiteur, l’introduisit au 
nez-de-chaussée, dans une vaste chambre, richement meublée, 
et où la première chose qu’aperçut Tristan, fut le portrait de sa 
femme. 
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NnuK n'avons pas besoin de dire ce qu'éprouva Tristan quand 
J se lui assis dans le salon. 

on se figure tout simplement un homme séparé depuis 
trois ans de sa femme, sachant qu'elle est remariée, et atten 
dant dans le salon même du second mari que sa femme paraisse. 

Il y avait à peu près cinq minutes que Tristan attendait» 
lorsque la porte du salon s'ouvrit et qu’il vit Louise. 

Tristan se leva et s’approcha d’elle. 

11 l’a trouva plus belle qu'elle n’avait jamais été. 

Le sourire qui se montrait sur les lèvres de Tristan voulait 
dire : Vous ne m’attendiez pas. Eh bien ! me voilà, venez donc 
dans mes bras. 

Louise, qui s'était fait dépeindre par le jardinier la personne 
qui l’attendait, Louise qui croyait, depuis qu’elle avait quitté 
Amsterdam, voir à chaque instant paraître son premier mari, 
avait, dans le portrait que lui avait fait le jardinier, dans ses 
pressentiments et dans le silence que le visiteur avait gardé 
sur son nom, deviné sinon reconnu tout à fait Tristan. 

En ouvrant la porte du salon, elle avait vu son mari, elle était 
devenue pâle comme' xme morte : mais elle était parvenue à 
triompher de son émotion, et d’une voix assez calme elle avait 
dit à "Tristan : 

— Vous demandez mon mari, monsieur? 

La foudre fût tombée aux pieds de Tristan qu’il n’eût pas éti 
plus terrifié. 

'11 cit''. rèviit, passa la main sur son front, regarda 
Louise, et retrouva le même visage charmant, la même bouche 
souriante qui venait de lui dire, à lui, celte parole étrange. 

— Oui, inadanre, répondit-il, pour voir jusqu’où la plaisan- 
terie serait poussée. — Il n y est pas, monsieur. — C'est ce que 
le jardiniei- m’a dit. — 11 tardera même à rentrer, dit Louise, 
qui semblait, en ne s'asseyant pas et en ne disant pas à Tristan 
de s'asseoir, garder l'espérance qu'il se retirerait sans autre 
explication. 

Disons bien vite que cette espérance ne tenait que bien légè- 
rement dans l'esprit de Louise, qui, aux battements seuls dc 
sen cœur, comprenait l’importance de cette entrevue. » 

— C'est fâcheux, reprit Tristan, car je tenais à parler à 
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M. Mametin, et des choses les plus sérieuses, ajouta-t-il avec 
intention. — Asseyez-vous donc, monsieur, etattêndez-le, peut- 
être reotrera-t-il plus tôt que Je ne croyais. 

Ef Louise montra un fauleuil à Tristan, et tournant le dos au 
jour, afin d’avoir le visage dans l'ombre, elle se mil en face de 
son mari. 

— Allons, se dit Tristan, voici un aplomb qui me déconcerte, 
ma parole d’honneur ; nous allons jouer une scène de liante 
comédie ou je ne m’y connais pas. Commençons et tàdions d’être 
bien dans notre rôle. 

Pendant ce temps, Louise, revenue de son émotion, d’autah 
moins forte qu’elle était plus attendue, avait pris la pose d’une 
femme qui s’apprête à écouter le plus poliment possible ce que 
va lui dire un visiteur qu’elle n’a pu congédier. 

— Madame, dit Tristan, M. .Mametin passe poux vous aimv 
beaucoup. — C’esi vrai, monsieur. — ‘De la part d’un étranger 
cette phrase pourrait vous sembler assez extraordinaire; mais si 
étranger que je vous sois, peut-être ai-je le droit de vous l’a- 
dresser. 

Louise ne répondit pas. 

— M. Mametin, coDUnuaTm6tani,.paa3e:pour ne.ne rien fahre 
sans vous consulter. — M^. Mametin est un de ces maris comme 
on n’en trouve pas, monsieur, et en effet M. Mametin craindrait 
de me causer, ne fûtrce qii’nne minute, je ne dis pas un cha- 
grin, mais un ennui. — Ml Mametin. a diûv par* conséquent, ma- 
dame, vous faire part de ce qu’il mi’a offert. — En effet, mon- 
sieur; je vous avouerai même qu’il, na l’a fait que sur ma 
recommandation, — Serait il vrai? — Oui, monsieur? — Com- 
ment ai-je pu être assez heureux pour gagner votre confiance ? 

— N’en remerciez que le hasard, monsieur, car c’est le hasard 
seul qui a tout fait. — Mais veuillez cependant être assez bonne 
pour me dire ce que je lui. dois^ afin que je sache jusqu’à quel 
point je dois le remercier. — C'esi bien simple, monsieur, le 
hasard a voulu que vous portassiez justement le même nom que 
quelqu'un que j'ai beaucoup aimé. — Et que vous n’aimez plus? 
dit Tristan; dont le cœur battait à chaque mot de Louise. — ■ 
Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté. — Depuis long- 
temps? — Depuis six mois. — Et comment ce quelqu'un a-t-il 
pu vous déplaire à vous, madame, si belle et que l’on dit si 
bonne? — En aimant une auti e femme. ~ C’était donc votre... 

— C'était mon premier mari, monsieur. 
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n D*7 avait plus rien à répondre. 

Tristan était accablé. 

— Mais, madame, reprit-il.saisissant un éclair de sa pensée 
qui lui paraissait illuminer une route sûre, pourquoi votre mari 
vous avait-il quittée ? — Pour se tuer. — Et pour quoi se tuait-il. 
— - Pour me laisser libre et permettre, par sa mort, un second 
mariage qui me rendit plus heureuse que le premier. — Eh bien, 
madame, il me semble que le sentiment qui avait présidé à cette 
mort serait déjà digne d’estime. — Mais la mort n’ayant pas eu 
lieu, le silence n’a pas d’excuse? — Au contraire, il y en a une, 
et une puissante. — Et laquelle ? — Cette tentative de suicide 
ne l’avait pas enrichi, il ne pouvait vous retrouver. En admet- 
tant qu’il vous revît, c’était une prison probable et une misère 
certaine, misère pire que celle du passé, qui l’attendaient lui et 
vous. Alors il s’est dit ; En cachant ma vie j’accomplirai le sacri- 
fice que ma mort voulait faire. Louise m’oubliera, et un jour ou 
l’autre elle retrouvera le bonheur que je ne pourrai jamais lui 
donner. Voilà ce qu’il s’est dit, madame, et voilà cependant pour- 
quoi vous le méprisez. — Eh bien, monsieur, je crois d’autant 
plus à ce que vous me dites, que si telles ont été les pensées de 
mon mari, il serait heureux, en me retrouvant, de voir que ses 
vœux ont été exaucés. Je l’ai oublié, j’ai trouvé l’homme hono- 
rable sur lequel il comptait pour assurer ma vie, je suis heu- 
reuse, et si je le voyais, peut-être grâce à ce que vous venez de 
dire, ferais-je taire mes ressentiments et lui tendrais-je la main 
en lui disant : Merci. 

Tristan était battu avec ses propres armes. 

Il était impossible d’être plus insolemment calme que Louise. 

— Vous avez raison, madame, toujours raison, dit Tristan 
en se rejetant anéanti dans le fond de son fauteuil, et vous 
abusez cruellement de votre avantage. — Mais, monsieur, repri* 
Louise avec une émotion qu'elle ne pouvait déguiser, la poslUon 
est, je l’avoue, exceptionnelle, mais une fois la position admise, 
il n’y a plus à y chercher que les causes, les résultats, à voir 
qui des deux est resté fidèle à l’autre, qui des deux n'a rien à sc 
reprocher. C’est ce que j’ai fait tout à l’heurr ,li~je demandé 
compte à mon mari de la vie qu’il a menée pendant deux ans? 
lui en ai-je voulu de ses amours? ne l’ai-je pas laissé libre de 
sa volonté? et soit que j’apprisse à Milan sa liaison avec une 
chanteuse, soit que je connusse ici sa passion pour madame Van- 
Dycît, l'ai-je poursuivi de mes reproches, l'ai- je tourmenté de 
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mon amour? Je l’ai évité autant qu’il a été en mon ponvcôr, et 
il comprendra qu’il n’a plus le droit de ne demander compte 
d’une vie que des circonstances bizarres, il est vrai, mais indé- 
pendant’s de nos deux volontés et surtout de la mienne, oui, 
sinon pour toujours, du moins mctnieiilanémenl, séparée de sa 
vie. — Ces’ allrcux ce que vous me dites, fit Tristan en sc 
levant, car si votre ma ri tous aime... — C est sa punition, répondit 
Louise en se levant à son tour. — Ainsi, vous êtes impitoyable? 

— Ce n’est pas moi, c’est Dieu! — Et vous aimez M. .Mamotin? 

— Comme une fille aime son père. — Et il n’a jamais été votre 
mari?... — Que de nom, je le jure sur ma niere! — Alors il 
faut tout lui avouer. Et n tirer à ce vieillard, qui a peut-être 
encot e deux ou trois années à vivre, la dernière espérance, la 
dernière consolation, la dernière joie de sa vie. 1^ prendre quand 
mon mari m’abandonne, porter son nom, riiabitucr à un amour 
qu’il n’espérait pas, devenir sa seule famille, recevoir de lui 
(ortuiiC, soin, protection, et lorsqu’il plail à mon mari de se sou- 
venir quo l’existe, abandonner lâchement ce vieillard, le laisser 
mourir en me maudissant et en blasphémant Dieu peut-être; 
car l’homme qui i va mourir, et il en mourrait, qui n'a pour 
veiller à son lit de mort que des souvenirs sans espéi ance, qu’une 
douleur sans trêve, est bien près de maudire ceux à qui il doit 
cette aponie et Dieu qui la permet. Comparez les deux hooimes, 
monsieur, et vous verrez que ce que vous ra’oflrez est une 
infamie. — Mais, que prétendez-vous faire alors? Tant qu’il y a 
eu une distance entre nous, tant que nous ne nous .sommes pas 
rencontrés, ce que vous aviez résolu pouvait avoir lieu, maU 
maintenant que je vous vois, que je vous retrouve, que je vous 
aime, comment voulezrvous que je consente à vivre loin de vous. 
C’est impossible ce que vous me demandez là, Louise, réflé- 
chissez. — Il le faut cependant. — Et si je refuse? — Nous par- 
tirons. -—Et si j'invoque la loi ? -i— Vous me déshonorerez, voilà 
>out, et vous aussi. Jamais un tribunal ne croira à la. vérité de 
ce que nous lui dirons. Non, croyez-moi, mon ami, vous êtes 
jeune, moi aussi; si triste qu’ait été le passé, il peut se faire 
oublier par un avenir que je ne souhaite pas, car il me faudrait 
souhaiter en même temps la mort d’un homme que j’aime et 
que je vénère, mais qui, est dans lus lois de la nature, et que 
j'attendiai, en priant Dieu de le retai dcr le plus possible. — Mais 
que ferai -je d’ici là? — Ce que vous voudrez. Vous aviez le goût 
des voyages, voyagez. — Vous raillez, Louise, ce n'est pas k 
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BBoment. — Eh bien, restez auprès de nous, si vous le préférez; 
voyez en M. Matnelin un père qui vous aimera, er moi une amie 
dévouée, et laissez Dieu faire le reste. C’est vous qui avez voulu 
ce qui est, n’est-ce pas? — C'est vrai, fit Ti isla’j en baissant la 
tête, et vous me pardoamerez ? — Oui, répondit Louise, et je vous 
aimerai peut-être. 

En ce moment la cloche du jardin retentit, Louise fit signe 
à Tristan de s’asseoir, et s’assit comme au commencement de 
cette conversation. 

Quelques instants après, un domestique pamt et lui dit: 

— Madame, monsieur vient de rentrer. — Prû z-lc d’entrer 
au salon, et dites-lui que M. Tristan Ty attend avec moi. 

Et Louise se levant alla poser sa main sur les lèvres de Tris- 
tan, qui baisa celte main comme au jour où, jeune liile, elle la 
lui tendit j>oui- la première fois. 

Une minute apres, M. Mametin ouvrait la porte du salon; 
Tristan, ému et se tenant à peine, se leva, et Louise, courant 
au-devant du vieillard, lui tendit son front, sur lequel il déposa 
un baiser. 


XLVII 

Les deux fenêtres. 

11 serait sans intérêt pour le lecteur de lui dire la conversa- 
tion de Tristan et de M. Mametin. 

Disons,simplemcnt que le premier croyait à chaque instant 
qu’il allait devenir fou, et qu’il accepta tout ce que lui offrait 
son nouveau protecteur, sans trop savoir ce qu’il acceptait. 

Louise avait laissé les deux hummes seuls. Sa présence était 
inutile, et pouvait même devenir embarrassante pour elle. 

Tout se Cl donc comme si Tristan n’eùl pas retrouvé sa 
femme; il apprit, tout en causant, que M. Mametin adorait 
Louise; le docteur^ naturellement plus confiant (jue la première 
fois, lui rai onta de quelle façon il avait pris intérêt à lui. Tris- 
tan eut même le bonheur d’entendre faire le panégyrique du 
premier mari de Louise, qui s’était tué, disait M. Mainetin,pour 
une si noble cause, que Dieu avait dû pardonner le suicide en 
faveur de l’intention ; et il lui fut impossible, au milieu de cette 
nversation, d’isoler une minute sa pensée et de réfléchir à ce 
e passait. 
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Enfin, M. Mamelin engagea Tristan à dîner pour le jour 
même ; mais celui-ci, comme on le devine, prétexta la néces- 
sité de son emménagement, et refusa. 

Tristan finit par prendre congé du docteur, en le remerciant 
de sa protection et en le laissant convaincu, par suite des dis- 
tractions sans nombre auxquelles il s'était laissé aller, qu’il 
était quelque peu fou. 

Quand Tristan fut dehors, il respira. 

La première chose qu’il fit fut de s’arrêter, le temps de laisser 
son espi it saisir le bout du fil qu’allaient suivre ses étrangês 
pensées, puis il continua sa route. 

Notre pauvre ami avait beau retourner dans tous les sens la 
conversation qu’il venait d’avoir avec sa femme, il était forcé 
de se dire qu’elle avait été ce qu’elle devait être, qije sa femme 
était dans son droit, et que, si ridicule qu’elle le fit à ses propres 
yeux, il lui fallait subir cette position. 

Dire que Tristan était plus que jamais amoureux de Louise, 
serait un pléonasme j seulement, ce que nous pouvons dire, c’est 
que cette dernière aventure, qui ne le faisait même pas l'amant 
de sa femme, jetait dans cet amour un imprévu charmant. En 
effet, il allait vivre presque continuellement avec Louise, ayant 
le droit de l’aimer et usant de ce droit; mais étant forcé de s’en 
tenir, devant M. Mametin, d’abord aux froides politesses d’un 
commencement de connaissance, puis d’en arriver tout au piu» 
à cette amicale intimité qui s’établit tôt ou tard entre gens du 
même caractère, du meme âge et qui vivent presque toujours 
ensemble. 

11 eit évident que si M. Mametin avait eu le même âge que 
Tristan, celui-ci, quelques bonnes raisons que lui eût données 
sa femme, n’eût pas consenti à cette vie nouvelle, et, à défaut 
de la loi, eût appelé à son aide un duel qui’ eût mis fin à la 
position. Heureusement l’âge du docteur, la certitude que le 
mariage que Louise avait fait n’était qu’une nécessité, donnaient 
à cette aventure une issue bien moins dramatique. Il y avait 
des moments où Tristan ne pouvait s’empv'xîher de rire. Certes, 
il savait bien que sa femme était menée, il s’était habitué à 
cette idée depuis son départ de Milan ; mais une chose dont ï 
ne se doutait guère, c’est que le jour où il retrouverait sa femme, 
il ne s’en emparerait pas comme de son bien, et qu’elle l’amè- 
nerait avec un simple et froid raisonnement à paraître oublier 
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qu’elle existât, et à vivre auprès d'elle comme auprès d'une 
étrangère. 

Du reste, disons une chose que l’on ne croira peut-être pas, 
et qui cependant est vraie, c’est que Tristan, qui commençait 
à se blaser sur les aventures, n’était pas, par moments, fâché 
d’être tombé sur une de ce genre. A moins d’être bien exigeant, 
il ne pouvait guère en souhaiter ui>e plus étrange, et l’avenir 
même auquel il venait de s’engager ne lui paraissait pas dénué 
de charmes. 

Louise s’était naturellement embellie par le luxe, et réelle» 
ment la femme qu’il retrouvait n’était pas la femme qu’il avait 
quittée. Elle était plus riche, plus belle, plus heureuse, elle 
était aussi pure que le jour où il était parti, et dans l’amour 
qu'elle lui inspirait, à peine, disons-le, s'il restait de l’ancien 
amour qu'elle lui avait inspiré. Tristan avait toujours adoré 
Louise, mais il n'y a amour si réel que la vie commune et sur- 
tout la vie malheureuse n'atténue un peu. A force de voir tous 
les jours, toutes les heures, toutes les minutes l’objet aimé, le 
cœur s’habitue à no plus considérer comme un trésor la chose 
qu’il a sans cesse à sa disposition ; il arrive même quelquefois 
un moment où il est forcé d'aller chercher dans un bien qu'on 
lui refuse, ou qu’il ne peut obtenir que difficilement, des émo- 
tions dont il a besoin, pour que la vie n'ait pas la stupide régu- 
larité d'un chronomètre ou d'un almanach. ^ * 

En suivant le cours ordinaire des choses, en le jugeant comme 
il faut juger les hommes, il est probable que s’il eût passé avec 
sa femme, heureux ou malheureux, les années qui se sont 
écoulées depuis le commencement de cette histoire, il est pro- 
bable, disons-nous, que la monotonie du ménage lui eût fait 
désirer et même chercher et prendre quelque amour nouveau 
qui lui prouvât sa supériorité sur l’automate. Et la preuve de 
ce que nous avançons, c’est qu’il s'était passionné, ou du moins 
avait cru se passionner d'abord pour Henriette, ensuite pour Léa. 

Ces deux amours éteintes, Tristan revenar et réalisait en 
même temps deux bonheurs. 11 retrouvait sa femme et ne l’avait 
plus. Il la voyait tous les jours comme une amie, et suivant 
toutes les probabilités, elle lui serait rendue bientôt. 11 la re- 
prendrait avec le. mêmes émotions qu'il avait le jour où il 
l'avait obtenue de sa mère. Jusqu’à ce moment, la vue quoti- 
dienne d’un bien qui était à lui sans qu’il pût le posséder aug- 
menterait son amour et donnerait un élan au bonheur à venir. 
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Sa femme était pour lui coiome une succession inaliénable : le 
présent lui en payait la rente, et l’avenir devait lui en donu» 
le capital. 

Ce sont toutes ces réfle-xions, jointes, du reste, à la nécessité, 
qui firent prendre à Tristan la résolution d’abandonner sa vie à 
la volonté de Louise. Elle lui avait donné sa main à baiser 
comme première récompense, et tout son être avait frissonné 
de bonheur à cette caresse habituelle, devenue par les circon- 
stances une faveur mystérieuse. Le soleil dardait ses gais rayons 
sur le tout. La nature souriante disait d’espérer, les oiseaux 
chantaient. Tristan avait dans le cœur le besoin d’amour que 
toute créature animée aspire avec l’air parl'umé du printemps, 
et il n’avait plus rien à souhaiter, puisque depuis un instant il 
savait sur qui porter cet amour; et si ambitieux qu’il fût, il ne 
l’eût jamais offert à une créature plus belle, plus chaste, plus 
noble que sa femme. 

Aussi, qui l’eùl vu, après toutes ces réflexions, rentrer le sou- 
rire sur les lèvres chez M. Vaa-Dyck, se fût dit : Voilà un 
homme heureux. 

Ce fut aussi la première pensée du commerçant, à qui Tristan 
dit qu’il u’avail plus rien à souhaiter. 

Tristan eût même remercié volontiers madame Van-Dyck, la 
cause première de ce bonheur nouveau; il- se contenta d’em- 
brasser son mari avec toute l’elï’usion d’un cœur reconnaissant, 
et lui ayant une dernicre fois promis de le venir voir, il le 
quitta, et fit transporter scs malles dans sa nouvelle demeure. 

Il fit sa diambre à coucher de la chambre qui domiaiit sur la 
rue et qui était pi esque eu ‘"ace de celle de Louise. 

Il emplit celle chambre de fleurs, la parfuma de ses illusions, 
l’ouvrit au soleil, qui entra librement, et avec lequel il respira 
une seconde existence et une félicité nouvelle. 

Sa vie avait été réglée de cette façon, et vous allez voir qu’elle 
ne manquait pas de charmes. 

D’abord, Louise avait voulu revenir à la ville, Tiistan ayant 
refusé, maigre l’insistance de M. Mametin, d’habiter, dans sa 
maison de campagne, l’appartement que celui-ci lui oH'rait. 

Tous les jours il venait travailler avec le docteur, qui l’avait, 
dès le premier moment, pris en grande afleclion, et qui remer- 
ciait la Providence de lui avoir envoyé un aussi chai-mant com- 
pagnon. 

Us causaient ainsi tous les deux, aUaient voir les malades 
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pauTi-es, les soignaient, les guérissaient le plus souvent, et le 
nom de Tristan était associé dans les espérances et les bénédic- 
tions des malades au nom de M. Maraetin. 

Quant à notre héros, il s’était passionné pour le caractère 
franc du vieillard, il l’avait d’abord trouvé bon, puis il l'avait 
aimé, puis il était arrivé à jouer sans dil'Gcullé, et avec un 
certain bonheur d’expression, le rôle que Louise lui avait fait 
prendre. 

Pour celle-ci, elle était avec le docteur sans aucune affecta- 
tion d’amitié qui eût pu blesser les susceptibilités de Tristan, et 
reconnaissante envers ce dernier du sacrifice qu’il lui faisait, 
elle était peur lui, devant M. Mametin, pleine de soiits, si bien 
déguisés, qu’ils ne faisaient jamais ridicule ni l’un ni l’autre 
des deux maris. Puis, quand elle restait seule avec Tristan, ce 
qui souvent lui ai rivait, elle écartait habilement tout sujet qui 
pouvait avoir rapport au passé ou faire entrevoir l’avenir. Elle 
était si parfaUement chaste dans cette position, qu’im rien eût 
pu {aire honteuse, qu’elle imposait à Tristan, et qu’il en arri- 
vait à se complaire dans cette nouvelle vie. 

Tout cela doit paraître bien étrange, et cependant tout cela 
était ainsi. 

Quelquefois M. Mametin sortait après le dîner, et alors Louise 
et Tristan restaient seuls, ou bien c’était M. Mametin qui, fa- 
tigué, restait à lire et qui priait Tristan d’accompagner sa 
femme et de lui donner son bras pour la promenade du soir. 

La vie de Louise, depuis qu’elle connaissait le docteur, avait 
toujours été si pure, et cela sans effort, qu’il eût confié Louise 
à don Juan lui-même. 

Alors les deux é()oux, les deux amis, les deux amants, comme 
vous voudrez les appeler, se donnaient le bras, se promeiuiient 
pendant une heure dans les champs, puis ils renti aient à la 
maison, où ils trouvaient M. .Mametin qui, sur le seuil ou à sa 
fenêtre, les regardait revenir et leur souriait de loin. 

Cet homme était si bon, qu’en vojaut à côté l’un de l'autre 
cette bulle et pure jeune femme, cet homme jeune et beau, il 
se disait : 

— Pourquoi Dieu n'a-t-il pas pi^rmis que Louise fût secourue 
par ce jeune homme, au lieu de l’être par moi? Elle serait plu? 
heureuse, car son bonheur n’csl que de la résignation; et quoi 
que je puisse faire, quelque amour que je lui consacre, rien ne 
donnera jamais à cet amour en cheveux blaucs la persuasion 
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et la réciprocité que lui donneraient les beaux cheveux noirs et 
la jeunesse de Tristan. 

Puis Louise et Tristan rentraient 

Le docteur séri ait la main à celui-ci, donnait un baiser à sa 
k/nme, et dans la poignée de main et le baiser muets, il y avait 
^nt ce que nous venons de dire. 

Vers dix heures on se séparait. 

Louise remontait dans sa chambre et H. Mametin dans la 
sienne. 

Tristan regagna»'; sa petite maison. 

11 n'avait garde d'allumer ni lampe ni bougie; il se mettait 
è la fenêtre, regardait la splendide majesté de la nuit couron- 
ner la campagne d’étoiles, et de temps en temps une douce 
voix, qui semblait plus pure encore par la révélation d’une 
joie nouvelle, s’élevait dans le silence, et berçait harmonieuse- 
ment les pensées du rêveur. 

Puis la voix s’éteignait, tme ombre blanche apparaissait à la 
fenêtre sur laquelle Tristan avait presque toujours les yeux 
fixés : cette ombre approchait sa main de ses lèvres , envoyait 
silencieusement l’adieu du soir à son voisin, puis la fenêtre se 
refermait, et pendant quelque temps encore une lumièie cou- 
rait derrière les rideaux de la croisée, et Tristan, l’esprit et le 
cœur remplis de mille pensées, suivait de l’àme et des yeux ce 
rayon devenu son étoile, et ne refermait sa fenêtre que lorsque 
celle de Louise, retombée dans l’ombre, lui avait fait compren- 
<:ic que sa femme était enfin couchée et venait de s’endormir 
peut-être en rêvant i lui. 


XLVIII 

Incident. 

11 y avait à peu près trois semaines que les choses étaien 
dans cet état, lorsqu’un matin Tristan vit entrer Willem. 

Le commis était pâle, ce qui prouve qu’il était fuit ému; et à 
peine fut -il entré dans la chambre de son rival, qu’il baissa la 
tète et hésita s’il tendrait la main à Tristan, dans la crainte que 
cclui-ci refusât de la prendre. 

Tristan comprit ce qu'éprouvait le pauvre garçon, et, ne 
pouvant lui-même résister à une certaine émotion, il s’avança 
les bras ouverts au-devant du commis. 
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n est inutile de dire que Willem faillit étouffer Tristan dans 
rembrassement qui suivit ce geste, puis il tomba sur une 
chaise. > 

— Eh bien! lui dit Tristan, vous ne venez donc pas pour me 
tuer? — Ah ! mon pauvre ami, répliqua Willem en lui tendant 
la main, m’avez- vous bien pardonné? — Je ne vous en ai jamais 
voulu. — Dives-vous vrai? — Je vous le jure. — J’ai été bien 
injuste. — Dites que vous étiez bien amoui-eux, pauvre cher 
ami; vous ne l'êtes donc plus, que vous venez me tendre les 
mains? — Je sais tout. — Qui vous a conté cela? — M. Van- 
Dyck. — Dans tous les détails? — Oui. — Quel homme étrange! 
— Eh bien! mon cher Tristan, que vous avais-je dit? N’avais- 
je pas prévu qu’Euphrasie vous aimerait? — Vous vous exagérez 
peut-être ses torts, reprit Tristan, qui voyait Willem si désolé, 
qu'il eût voulu lui rendre au moins un peu d'es^ir à défaut 
de conviction. — Oh ! tout est bien ûni, et jc sais votre belle 
conduite, cher ami, dans toute cette affaire. Qu'avez-vous fait 
de ma lettre? — Je l'ai déchii’ée. — Merci, merci, noble ami 
que vous êtes! 

Et le pauvre Willem poussa im soupir. 

— Non! non! reprit- il les larmes dans les yeux et se prome- 
nant à grands pas dans la chambre, comme s'il eût répondu à 
un conseil intérieur, non, je ne lui pardonnerai pas. Ce qu'elle 
m'a fait vous faire est ime infamie; et moi qui l’aimais à 
douter de vous! 

Et Willem, qui avait un moment contenu ses larmes, s’aban- 
donna à toute sa douleur, et se jetant sur le lit de Tristan, 
couvrant son visage de son mouchoir, il se mit à pleurer abon- 
damment. 

Quelle que soit la cause de la douleur, quand la doulem 
existe dans une aussi bonne nature que celle de Willem, il y 
aurait de la lâcheté à ne pas la secourir par tous les moyenr 
possibles. 

— Voyons, mon cher Willem, dit Tristan en s'approchant du 
pauvre garçon; voyons, chér ami, ne pleurez pas de la sorte, 
que diable ! vous ne vous doutez pas de la peine que vous me 
faites, et votre chagrin est comme mon accusatiots. 

Willem releva la tête et s'essuya les yeux. 

— Je dois vous paraître bien ridicule, dit-il, mais que voulez- 
vous, c’est si bon de pleurer quand on souffre et qu’on s'est 
longtemps contenu! mais c’est fini maintenant, continua-t-il en 

U- 
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ne Terrai plus cette femme. — Gomment ferei-Tou», a vou» 
restez chez monsieur Van-Uyck? — Je n’y resterai pas, je sciif* 
frirais trop. — Qu 'allez-vous faire? — Je ne sais. — Pardonnez- 
moi cette question, mon cher Willem; mais avez-vou.s une autre 
position que votre place? — Oui, j'ai une petite rente avec la- 
quelle je puis 'ivi-e — Pauvre cher ami,voulez-voiis une chose? 

— Laquelle*' — Voulez-vous demeurer ici avec moi? — Avec 
vous? — Oui . — Oh ! comme cela la ferait enrager ! — Et à moi, 
cela me ferait grand plaisir. — NonJ je vous gênerais horrible- 
ment. — l)u tout. — Si vous avez quelqu'un à recevoir? — Per- 
sonne*. — Personne? fit au milieu de sa tristesse Willem d’un ton 
ironiquement interrogateur. — Je vous jure. — Je veux bien, 
alors. Combien louez-vous ici? — Pourquoi? — Pai’ce que je veux 
payer la moitié du loyer. — Vous êtes fou. — Alors je n’accepte 
pas. — Nous parlerons de cola plus tard. — Non, tout de suite. 

— Vous le voulez absolument? — Oui. 

Tristan dit alors à Willem le prix de la maison, et Willem ne 
fut content que loi-squ'il eut donné à son ami la moitié de ce 
qu'il avait payé d’avance. 

— Maintenant, reprit Willem, je vais faire mes malles. — Avez- 
vous parlé à madame Van-Dyck? — Non; vous seriez bien aimable 
de venir avec moi pour m’éviter une ex^dicatiou que sans vous je 
u’aimais pas le courage de lui refuser. — A volre service, cher ami. 

Willem s’approcha de la glace, et voyant qu’il avait encore 
les yeiu rouges, il dit à Tristan : 

— C’csl à peine si j’ose sortir dans cet état. 11 faut que vous 
soyez bien bon pour consentir à vivre avec un sot comme moi. 

Les deux hommes descendirent bras dessus^ bias dessous^Pun 
consolant l'autre. 

Ils arrivèrent chez M. Van-Dyck, qui les reçut les bm ou- 
verts.. 

Willem monta tout de suite dans sa chambie. 

H. Van-Dyck resta avec Tristan. 

— Eh bien! lui dit le commerçant, vous voilA réconciliés? — 
4jai, mon cher monsieur Van-Dyck. — J’ai bien fait votre com- 
mission? — Parfaitement. — 11 parait qu’il y a de la brouille ici,.i 
reprit M. Van-Dyck d un tou confidentiel. — Je le crains. — Eu- 
phrasie vient de me dire qu'elle voulait faiie un voyage. — Ahî 
et vous parlez avec elle? — Non, elle part seule. Elle va en 
France, «chez cette cousine Emilie dont elle parlait l’autre jour. 

— Bientôt? — Je le crois. — Ah! tant mieux! ne put s’empè* 
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chei- (ie dire Tristan. — C'est ce que j’ai dit tout de suite. Mais 
allez donc aider ce pauvre Wiilem, je tremble poim lui qu’on ne 
le fasse tomber dans une explication. En tout cas, ne quittez 
pas la maison sans me venir dire adieu. — Soyez tranquille. 

Tristan monta à la chambre de Willem, qu'il trouva seul. 

— Elle m’a fait dire de descendre, dit le commis. — Et vous 
descendrez? — Je ne sais pas. — Voilà que vous chancelez. — 
Non, je ne descendrai pas. — Avez-vous fait vos malles? — Je 
n’avais plus qu’à les fermer. Me voilà. 

W’illem descendit faire ses derniers adieux à M. Van-Dyck. 

— Je n’ai été réellement heureux qu’avec vous, mon cher 
Willem, dit le commerçant , et je tremble que voti-e successeur 
ne vous vaille pas. 

Willem poussa un soupir. 

— Adieu, mon cher monsieur Van-Dyck, fit-il brusquement, 
car il sentait l’émotion le gagner; adieu! 

Wiilem et Tristan tendirent chacun une main à M. Van-Dyck, 
qui les serra cordialement, et iis s’éloignèrent. 

— Mon cher Willem, fit Tristan, je dois, maintenant que nous 
sommes destinés à vivre ensemble, vous faire part d'une chose. 

— De quoi donc? — D’un changement qui s’est opéré dans ma 
vie. — Vraiment! changement heureux? — Oui. — Contez-moi 
cela. — Je puis croire à votre discrétion? — Vous le demandez ! 

— C’est un grand secret. — Pi éférez-vous le taire? — Non; tôt 
ou tard vous vous apercevriez de quelque chose, et j’aime mieux 
que vous sachiez tout de moi que du hasard. Quand nous allons 
être rentrés, je vais vous conter cela. 

Au moment où les deux hommes allaient franchir le seuil de 
leur maison, le domestique de M. Mametin vint frapper sur Té- 
paule de Tristan. Il paraissait foil ému. 

— Monsieur, voulez-vous venir tout de suite? dit-il à Tristan. 
— Qu’y a-t-il? fit celui-ci. — Madame vous demande à l’instant. 
— Qu’esl-il donc arrivé? — Monsieur Mametin vient de se trouver 
mal, madame m’a envoyé vous chercher tout de suite, et j’étais 
désespéré de ne vous avoir pas trouvé chez vous. — Me voila, 
me voilà, fit Tristan en s’assurant qu’il avait sa trousse sur lui; 
courons. Je suis à vous, cher ami, dit-il à Willem; attendez-moi. 

Et d’un bond, il fut dans 'a maison du docteur. 

Dans l’antichambre, il trouva Louise toute pâle. 

— Hàtez-vous, lui dit-elle, et au nom du ciel sauvez-le. — 

yc 2 tranquille, répandit Tristan, je 16 sauverai. 
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Louise et Tristan se donnèrent la main, et eux seuls pouvaient 
comprendre les nobles et saintes pensées qui les occupaient en 
ce moment. 

Louise remonta chez. elle. 

Tristan courut à la chamnre de M. Mametin, que Ton avait 
déposé sans connaissance sur son lit. 


XLIX 

Hr*tèr«. 


— 11 était temps. 

Tristan saigna M. Mametin , qui rouvrit les yeux quelques 
moments après. 

— Merci, fut le premier mot du vieillard. Où est Louise? fut 
le second. — Madame est rentrée dans sa chambre ; quand je 
suis arrivé, elle me paraissait trop émue pour pouvoir suppor- 
ter la vue de votre évanouissement. — Obère enfant! dit le doc- 
teur. — Maintenant, je puis lui faire dire de descendre? — 
Veuillez le lui dire vous-même ; j’ai à lui parler. — Je crains 
que vous ne vous fatiguiez. — Je serai prudent, mais il faut 
absolument que je Im parle. 

Tristan monta à la chambre de Louise, et la trouva à genoux 
et priant. 

— Eb bien? dit-elle en voyant le jeune homme. — Eh bien, 
fit celui-ci, ce ne sera rien. — Merci, mon Dieu, s’écria Louise, 
vous m’avez entendue. — Vous êtes un ange, dit Tristan eu ten- 
dant la main à sa femme. — Vous me pardonnez cette prière, 
v’est-ce pas? répliqua Louise, Dieu m’a bien pardonné une pen- 
sée que j’ai peut-être eue tout à Theure. — M. Mametin vous 
demande; ne le faites pas trop parler, toute émotion, toute 
fatigue pourrait lui nuire. 

Louise descendit. 

Elle arriva dans la chambre du vieillard, qui, en la voyant 
entrer, lui sourit des yeux et de la bouche. 

— Comment allez-vous, mon ami? fit Louise. — Bien, mou 
enfant. Ferme d’abord les fenêtres, je n’ai plus besoin d’autau 
d’air, et ec;i.’ute-moi. 

Louise s’assit auprès du lit. 

— Tu te rappelles, reprit M. Mametin, que je t’ai dit l’autre 
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jour avoir fait involontairement dans ma vie une mauvaise 
tion ; ce serait, tu me connais assez pour le croire^ un grand 
malheur pour moi si je mourais sans l'avoir réparéo. Cette 
attaque de ce matin est un avertissement du ciel que je n'ai plus 
beaucüiit> Je temps à vivre, et je t'ai fait ap{>eler pour que tu 
fisses en mon lieu et place la réparation que la mort peut m’em- 
pêcher de faire. — Pourquoi craindre ainsi, mon ami? vous 
voilà sauvé. — Je ne crains pas, chère enfant, je calcule. Écoute- 
moi donc. Je ne t'ai jamais parlé de ce que je vais te dire, et, 
quoi qu'il arrive, jure-moi de faire ce que je te demanderai sans 
en parler à personne. — Je vous le jure, mon ami. — Prends 
cette clef, dit le vieillard en tendant à Louise une petite clet 
qu'il avait dans sa poche. Va à ce secrétaire, et ouvre-le. 

Louise obéit avec cette émotion involontaire qu,'amène Un»- 
jours la chose mystéiieuse. 

— C’est fait, dit-elle quand elle eut ouvert. — Cherche dans 
le tiroir du milieu. 11 y a deux lettres^ n’est-cc pas? — Oui. — 
Prends-les ; l une est pour toi, fit le vieillard, et je te la remets; 
ce sont mes dernières volontés. L'autre est pour quelqu’un que 
tu ne connais pas , mais que dans deux jours au plus tu con- 
naîtras ; garde aussi cette lettre : ce soir ou demain, si j’en crois 
un avis que je viens de recevoir, un homme se présentera id. 
A mou âge il faut toujours douter du lendemdn; si quand cet' 
homme se présentera, j'étais mort, mon enfant, tu lui donne- 
rais cette lettre, et tu saurais alors qui il est; si je vis, tu me 
l’amèneras sans rien lui dire, et l’explication que je dois avoir 
avec lui aura lieu devant toi. — Chl pourquoi tout ce mystdre 
dont vous vous entourez, mon ami? Peut-il y avoir dans votre 
•vie une action qui ne soit juste? et, quoi que vous ayez fait, 
devez-vous vous en cacher à moi, votre meilleure amie? — Mon 
enfant, reprit le vieillard, j’ai besoin de ce mystère dont je m’en- 
toure; la personne que j'attends, je ne l’ai jamais vue, je sais 
qui elle est, mais je ne sais pas ce qu’elle est. Ce que je dois 
faire pour cette personne doit dépendre de la vie qu’elle ama 
eue jusqu’à ce jour et de la conduite qu’elle aura tenue; si cette 
personne est irréprochable, comme je l’espèie; tu' deviendras son 
amie, tu l’aimeras, car elle aura besoin d’être aimée; si, au con- 
traire, je ne trouve pas ce que j’attends, elle ne saura pas ce 
que j’ai à lui apprendre, et je ne veux pas que tu le saches, 
parce que ton cœur trop indulgent me ferait peut-être acconier 
une chose que je ne croirais plus devoir. — Mais, cependant. 
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par cette lettre que je lui remettrais dans le cas où vous ne 
pourriez la lui remettre vous-inéme, ce mystérieux étranger 
apprendiuit ce que vous ne voulez pas me dire. — Oui, parce 
que la mort, n’ayant plus le temps de se repentir, doit faire ce 
que la vie n’eiU pas fait; parce qu'ignorant au moment de mou- 
rir si cet homme est bon ou mauvais, ma religion me conseille 
de croù'e le bien plutôt que le mal, et que Dieu ne me pardon- 
nerait pas d’avoir douté. — C’est juste, reprit la jeune femme, 
je vous obéirai en cela comme en tout, mon ami ; avez-vous en- 
core d’autres ordres à me donner ? — Des ordres, enfant I est“K» 
que ce n’est pas toi qui commandes ici? est-ce que ce n’est pas 
moi ton esclave? Embrasse-moi, et envoie-moi Tristan. 

Quelques instants après Tristan était auprès du vieillard. 

— Eh bien, docteiu*! fit M. Mametin en soudant, que m’op-’ 
donnez-vous maintenant? Du repos, n’est-ce pas? — Oui, certes. 
— Eh bien, moi, je vous prie de descendre auprès de Louise; 
et de tâcher que la pauvre enfant ne s’ennuie pas trop. Je vais 
essayer de dormir. — Permettez-vous que je présente à madame 
Mametin un de mes bons amis qui demeure avec moi, Willem, 
que vous connaissez? — 11 demeure avec vous? — Oui. 

Tristan raconta au docteur, en peu de mots, l’histoire de' 
Willem et d’Euphrasie. 

— Certes, présentez-le, ce pauvre garçon. — Reposez-vous, 
monsieur, dit Tristan en prenant la main de M. Mametin, vous 
avez la fievre, et la moindre fatigue est à craindre. 

Et, ayant préparé tout ce qu’il fallait, après avoir fermé les 
rideaux des fenêtres et du lit pour que le jour ne gênât pas le 
malade, Tristan se retira, et alla chercher Willem, qu'il présenta 
à Louise. 

La journée se passa ainsi. 

Les deux jeunes gens dinèrent avec madame Mametin; et 
celle-ci, qui craignait toqjours que la personne attendue n’arri- 
vât devant Tristan et Willem, congédia de bonne heure ses deux 
convives, sous prétexte qu’elle arait besoin de repos. 

En effet, après, s’étro- assuré que M. 'Mametin dormait, elle 
monta dans sa chambre, et Tristan, rentré chez lui, vit sa 
renêti’e s’illuminer comme de coutume. 

Willem lui dit alors : 

— El celte histoire que vous aviez à me conter? — J’y son. 
geais. — Voulez-vous toujours me la dire? — Oui. Comment 
trouveirvous madame Mametin? — Adorable. — N’est-ce pas? 
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Farce que? — Parce que madame Mametin est ma femme. Voilà 
l’histoire que j’avais à vous conter. 

'Willem s'attendait si peu à ce mot, qu'il faillit tomber à la 
renverse. 

Pendant ce temps, Louise conduisait celui qui venait d’entrer 
à la cliambre de M. Hametin, et le priant d’attendre un peu, elle 
entra seule. 

Elle approcha doucement du lit, et voyant que le vieillard 
dormait encore, elle hésita à le réveiller. 

Cependant, se rappelant l’importance que H. Hametin parais- 
sait attacher à cette visite, elle prit la main du malade, et le 
réveilla. 

— Mon ami, lui dit-elle quand il eut ouvert les yeux, c’est 
la personne que vous attendez. — Fais-la entrer, répondit 
ML Mametin avec émotion, et reste avec nous. 

Louise sortit im instant, et rentra accompagnée du personnage 
mystérieux. 

— 11 y a quelque chose d'étrange là-dessous, et que je saurai 
demain, se disait Tristan à ce moment-là; mais il est impos- 
sible que Louise ait un amant. 

■ Et il racontait à Willem, encore étourdi de l'étrange nouvelle 
qu’il venait d’apprendre, les détails de l’histoire que nous con- 
naissons. 


L 

Le lendemain Tristan 6t, dès le matin , à Louise une visite , 
que motivait la maladie de M. Mametin. il commença pars’en- 
quéi ir de l’état du malade, et après avoir appris qu’il allait de 
mieux en mieux, il fit^dire à madame Hametin qu’il avait à lui 
parler. 

Louise descendit et trouva Tristan qui l’attendait au jardin. 

— Louise, lui dit le jeune homme en se promenant à côté 
d'elle, il est impossible, n’est-ce pas, de mettre plus de con- 
fiance, plus de repentir, plus de discrétion que je n’en mets 
dans les rapports étranges qui existent entre nous depuis quelque 
temps. — C’est vTai, mon ami, aussi chaque jour amcne-t-il 
pom’ vous le pardon d’une faute passée. — Cependant, quelques 
toiis que j'aie eus, je puis bien demander quelque chose eu 
éenange de cette soumission? — C’est selon ce que vous me 




Digitized by Google 



37 » 


ATHK FEV, MÜS. 

lettre t — Que mes soupçons sont injustes, qu’elle part pour 
Paris, et qu’elle veut me voir avant de partir. — Et vous lui 
répondez ? — ' Uue cela est iiupossiWe. 

Willem poussa un second soupir. 

Il était évi J uit que sa réponse lui était dictée par la crainte 
que Tristan ne se moquât de lui, et que s’il n’eût écouté que 
son cœur il eût coiu-u chez Euphrasie. 

Tristan comprit bien cela. Malheureusement Tristan étai. 
d’assez mauvaise humeur, et ce fut avec le besom de passée 
cette mauvaise humeur sur quelqu’un qu’il répondit à WiMem: 

— Allez-y, mon ami, allez-y, et dans deux lieures vous serez 
convaincu de l’amour de votre maîtresse, et vous m’écrirez 
encore une lettre de sottises. — Mats, mon cher Tristan, je ne 
veux pas y aller. Croyez-vous que je pardonnerai à Euphrasie 
de m’avoir fait vous écrire déjà une pareille lettre. Je lui répon- 
dais que tout est tini entre nous, et que je veux me marier. 

Et Willem poussa un troisième soupir, qui (H'ouvait combien 
cette résolution était peu aHermie dans son cœur. 

Tristan le regarda; le pauvre garçon faisait peine à voir, 
deux grosses larmes venaient, malgré tous ses ellorts, de mouiller 
ses yeux. Tristan eut pitié de cette naïve douleur. 

— Pourquoi ae lui' portez-vous pas vous-méme votre réponse? 
lui dit- il. 

On eût dit que Willem attendait cette parmissioD, car uv 
rayon de joie sécha ses larmes. 

— A quoi bon’ tout est flni, reprit-il d’un air indilTérent avec 
lequel il espciait tromper encore son amL — Écoutez, mon 
cher Willem, fit Tristan, vous croyez me devoir celte politesse 
de vous brouiller avec madame Van-Dyck pour ce qu’elle m’a 
fait, et d’imposer silence à votre amour et au pai-doQ' que vous 
lui accorderiez s’il ne s’agissait que de vous ; vous avez tort, 
mon ami, la vie est courte, elle n’est pas gaie, je le sais meiux 
que personne, et mon avis est qu’on doit faire ce qui doit la 
rendre ht tireuse, sans s’inquiéter de ce qu'en diront les autres. 
— Vous me dites cela d’un ton presque fâché. — Ou tout, j'ai 
des ennuis particuliers, mais qui n’influent pas sut ce que je 
vous dis, et je vous parle, je vous assiue, avec ti'ute la fran- 
chise de mon cœur. — J’aimais tant celte femme ! reprit Wil- 
lem; qui tremblait que la conversation ne retombât sur autre 
chose, et que l’occasion de voir Euphrasie ne lui échappât. — ■ 
Eh bien! retournez chez elle, fit Tristan. — Vous me le con- 
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seillez ? — Parfaitement. — Vous ne m’en voudrez pas? — Dm 
tout. — D’ailleurs, je ne veux la voir qu’une fois, pour lui dire 
que ma résolution est bien prise de ne la revoir jamais. 

Le pauvre garçon avait déjà passé trente-six heures loin d'Eu- 
phrasie, Jiais c'étail tout ce qu’il avait pu faire. Cependant il 
croyait, comme tous les amoureux, qu'il aurait la force de 
rompre avec la femme qu’il aimait, lui qui n’avait pas la force 
de rester deux jours sans la voir. * 

11 prit son chapeau tout doucement, comme s’il edt craint que 
le moindre bruit ne réveillât les susceptibilités de Tristan, et il 
s’approcha de son ami en lui tendant la main. 

— Vous ne m’en voulez pas? lui dit-il; c’est plus fort que moi, 
il faut que je la revoie une fois encore, et je vous jure que ce 
sera tout. 

Tristan regarda Willem, qui sentait si bien qu’il mentait, 
qu’il ne put s’empêcher, tout en souriant, de baisser les yeux. 

Tristan s’en voulut de l’avoir ainsi brusqué. 

— Allez, bon et cher ami, faites tout ce que vous voudrez. 
Suis-je donc devenu votre maître, et ne suis-je plus votre ami ? 
N’ai-je pas toujours fait ce que j’ai pu pour que vous restiez 
heui'eux, et lorsque madame Van Dyck vous a fait des mensonges 
sur mon compte, ne vous ai-je pas laissé croire que j’étais cou- 
pable plutôt que de vom> brouiller avec elle? Allez donc la voir, 
mais rendez-moi le service de revenir avant la nuit, parce que 
j’aui ai peut-être besoin de vous. — Soyez tranquille, je serai ici 
dans une heure. Oh ! ce sera bientôt fait, allez. Eh bien, et 
l’homme d’hier soir, reprit Willem qui, depuis qu’il avait l’au- 
torisation de s’en aller pouvait changer de conversation sans 
crainte; eh bien, qui était-ce? — ^e vous conterai tout cela ce 
soir, mais soyez ici à huit heures. — Dans une heure, je vous dis. 

Willem disparut avec la rapidité d’un collégien qui se croyait 
en retenue tout le jour et à qui l’on permet de sortir à midi. 

Tristan retourna une seconde fois chez M. Mametin, qu’il 
trouva toujours couché, mais à qui une satisfaction intérieure 
semblait avoir rendu la santé, plus encore que le repos qu’il 
avait pris. ’ ^ 

Quant à Louise, elle était sortie. 

Tristan, qui savait que l’absence de Willem durerait plus d’une 
heure, resta le plus longtemps qu’il put dans la maison de 
M. Mametin; mais vers quatre heures, il lui fallut s’en aller, et 
Louise n’ctait pas encore de retour. 
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Au moment oü il fermait la porte de la maison, il vit sa femme 
qui revenait. 

n alla à elle. 

— D’où venez-vous? lui dit-il d’un ton assez brusque. — Je 
viens d’où bon me semble, et je n’ai de comptes à rendre à per- 
sonne; et cependant, si vous tenez absolument aie savoii,je 
viens de rendre à la personne que vous avez vue entrer hier 
8oir la visite qu’elle nous a faite. — Prenez garde, Louise; dites- 
moi quel est cet homme, car je me lasse à la fin de la ridicule 
position où mon amour pour vous me met depuis trois semaines, 
et je ferai un éclat. — Non. Vous comprendrez que votre posi- 
tion serait plus ridicule encore, et vous vous tari ez. D’ailleurs, 
il n’y a rien de mal dans toute cette affaire, et vous-même rirez 
de vos soupçons quand vous la connaîtrez. — Eh bien, accordez- 
moi une chose. — Laquelle ? — C’est que vous ne recevrez 
pas cette personne ce soir. — Je viens de lui dire de venir, fit 
Louise en souriant. — Et il passera une partie de la nuit chez 
vous? — Peut-être la nuit entière. Tout cela vous intrigue, 
jaloux. — Mais cela ne m’intriguera pas longtemps. — Que 
voulez-vous dire ? — Que je sais ce qui me reste à faire. — 
Soyez prudent; c’est la seconde fois que je vous le dis. — Merci 
du conseil, madame. — A demain, dit Louise. — Peut-être à 
ce soir. — Comptez donc sur l’amour des femmes! se dit Tristan. 

Louise rentra chez elle, Tristan chez lui. 

"Willem n’était pas encore de retour. 

— Croyez donc à l’amitié des hommes! fit notre héros ea 
voyant l’absence de Willem se continuer; allez donc demander, 
au nom d’un sentiment, un sacrifice à l’homme dont le cœur 
est rempli par une passion ! Ah ! vous me payerez tout cela, 
monsieur l’inconnu. Louise a bien raison de se moquer de moi, 
car il faut que je sois bien sot pour supporter ce que je supporte 
depuis trois semaines, et attendre, poui’ rentrer en possession de 
ma femme, la mort d’un vieillard que je soigne quand il est 
malade, et que je crois de mon devoir de sauver. 

A six heures Willem rentra. 

— Je ne vous attendais plus, fit Tristan. — Croyez, mon ami, 
que je n’ai pu revenir plus tôt, répondit le commis d’ime voix 
grave et solennelle. — Eh bieni que s’est-il passé ? — Vous me 
voyez tout ému, mon ami. — Et d’où vous vient cette émotion? 
— D’une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Euphrasiem’a 
reçu avec une grande dignité; elle m’a avoué ses torts, tout en 
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Au moment où il tournait la rue, l’inconnu arrivait à la maison 
le Louise. 

Tristan sc plaça entre la porte et lui. 

— Où allez-vous, monsieur? dit Tristan. — Où je veux, mon- 
sieur, répondit l'homme au manteau. 

Tristan U essaillit au son de cette voix, qu’il lui semblait avoir 
déjà entendue. 

— Vous ne passerez pas, monsieur, reprit-il en se penchant 
pour di.-tingiier les traits de cet homme. — C'est ce que nous 
allons voir, fit celtu>-ci en se dégageant de son manteau et en 
le jetant den ièie lui. — En ce moment la lune sortit d’un nuage 
qui la voilait, et éclaira le visage des deux hommes. — Ti isj^n! 
cria l'un en reculant. — Heni-y de Sainte-Ile! dit l’autre stfepé- 
fait. — Comment, c’est vous! — Moi-même! — Vous ne m’en 
voulez plus? — De quoi? — D’ilem ielte et du coup d’épée. — 
Non. Mais vous allez me dire ce que vous venez faiie ici ? — ’ 
Bien volunliers. — Seulement je vous préviens d’une chose. — 
Dites. — C’est que si vous êtes 1 amant de madame Mametin, 
nous allons recommencer à nous couper la gorge. — Bassurez- 
vous, je ne le suis pas. — Mais quel intérêt avez-vous à sa vertu? 
Je vous préviens que si vous êtes son amant, nous nous coupe- 
xnns la gorge tout de même. — Je ne le suis pas plus ijue vous. 
— Cependant il y a une raison à votre attaque. — Comme il y 
en a une à vos visites ici. — Certes. Dites-moi votre raison, je 
vous dirai la mienne. — Vous serez discret ? — Comme la tombe. 

Henri ramassa son manteau, Tristan lui prit le bras, et les 
deux hommes se promenèrent dans la me. 

Louise, qui s’était mise en tremblant à la fenêtre, lorsqu’elle 
avait entendu s'élever les deux voix, ne comprenait rien à l’issue 
de cette scène. ' 

— Vous savez, dit Tristan, comment j’ai tué Charles le jour de 
notre première rcnconti e ? — Oui. — Vous pourriez même, au 
besoin, témoigner de mon innocence? — l’aiiaitemenL — Vous 
savez que je laissais une femme. — Vous me l’avez dit — Char les 
a été eiiierr^. sous mon nom. — Par qui? — Par le docteur Ma- 
metin. — Et ensuite? — Ma femme se trouvait veuve. — C’est 
juste. -- El le docteur l’a épousée. — Magnifique' — Si bien 
que, sans ètie ni le maii ni l’amant de ma femme^^je la sur- 
veille, ei que, vous croyant mon remplaçant, je voulais vous 
tuer. Compicnea-vous? — A raerveiliC. — J’avais demandé à 
Louise ce que vous veniez faire ici. — Elle a refusé de vous 1e 
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Non; elle venait de sortir de la chambre. — Que vous a-t-d dit 
alors? — Rien qui m'ait frappé en ce moment. — Seulement, je 
me rappelle qu’il m’a demandé si vous aviez été à Milan. Je lui 
ai répondu, comme je l’ai appris depuis, que vous etiez le ténor, 
débutant dans Othello, dont la disparition a fait tant de bruit. — 
Lt il ne vous a pas pam soupçonner que je fusse à Amsterdam'? 
— Non. J’ai cru, sur l’instant, que la curiosité seule de vos aven- 
tnresle faisaitme questionner; mais, après ce que vous m’avez dit, 
je crains d’avoir fait une de mes maladresses accoutumées. — Je 
n'ai pas pu voir .M. .Mametin de toute la journée, mais Louise ignore 
évidemment cette circonstance, car, si elle l'avait connue, elle 
m'en eût fait part. Et quelle a été la conclusion de toutes ces 
questions? — La recommandation expresse de dire au notaire de 
venir ce soir, et le notaire m’attend déjà. — Cber ami, si vous 
apprenezquelquechose, venez,je vous en supplie, m’en informer. 

— Tout cela se débrouille d’un côté et s’embrouille de l'autre. 

— Tâchez de savoir si M. Mametin soiipçonne que je suis le mari 
de Louise, et s’il le sait, eli bien ! dites-lui franchement que c'est 
la crainte de lui faire de la peine, en échange du bonheur que 
Louise lui doit, qui nous a fait garder le silence là-dessus. — 
Soyez tranquille, fit Henry, je suis heureux et je ferai tout pour 
vous être agréable; le bonheur rend bons ceux surtout qui a 
comme moi, n'ont pas l’habitude d’être heureux. 

Et les deux hommes se séparèrent après s’être serré la main. 

Tristan alla retrouver Willem, qui était si plongé dans ses 
peines qu’il n’entendit d’abord pas rentrer son ami. 

— Incurable, pensa Tristan en regardant son ami. 

Henry sonna à la porte du docteur. 

Louise vint ouvrir comme la veille. 

— Bonsoir, ma chère belle-mère, dit Henry. — Bonsoir, ré- 
pondit Louise en souriant. — Le notaire est-il là? — Oui. — H 
n'y a rien de nouveau? — Rien, mon ami. 


LI 

Quand Henry entra dans la chambre de son père, il le trouva 
levé et seul avec ce notaire. 

— Vous avez fait ime imprudence, mon père, lui dit-il en 
s’approchant de lui. — Nun, mon enfant, je vais bien, '«ont à fait 
bien, répondit le docteur en tendant la main à son fils. 
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— Eocore unti imprudeacc, mon père, Ht le jeune homme, 
vous ave% la fièvi-e et vous vous exposes à un air froid et qui 
peut être moiiel. — Ne crains rien, mon enfant, le bonheur est 
la panacée universelle, et depuis hier je suis guéri. — Vous 
m'aves fait appeler, mon père. — Oui, mon enfant, dit le vieil- 
lard en posant sa main sur le bras d’Henry el en «'asseyant sur 
le rebord de la fenéti-e, oui, j’ai voulu que tu me répétasses une 
Memiè«.e fuis que tu me pai donnes. — Et ({u’ai-je à von» par- 
donner, mon pcret — Le silence que j'ai gardé et le malheur 
que je t’ai fait pendant si longtemps. Je te l’ai dit, mon enfant, 
ce n’est pas ma faute. Ta mèie avait exigé de moi ce serment 
que de son vivant tu ne saurais ni son nom ni le mien. Ta mère 
est morte, et avant de mourir m'a écrit une letti e pour toi, cette 
lettre je te l’ai remise, tu me l’as lue et nous avons trouvé tous 
les deux mon excuse dedans. Maintenant, mon ami, je sais que 
tu veux le marier ; je sais que ton mai iage dépendait de ce qui 
vient de se passer, je ne veu.x pas faire ton bonheur à demi, et 
j’entends que tu partes demain dès le matin. J’ai voulu avoir 
avec toi cette den.ière entrevue, je dis dernière parce que la 
mort veille à la porte des gens de mon 4gc, et que si je momiais 
avapt que tu partisses, ma mort reculerait encore ton bonheur, 
et continuerait le faute de ma vie. Je suis ton. père depuis trop 
peu de temps pour te condamner d’abord à un deuil, et je veux 
que tu pai'tes et que tu me l anièncs promptement ta feimne. 

Au revoir donc, mon cher enfant; embresse.-moi et va prendre 
du repos, car tu dois en avoir besoin à la luis pour le voyage que 
tu as fait et pour celui que tu vas faire. Ecris-moi dès ton arrivée 
à Paris, et suis heureux, en récompense du passé. 

Le vieiilai'd embrassa son fils, qui sentit deux larmes, dansae 
baiser. 

— Maintenant, envoie-moi Louise. 

Henry se rappela alors ce que Tristan l’avait prié d’apprendm. 

— Oui, mou père, lui dit- il, et ce qui me décide à pai tù', c’est 
la certitude que je laisse auprès de vous une femme dévouée. — 
Tu as irison, mou ami, Louise est un ange. — Oui.a bien souf- 
fert, m’avez-vous dit. — C’est vrai, la pauvre enfant l — Mais 
vous ne m’a\ez jamais dit, mon père, comment vous l’aviez 
connue. — La première fois que je Tai vue, répondit M. Mam&' 
tin, qui avait d'abord hésité à répond le, cile était évanouie au 
mili eu dc la rue, et je l'ai recueillie. Elle était à la re dierche 
de son mari, qui était soiü de chez eLe pour aller se tuer, et 
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dont elle Tenait d’apprendre la mort. — C’esi. étrange. — Qum! 
fit M. Mametin en tressaillant malgré lui. — Comment s’appelait 
son mari?' - Tristan. — Eh bien ! ce Tristan est le même aTec 
lequel j’ai roulu me tuer et que j’ai retrouvé depuis en Italie. 

— Tu te trompes, mon ami, répondit. le docteur d’une voix 
ipi’il essaya de rendre assurée ; c’est le même nom, la même 
nistoire, mais ce n’est pas le même homme. — Vous en êtes sûr’ 
«- Sûr. Moi-même j’ai douté quand tu m’as parlé de ce Tristan; 
mais, conune je l’ai fait enterrer moi-même, je suis bien con- 
vaincu de sa mort. — 11 a vu Tristan, pensa le docteur, et il me 
questionne. — Il ne se doute de rien, se dit Henry; cela vaut 
mieux. — Eh bien, mon père, je vais vous envoyer Louise. — 
Mais auparavant, dit M. Mametin avec une légère émotion que 
ne put remarquer son fils, donne-moi un verre d’eau : j’ai soif. 

Henri donna à son père ce qu’il lui demandait. 

Celui-ci prit le verre et en but le contenu d’un seul coup. 

— Adieu, mon enfant! dit-il en embrassant une dernière fois 
le jeune homme, et à bientôt. 

Henry sortit, et quelques instants après Louise parut. 

— Me voici, mon ami, dit-elle en entrant. 

Pendant ce temps, Heni^ avait été pour parler à Tristan; mais 
celui-ci, qui le guettait, l’ayant vu sortir, était descendu et l’avait 
trouvé à la porte. 

— Eh bien? lui avait-il dit. — Il ne sait rien, avait répondu 
Henry. — Alors, il faut que je parte, car la position telle qu’elle 
est n’est plus supportable. — C’est ce que je vous conseiUe, à la_ 
fois pour le repos de mon père et pour le vôtre. — Et vous? — 
Moi, je pars demain. — Pour? — Pour Paris. — Nous nous y 
verrons sans doute. — Vous comptez y aller? — Oui. J'ai là-haut 
un ami qui ne demandera pas mieux que de voir la France. — 

— Alors, au revoir, cher ami. — A bientôt. 

Tristan remonta chez lui, et Henry disparut. 

— Ma chère enfant, dit M. Mametin à Louise, je crois que 
j’ai un peu de fièvre. Henry avait raison de me dire que l’air 
du soir pouvait me faire mal. Je vais me coucher. Fais deman- 
der M. Tristan. 

Mais auparavant, ferme la fenêtre et donne-moi un verrè d’eau. 

Iiouise obéit. 

M. Mametin but ce second verre comme il avait bu le premier. 

— Cette eau a un mauvais goût, reprit-il; jctte-la dans le jar- 
din, et l emonte-moi cette carafe pleine. 
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Louise descendit, et au moment où elle traversait la salle à 
manger, elle entendit le perroquet qui criait. 

Elle alla au perchoir afin de voir s'il lui manquait quelque 
chose. 

— Mon pauvre Jar piot, lui dit-elle, tu as soif; et elle emplit 
le verre de l'animiil .ivec une partie de l’eau qu’elle allait jete’’. 
et jeta en effet le reste. 

Puis elle donna l'ordre d'aller chercher M. Tristan, et remonta 
auprès de son mari, qu’elle trouva couché. 

Quelques instants après, Tristan entrait dans la chambre au 
vieillard. 

— Vous trouvez-vous plus mal? dit notre héros en voyant 
M. Mametin dans son lit. — Oui, reprit celui-ci, j’ai le frisson. 
— n faut vous couvrir , car vous avez la fièvre. Vous aurez 
commis quelque imprudence. — Je me suis mis à la fenêtre; 
mais ce ne sera rien, et ce n’est pas pour cela que je vous ai 
fait appeler. Asseyez-vous tous deux auprès de mon lit, mes en- 
fants, et écoutez-moi. 

Involontairement Tristan et Louise se regardèrent. 

— Donnez-moi chacun votre main, continua le vieillard; vous 
êtes deux nobles cœurs, et Dieu a bien fait de me mettre sur 
votre chemin pour que je pusse vous réunir, moi qu’il semblait 
avoir choisi pour vous séparer. Je sais tout, mes enfants ; je sais 
votre dévouement à tous deux, je sais le sacrifice que vous avez 
fait au bonheur du vieillard qui espère n’avoir plus que peu de 
temps à vivre, mais qui veut, avant de mourir, reconnaitie ce 
sacrifice, et cependant vous en demander un second. 

Voici votre femme, Tristan. Remerciez le Seigneur, qui, en 
la séparant de vous, m’a envoyé à elle, comme je le remercie 
de me l’avoir confiée. Depuis qu’elle vous a retrouvé à Milan, 
mon ami, elle a dû bien souffrir, et cependant jamais un mol 
n’a altéré le dévouement qu’elle m’avait juré, jamais tir 
mouvement de tristesse n’a altéré le bonheur qu'elle m’avait 
promis. J’ai appris par mon fils, lorsque je m’y attendais le 
moins, que la Providence vous avait réunis, et cependant j’ai 
voulu que ce secret restât entre nous trois, cai‘ tout à l’heure, 
lorsqu'il m'a questionné, je lui ai laissé croire que j’ignorais 
tout. 

Lorsque je suis tombé malade, Tristan, vous m'avez soigné 
avec le dévouement d'un fils, et cependant ma mort était votre 
bonheur. Ecoutez-moi donc. Je suis vieux. Je n’ai plus que de 

22 . 
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courtesannécs, et peutrêtre que peu de Jours à vivre. Mu(t,üls, que 
je viens de retrouver, va se raavier, à Paris et sera tout à sanou- 
vi'lle famille. Je n'aiplus qu'une joie, qu'un appui, c'eslLouise: 
il faut Jonc, mon ami, que vous me fassiez le sacrifice de la 
luis^r accompagner les derniers pas de ma vie. Cependant, 
vous aimez votre femme, et un jour ou l'autre le srxiiCce que 
vous vous imposez eût fini par être au-dessus de vos forces. 
Déjà même U devait voi^ peser, et vous avez dû, lassé de cette 
vie étrange, aviser au moyen de la changer ou même de la 
rompre; répondez, -r- C'est vrai, fit Tristan ému de cette scène 
à laquelle il s'attendait si peu. — Et qu'avez-vous résolu? — : 
J'avais résolu de partir. — C'était le bon moyen, mou ami, 
d'attendre sans, remords ce. qu'au fond vous devez désirer. Par- 
tez donc, partez dès demain, c'est un vieillai-d, c’est un ami qui 
vous le demande. Partez pour la France,, soyez le compagaoq, 
de mon fils, il a l’inexpérience qu'qnt les gens qui ont toujours 
été malheureux et qui, par conséquent, redoutent toujours- 
Protégcz-le, et le jour où vous le verrez prendre le deuil, reve-' 
nez ici, mon ami, et vous trouverez Louise qui n’aura plus 
d'autres devoirs à accomplir que celui, de vous suivre; et ne 
vous impatientez pas, Tristan, continua le. docteur - en serrant, 
la main, du jeune bommé, ce ne sera pas long. 

Louise pleurait, et Tristan luirmême, les. larmes aux yeux, 
reprit : 

-TT. Mon père, permettez-moi de vous, donner ce titre, je suis 
touLprêt à vous obéir;.mais j’ai honte, de vous quitter, car ti 
vous étiez malade, nul, je vous le jure, lùt-ce votre .véiitable 
fils, ne vous soignerait avec autant d’amour que moi. — Les 
émiOtions de cette journée m’4)nt. brisé, reprit, le vieillard avec 
un .tremblement dans la voix. J’ai besoin de repos, mes enfants, 
retirez-vous. Toi, Louise, prie Dieu le plus longtemps que tu 
pourras ; vous, Tristan, prépaies tout ce qu’il l iut pour votre 
départ, et venez tous les deux demain à midi; j’aurai pejut-ètre 
encore quelque chose à vous dire. 

Et le vieillard tendit son front à Louise, et à Tristan, qui l’eim 
brassèrent tous deux et se retirèienL 

Les jeunes gens, se serrèrent la. main et se séparèrent sans 
rien dire. 

U y a des émotions que la langue humaine ne traduit pas. 

Tristan rentra et trouva Willem rêvant aux étoiles. 

U lui frappa sur Té][>aulc, 
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— Faitefrvos malles, lui dit-il. — Mes malles? — Oui. — Je 
pars, -r- Nous pai tons. — Quand? —Demain.— Et nous allons? 
— A Paris. t. 

Willem sauta au cou de Tristan et faillit l’ëtoiifFer. 

Il ne se fit pas répéter ce qu'il venait d'entendre, et, quel- 
ques minutes après, Tristan entendit son eompagnon qui re- 
muait les meubles, renversait les chaises et faisait ses malles 
en chantant. 


LU 

Le lendemain, Tristan se rendit de bonne heure chea Louise. 

11 la trouva déjà levée et pleurant. • 

— Qu’avez-vous? lui dit-il. — G’est peut-être une folie de 
pleurer ainsi, lui dit-elle, mais un petit malheui* me semble 
toujours en annoncer un -plus grand. Je suis superstitieuse, 
mon ami, et vous allez voir ce qui me fait pleurer. 

Et Louise, prenant la main de Tristan, l’emmena dans le jar- 
din et lui montra le perroquet mort, et dont on avait posé le 
corps sur un banc. 

— Pauvre bête, fit IVistan, et deux larmes lui vinrent aux 
yeux. 

Puis il s’approcha de l’animal, le prit, et, avec un attendris- 
sement que l’on comprendra , il embrassa ce cadavre encore 
chaud. 

— De quoi est-il mort? dit Tristan en regardant Louise. — J« 
l’ignore, je l’ai trouvé ce matin étendu sur le plateau de son 
perchoir. — C'est étrange, il n’était pas malade hier. 

Et Tristan rouvrit l’œil fermé de l’animal. 

— L’œil est vitreux, dit-il, on croirait que ce perroquet a été 
empoisonné. — Empoisonné, fit Louise, et par qui ? — C’est ce 
que je me demande; où est son perchoir? — Dans la salle à 
manger. 

Tristan se renaît au lieu que venait d'indiquer Louise, et re*. 
garda dans les bassins où se trouvaient la graine ^ l’eau. 

Il trempa son doigt dws l’eau et le porta à ses lèvres. 

— Celte eau est empoisonnée! dit-il. — Cette eau! fit Louise 
en pâlissant. — Oui, cette eau. — Vous en êtes sûr? 

Tristan renouvela l’épreuve. 

— Sûr, reprit-il. — C’est impossible ! s’écria Louise en tom« 
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bant à genoux. — Et pourquoi ? — C’est moi qui ai versé cette 
eau dans ce bassin. — Et où l’avez-vous prise? — C'est mon- 
rieur Mameün qui me l’a donnée pour la jeter, disant qu’il la 
trouvait amère. 

Tristan pâlit. 

— Avez-vous vu monsieur Mametin ce matin? dit-il à Louise. 
—Non. — U n’a pas appelé encore? — Non. — Ni cette nuit? — 
Non. — 11 a bu de ceite eau ? — Un grand verre. — Montez 
dans sa chambre, dit Tristan. — Avec vous. — Non, seule. Moi, 
j’attends ici. 

Loui-^e n’osait bouger. 

— Montez, montez, dt Tristan, il aura peut-être le temps encore 
de vous dire quelque chose. i 

Louise monta. 

Une seconde après, le cœur oppressé, elle frappait à la porte 
du docteur, mais rien ne répondait 

Louise ouvrit alors la porte, et Tristan, qui avait monté les 
premières marches de l’escalier, entendit tout à coup un grand 
cri et le bruit d’un corps qui tombait sur le plancher. 

11 se précipita dans la chambre où venait d’entrer Louise. 

Celle-ci était évanouie, et tenait à lu main un papier qu’elle 
avait trouvé sur le lit de M. Mametin, et sur lequel il y avait de 
l’écriture du docteur : 

« 11 vaut mieux que Tristan ne parte pas. » 

Quant à M. Mametin, il était mort. 


Épllosne. 

Trois mois apres les événements que nous venons de raconter, 
Louise et Tristan, en deuil tous ies deux, finissaient de dîner 
dans un appartement de l’hôtel Meurice, à Paris, lorsque le 
domestique annonça ; 

— M. Willem. — Bonjour, cher ami, fit Tristan, il y a biet 
longtemps que nous ne vous avons vu. 

Willem, j^aucoup plus pâle et beaucoup mieux mis que nous 
ne l’avons connu , baisa fort galamment la main que Louise lui 
tendait, et s’asseyant à côté de Tristan, lui dit : 

— J’ai appris que vous partez demain. — C’est vrai. — Ne 
pourriez-vous retarder ce voyage de quelques jours? — Si c’est 
pour vous rendre service, volontiers. — C’est justement cela. — 


Digitized by Google 



3M 


DE OOA'inE FEMMES. 

Tout à vous , cher ami. Que faut-il faire? — Il faut me sei-vir 
de témoin. — Vous vous battez? — Je me marie. — Bah ! et 
avec qui ? Avec une charmante jeune fille, que j’aime et qui 
m’aime un peu, je crois. — Et nos amours d’autrefois? — Je 
vous conterai tout cela, sachez seulement que j’en sui; guéri. 
— J’en suis bien content. — Mais ce n’est pas ie tout. Il faut que 
je vous présente à ma future belle-mère. — Quand vous vou- 
drez. — Je viens pour vous chercher. — Tout de suite? — 
Oui.... — Je m’habille et je suis à vous. 

Tristan entra dans la chambre, et laissa Willem avec Louise. 

— Vous ne m’en voulez pas de retarder votre voyage , ma- 
dame ? — Du tout, monsieur, je connais l’amitié de mon mari 
pour vous, et je partage l’intérêt qu’il vous porte. — Mille 
grâces, madame. Et vous allez? — En Italie. C’est un caprice 
que j’ai eu de revoir, avec mon mari, le pays que nous avons 
parcouru séparés l’un de l’autre, et de retrouver ensemble les 
impressions difl'érentes que nous y avons eues. — Je suis prêt, 
fit Tristan en l’eparaissant tout habillé. Allons-nous loin ? — 
Aux Italiens. — Ah ! votre future famille est là ? — Oui. — Il y 
a une représentation nouvelle? — Justement, et les débuts 
d’une grande chanteuse. — Qui s’appelle ? — Léa, je crois. 

Louise regarda Tristan. 

— Voilà une impression que je suis sûre de ne plus retrouver 
à Milan , dit-elle. 

Tristan sourit à ce souvenir de Louise, à qui, on se le 
rappelle, l'impresaiio avait raconté la liaison de Léa et de 
fabiano. 

Quant à Willem, qui ne connaissait pas ce détail de la vie de 
Tristan, il ne comprit pas ce que cela voulait dire. 

— Vous n’irez pas dans les coulisses , dit Louise en tendant 
son fl ont à Tristan. — Sois tranquille. 

Les deux jeunes gens descendirent. 

— Et madame Van-Üyck, fit Tristan, c’est donc bien fini? — A 
tout jamais, ra-'n ami. Cette ridicule liaison est le remords de 
ma vie. Que v:^us deviez me trouver sot ! — Je vous aime mieux 
comme vous êtes que comme vous étiez ; mais enfin qu’esl-el!e 
devenue? — Elle est retournée la-bas, en menant un nouveau 
commis à M. Van-Dyck, lequel commis était déjà installé quand , 
après la mort de M. M imetin, je ne pus résister au désir de 
partir et que j’ariivai à Paris. Lu reste, vous saviez tout cela 
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aussi bien que moi. — Et vous faites un beau mariage ! — Voui 
aile? voir. 

En effet, quelques ins'ants après, Willem, entrant dans une 
première lu^e des Italiens , présentait Ti istan à une vieille dame 
accopipai’née de son mar i et de sa fille , et présentait les deux 
hommes l’un à l’autre. ' 

Tristan regarda alors cette foule élégante qu’il n’avait pa.s 
vue depuis longtemps, et vit dans une lo^-e, presque en face de 
celle où il se trouvait, une femme qui le lorgnait et qui sou- 
riait en dessous de sa lorgnette. 

Tristan attendit que la lorgnette s’abaissàt, ce qui ne tarda 
pas, et il reconnut Henriette de Lindsay, qui lui sourit de façon 
à lui faire comprendre qu’il pouri ail se présenter dans sa loge, 
où elle était seule avec une autre femme. 

Lorsquiu la, betg-mère de Willem eut invité Tristan à la soirée 
du contrat, celui-ci demanda la permission de se retirer, sc fit 
ouvrir la loge d'ilemictte, qui, en le voyant entrer, lui tendit 
la main. 

— M’en voulez-vous toujours? lui dit-elle en riant?* — Du 
tout. — Je vous ai bien regretté, allez. — Dites-vous vrai ? — 
Smr l’houneur. U était ennuyeux à périr, voüe ami. — Notre 
ami, vous voulez dire? — Pourquoi diable avez-vous pris cela 
au sérieux ? — J’étais amoureux. — Et maintenant? — Je suis 
marié. — Elle est retrouvée ? — Oui ; et si vous avez des com- 
missions pour ritalie , donnez-los-moi , je pars dans quelques 
jours. — Voulez-vous que je vous prête ma maison du lac Ma- 
jeur? fit Henriette en souriant. — Moqueuse. — 11 vous a donc 
donné mi coup d’épée, répliqua Henriette, qui n’avait pas, on 
le sait, plus de suite dans les idées que dans les actions. — 
Henry? oui. — 11 m’a conté cela; j’en ai bien ri. — Merci.— 
Mais vous êtes vengé. — Comment ? — Vous ne savez pas ce 
qui lui est arrivé ? — Non. — 11 devait se ii.arier. — Je sais cela. 
— U parait qu'il avait retrouvé son père. 11 part poiu- aller em- 
brasser l’auteur de ses jours, il revient, sa fiancée était mariée 
à un autre. — Pauvre diable ! il n’aura pas été heureux une 
fois dans sa vie. — Merci, dit Henriette, je me souviendrai de 
ce mot-là. Et savez-vous ce qu’il s. fait ? — Non. — li e.st reparti 
désespéré pour son petit cliâleaa d'Eiighera; si vous passez 
par là, cher ami, allez le voir. — J’y passerai exprès; ce pauvre 
garçon 1 — Et mainteoaut , adieu. — Vous me chassez î — 
Oui. * 
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Henriette avait répondu ce mot en portant sa lorgnette à ses 
yeux. Tristan suivit la direction de la main, et vit un jeune 
homme qui venait d’arriver et dont le regard répondait à celui 
qu’il devinait dcnière celte lorgnette. 

— Un dernier mot, fit Tristan. — Dites? — Cette Léa qui 
débute est-ce celle qui chantait autrefois devant la porte de 
votre hôtel ? — Oui , c’est elle. — Et qui refusait de porter vos 
lettres, continua Tristan. — Justement; mais qui vous a contÉ 
cela ? — Elle-même. — Vous la connaissez dune ? — Je Tai 
connue à Milan. 

Henriette adressa à Tristan un regard après lequel on eôt pu 
mettre un point d’interrogation bien significatif. 

— Oui, répondit le jeune homme. — Allez-vous lui faire vos 
compliments? — C’est inutile. — Mais vous intéressez-vous en- 
core à elle? — Comment l’entendez-vous? — A son bonheur, 
veux-je dire? — Oui. — Eh bien! elle a admirablement chanté 
le premier acte, et chaque fois qu’on l’a applaudie, elle a re- 
ganlé le jeune homme qui occupe le troi>icme fauteuil d’or- 
chestre? Maintenant, quand vous reviendrez à Paris, venez me 
voir. — Toujours rue de Lille? — Toujours. 

Tristan salua Henriette et sa compagne, et sortit. 

— Quel est ce monsieur? demanda la femme qui était dans 
la loge de madame de Lindsay lorsque Tristan fut parti ; je ne 
le connais pas. — C’est toute une histoire que je te contemi plus 
tard. 

Et en même temps Henriette faisait imperceptiblement signe 
de monter à celui que nous l’avons vu lorgner tout à l’heure. 

Le jeune homme obéit, et quelques instants après il disait à 
Henriette : 

— Il y avait un monsieur tout à l’heure ici? — Oui. — - Quel 
est-il? — C’est un monsieur que je connais fort peu, et dont j’ai 
toujours grand’peine à me débarrasser quand je le rencontre, 
fit Henriette d’un air indifférent. 

Huit jours après, 'Willem était marié, et Louise et Tristan 
étaient sur la route d’Italie. 

Comme il l’avait dit, notre héros voulut aller faire une visite 
au château d’Enghera. ^ 

Il ironta donc avec Louise aux ruines que nous connaissons, 
et trouva l’ancien domestique d’Henry, ce vieillard que de Sainte- 
Ile avait mis sur son testament. 

— Que demandez-vous, monsieur? fit le vieux bonhomme 
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qui ne reconnut pas Tristan. — Monsieur Henri de Sainte-Ile?— 
Monsieur Maraetin, vous voulez dire? — Oui, répondi‘ Tristan. 

— H est mort, monsieur. — Mort! fit Tristan avec émoüon. — 
Oui. — Et commenj? — 11 paraît qu'il lui était arrivé un dernier 
malheur; outre la mort de son père, qu’il avait retrouvé, il est 
revenu s’enfermer ici, et un matin que je ne le voyais pas pa- 
raître comme de coutume, je suis entré dans sa chambre, il 
était sorti, son lit n’était pas défait; j’ai pensé qu'il était allé 
dans la n)ontagne, la nuit, comme cela lui arrivait souvent; 
j’ai cherché, et au bout de quelque temps j’ai retrouvé mon 
pauvre mailre, dont le cadavre était suspendu à l’un des picf 
du roc. Est-il mort de suicide ou d’accident? c’est ce que j’ignore 
Je suis allé cherchei- deux braves paysans, et nous l’avons en- 
terré là. Tenez, monsieur, fit le vieillard, voilà sa tombe. 

Et il montra à Tristan un endroit où la terre, plus élevée, se 
couvrait de gazon. 

Louise s’agenouilla sur cette tombe, et, en se relevant, cueillit 
une marguerite qu’elle cacha dans son sein. 

— Pauvre ami ! dit Tristan. — Oh ! oui, monsieur, plaignez- 
le, dit le vieillard ; on ne sait vraiment pas pourquoi Dieu permet 
qu'il y ait ainsi de pauvres créatures maudites dans leur nais- 
sance, dans leur vie et dans leur mort. 

Le bon homme essuya de sa manche une larme qui mouillait 
ses yeux. 

— Et quand avez-vous retrouvé son corps? demanda Tristan, 

— Le 13 du mois dernier, répondit le vieillard, 1? vendredi ai 
matin. — Le vendredi? fit Tristan. — Oui, répoudil le vieillard 

— Allons, décidément, il faut croire à la fatalité, dit le jeuof 
homme. — Et à la Providence, répliqua Louise, en tendant sot 
front à son mari. 

Et tousdeux, après avoh une dernière fois dit adieu à la tombe 
d'Henry, descendirent en se tenant la main, et en se retcui nan: 
de temps en temps, comme pour bien graver dans leur esprit Ig 
souvenir de i'borizon et du passé qu'ils laissaient derrière eux. 


FIN. 
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